姜雯

這是我第一次參與幫助弱勢(shì)家庭修繕?lè)课莸幕顒?dòng)，而這也是臺(tái)灣地區(qū)勞工階層特有的慈善文化。身懷不同“絕技”的工人們，組成大大小小的行善志工團(tuán)， “掀屋頂、拆房梁、砸墻壁”，個(gè)個(gè)都是一身“武功”的英雄好漢。

6月21日清晨5時(shí)，我和幾個(gè)朋友從臺(tái)北出發(fā)前往九份山上，一處已有近百年歷史的破舊土角厝。屋主是一位年過(guò)六旬的阿公（爺爺），獨(dú)自照顧3個(gè)孩子，孩子的父母染毒、獲刑，而阿嬤（奶奶）也長(zhǎng)期臥病在床，需要被照顧。

山下是著名觀光勝地九份老街，山上是窮人。從山上望下去，阿公左邊的鄰居已將房子改建為3、4層樓的透天厝，右邊的屋子早已廢棄，各種植物旺盛地長(zhǎng)于殘?jiān)珨啾谥?。阿公年紀(jì)大，爬不上屋頂翻新，下雨的時(shí)候，水就一路漏下來(lái)，房梁爛了，屋內(nèi)擁擠且長(zhǎng)滿墻癌。

此次出行的“愛(ài)心義筑小團(tuán)”專為有孩子的家庭提供服務(wù)，一年出團(tuán)1-2次，出錢又出力。這天約莫來(lái)了50多名志工，有人甚至從彰化、高雄上來(lái)。大家?guī)е约旱摹凹一铩保径际鞘旃?，相互交流著?/p>

6時(shí)多，眾人搭起鷹架和梯子，監(jiān)工反復(fù)叮嚀安全第一后，大家便“動(dòng)起手來(lái)”。一組人進(jìn)入屋內(nèi)拆墻板、卸房梁，一組從窗口和大門接力清出廢料、去掉木頭上的釘子，裝袋后再由另一組人開(kāi)著小卡車載去附近的籃球場(chǎng)分類。

我也像模像樣地戴上了安全帽、手套、防塵口罩，準(zhǔn)備幫忙清廢料。哪知才沒(méi)弄幾塊，監(jiān)工就一眼看出了我的無(wú)用，他舉起喇叭喊著我的名字，并交給我一個(gè)重任—“會(huì)拍照嗎？”“會(huì)，但拍得不好看?！薄皼](méi)關(guān)系，你去拍現(xiàn)場(chǎng)，把每個(gè)工人做工時(shí)的大頭照拍一拍?！?/p>

為了不辜負(fù)這份全場(chǎng)最“重”的責(zé)任，我開(kāi)始到處拍照。眾人合力，一個(gè)鐘頭左右，房?jī)?nèi)就被拆了大半。眾人用麻繩綁著梁子一起拉，“轟”，木質(zhì)屋頂下來(lái)了，但仍有粘著柏油的部分需要爬上屋頂才能卸除。工人踩著梯子上了屋頂，我也順勢(shì)從半山的水泥路爬下去跳到屋頂上，拍攝工人用電鋸和榔頭拆除柏油屋頂?shù)漠?huà)面。

“你要走邊上，中間不能走，那些看上去軟塌塌的更不能走。”我被告誡道。很快，三角形屋頂就被拆完了。陽(yáng)光潑灑進(jìn)去，原本暗沉沉的屋子敞亮起來(lái)，舊式的浴缸貼著花色瓷磚，白色的馬桶藍(lán)色的蓋子，淡黃色的墻壁上貼著綠色的樹(shù)葉壁紙，一張褪色的老照片被人從廢墟里撿了出來(lái)……房子的正門和后面粘著紅磚，兩側(cè)則是混著石頭的土墻。

眾人繼續(xù)清理廢料，把柏油從木板上刮下來(lái)。沒(méi)打壞的紅磚則被整齊地碼起來(lái)。聽(tīng)志工說(shuō)，阿公前陣子愁眉苦臉，今天一整天都看上去很開(kāi)心，還讓志工一人帶一塊紅磚回去—這磚是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的一級(jí)“TR磚”（“臺(tái)灣煉瓦株式會(huì)社”所產(chǎn)的一級(jí)磚，密度高重量足），算是“古跡”了；孩子們則在工地玩鬧，被阿公吆喝了回去。

接近中午時(shí)，氣溫已有34度，工人的膀子早就曬黑了一圈。水管也爛了，有人干脆拿著水管沖掉身上的粉塵，光著膀子曬在太陽(yáng)下，黑手臂白肚皮，他笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“這才是男人的顏色，有沒(méi)有？”

這一天極有效率，要拆的基本拆完。離開(kāi)時(shí)監(jiān)工說(shuō)，希望交屋的時(shí)候大家一起，有頭有尾?！耙蚕Ｍ吹竭@一家人生活有改變，這樣我們出錢出力也值得了。”

這便是做工的人，簡(jiǎn)單務(wù)實(shí)地做善事，沒(méi)有華麗的宣傳，也沒(méi)有虛頭滑腦的名目。干完一天活，喝著涼茶，山風(fēng)吹來(lái)，既疲乏又爽快。