三月嘉楊

離家

記得在我小時(shí)候，那是個(gè)燥熱的夏夜，漫空里都是知了的叫聲。爺爺搖著蒲扇，嘴里叼著紙煙，眼窩塌陷，一層又一層的煙圈模糊了他似樹(shù)皮般的臉。房?jī)?nèi)是嚶嚶的哭泣聲，隨后房門“砰”地打開(kāi)，大姑哭著跑了出去。

“你去哪兒啊，死妮子！”房?jī)?nèi)奶奶叫罵著，而大姑頭也沒(méi)回。那天晚上，空氣很是悶熱，瓦房里一片沉寂，誰(shuí)都不說(shuō)話，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)奶奶的嘆氣聲。

第二天一大早，全家就看到桌子上有一封信：“你們從來(lái)都不顧我的想法，非要我輟學(xué)嫁人。既然我在你們眼里那么不重要，那我就走了。我要離開(kāi)這個(gè)家，再也不回來(lái)！”

看完信，爸爸趕緊陪著爺爺奶奶跑到車站。可是，根本尋不到人影。回家后，爺爺奶奶罵罵咧咧：“有能耐了，敢直接走了，好呀，那就死在外面好了！”

過(guò)了幾天，在爺爺奶奶滿心絕望時(shí)，大姑打了個(gè)電話，不到兩分鐘，只說(shuō)她已經(jīng)找到住的地方，也進(jìn)了廠，不用牽掛。

從此，大姑只是偶爾聯(lián)系一下，說(shuō)一個(gè)月能賺好幾百，夠用，隨后就匆匆掛斷電話。每次我都能聽(tīng)到奶奶在房里唉聲嘆氣，爺爺一言不發(fā)，坐在門樁上一根又一根地吸著卷煙。

不遠(yuǎn)千里的看望

沒(méi)有人知道大姑過(guò)得怎么樣，奶奶每天都上著似乎永遠(yuǎn)上不完的鞋幫子，洗著似乎永遠(yuǎn)洗不完的豆腐面兒。終于有一天，很少說(shuō)話的爺爺火了，朝著奶奶大喊：“就你能！你就貪那點(diǎn)彩禮！”罵完，拍拍屁股蹲在河口，望著村頭發(fā)呆。

大姑結(jié)婚，是在3年后。那晚，大姑來(lái)了電話：“我兩個(gè)月前結(jié)婚了，現(xiàn)在已經(jīng)懷上了。”奶奶握著電話的手緊了緊，臉上愣了愣，隨后呵呵笑起來(lái)。多虧結(jié)婚懷孕，這通電話打得也長(zhǎng)了點(diǎn)。那時(shí)候，我不懂奶奶為什么這么開(kāi)心，因?yàn)槲沂呛薮蠊玫模匏蛔吡酥?，恨她讓爺爺奶奶?zhēng)吵不斷。

忙完手里的活兒，爺爺暫停了他的豆腐攤，準(zhǔn)備去看大姑。那時(shí)候，我并不知道什么是綠皮火車，只知道爺爺要坐近20個(gè)小時(shí)。臨走時(shí)，奶奶把自家雞下的所有土雞蛋、菜園子里新摘的蔬菜一捆捆都塞到了爺爺?shù)谋鈸?dān)上。上火車前，奶奶拉著爺爺?shù)囊陆乔Ф撊f(wàn)囑咐：“你見(jiàn)著親家可要好好說(shuō)話，還有千萬(wàn)別怪二妮兒。”“知道了，啰唆得很。”爺爺回了句，雙手提著大包小包上了車。

一周后，爺爺背著大包小包笑容滿面地回來(lái)了。他拿了兩件花色衣服塞到奶奶手里：“喏，給你買的，還有這吃的，說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)品。”還拿出一件件新鮮玩意兒給我：“來(lái)，你大姑給你買的書包，還有裙子。”我看著那個(gè)印著美少女戰(zhàn)士的書包，嗤之以鼻，拿著包便扔到了里屋床上。

短暫的歸家

再之后，家里電話一響，奶奶就趕緊跑過(guò)去。爺爺奶奶之間的吵鬧好像少了，每天討論的話題就是要不要多準(zhǔn)備床被子，要不要備上娃娃的衣服，因?yàn)榇蠊谜f(shuō)了：“等孩子會(huì)走了就回來(lái)看看?！?/p>

轉(zhuǎn)眼過(guò)去了5年。爺爺?shù)谋诚窆皹蛞粯訌澲?，奶奶頭上也都是銀發(fā)絲兒。大姑也履行了她的諾言，和從未謀面的姑父、表弟一起回來(lái)了。他們帶了很多包裹，里面裝滿了新衣服、營(yíng)養(yǎng)品，都是給我們的。

我站在門后，看著他們聊天，看著大姑姑父滿面笑容地各種寒暄，看著奶奶充滿期待地拉著表弟的手，笑著說(shuō)：“叫姥娘，叫姥娘?！倍⒆于s緊抽出手，驚嚇般地跑到大姑后面。我看到奶奶臉上難掩的落寞。

住了三四天，大姑他們要走了，奶奶依舊把塞滿土雞蛋和各種青菜的包塞給他們，還拉著表弟的手笑著道：“叫姥娘，叫姥娘?！蓖鈱O依舊抽回手，抱著大姑的脖子喊道：“走，走。”爺爺送他們到村口后，便一直在那站著，抽著他的卷煙。

之后，大姑很久都沒(méi)回來(lái)。

再回來(lái)，已是祭拜

過(guò)了幾年，爺爺病重。瘦如枯柴的他躺在床上，吊著最后一口氣：“我要等著二妮兒，我要等著她。”沒(méi)多久，大姑就趕了回來(lái)。

她喂?fàn)敔敵粤怂钕矚g的面湯，爺爺好像突然精神起來(lái)：“我和你媽對(duì)不起你?！贝蠊脹](méi)有說(shuō)話，只是沉默地喂著爺爺喝面湯，時(shí)不時(shí)地給他擦著嘴角。最終，爺爺還是沒(méi)撐過(guò)去。那晚，大姑在靈堂大哭。

爺爺去世兩三天后，大姑給奶奶塞了厚厚的一沓錢，說(shuō)了些寒暄話便走了。奶奶站在村口悄悄地抹著淚。

再之后，家里依舊跟大姑斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著。知道她又添了個(gè)女兒，奶奶心想得切，可也沒(méi)法子，她的身子已經(jīng)不允許她像爺爺一樣不遠(yuǎn)千里過(guò)去看望。而大姑也工作繁忙，她說(shuō)自己壓力大，要給孩子蓋新房……她說(shuō)了很多的無(wú)奈，沒(méi)空兒回來(lái)，希望我們能夠諒解。奶奶或是諒解的，給大姑打了5000元，這是爺爺奶奶為數(shù)不多的存款。

再次見(jiàn)到大姑是在奶奶的靈堂前。在爸媽給她打了數(shù)十個(gè)電話后，她風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)，跪在那兒號(hào)啕大哭。我站在身后靜靜地看著她。

依然清楚地記得，奶奶在癡呆后，總是朝著媽媽叫大姑的名字，每日夜里都會(huì)拄著拐杖在村門口喊著：“二妮兒，二妮兒?！贝蠊靡灿肋h(yuǎn)都不會(huì)知道，奶奶在去世前說(shuō)的最多的就是：“我對(duì)不起二妮兒?！边€有那做好的一雙雙鞋都在柜子里放著，被老鼠啃爛也不舍得拿出來(lái)，說(shuō)要等二妮兒回來(lái)了穿。

所有這些，大姑都不知道，或許在她心里，只記得在數(shù)十年前，離家那晚爺爺奶奶的斥責(zé)。

再見(jiàn)，是我的婚禮

爺爺奶奶去世后，大姑就再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。或許，她覺(jué)得唯一的牽掛已經(jīng)不在了;又或許，她對(duì)于這個(gè)娘家沒(méi)有太多眷戀。

提起大姑的事情，爸爸都不愿多講，直到我長(zhǎng)大后才知道當(dāng)初發(fā)生的事。

原來(lái)，爺爺奶奶有些重男輕女。其實(shí)，也不盡然，只是不太喜歡大姑。爸爸有兩個(gè)妹妹，大姑卻不如爸爸和小姑受待見(jiàn)。大姑學(xué)習(xí)成績(jī)不好，家里又窮，爺爺奶奶單單讓她輟了學(xué)，還給她說(shuō)了一門親事。大姑一氣之下便離家出走了。

家家都有本難念的經(jīng)。他們上一輩的事情，我們無(wú)法插手。可如果當(dāng)時(shí)能給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)，或許就不會(huì)有如今的結(jié)果。當(dāng)然，這些我是無(wú)法去問(wèn)大姑的，比如，她現(xiàn)在后不后悔，她想不想念那些至親。

在爸爸說(shuō)大姑要來(lái)參加我的婚禮時(shí)，我有些震驚，畢竟我連她的樣子都不太記得了。大姑提前兩天就回來(lái)了，我們簡(jiǎn)單聊了一會(huì)兒，她便休息去了。

出嫁那天，大姑送我出親。臨走前，她偷偷塞給我一個(gè)紅包。我推搡了半天，她硬是塞進(jìn)我兜里，說(shuō)：“拿著，這幾年也沒(méi)怎么給你買過(guò)東西，大姑對(duì)不住你?！?/p>

隨后，大姑抱了抱我，便和送親的一起上了車。

那一瞬間，我實(shí)在沒(méi)忍住，跑到洗手間里大哭了一場(chǎng)。我想到了爺爺奶奶，想到他們走時(shí)是那般想念大姑，也想到這么多年我與大姑的疏離?？墒悄莻€(gè)擁抱，似乎化解了一切。

至親之間真的存在那么深的恨嗎？我并不清楚?？墒?，如果著實(shí)委屈，著實(shí)難過(guò)，著實(shí)后悔，不如給彼此一個(gè)溫暖的擁抱吧。畢竟這個(gè)擁抱，對(duì)彼此來(lái)說(shuō)真的缺失了太久太久。