撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

每個作家都有他的寫作原鄉(xiāng)，比如馬爾克斯的馬孔多，帕慕克的伊斯坦布爾，莫言的山東高密。沈從文也不例外。

沈從文曾說，他的人生與水有著密切的關系。這是湘西的辰河，這條河教會他認識了更多的人事，學習了更多的知識，也開啟了他日后的寫作。小學畢業(yè)后，16 歲的沈從文投筆從戎，從此遠離了朝夕相處的故鄉(xiāng)。但不管他走到哪里，湘西的山山水水、風土人情，仍然是他心底永遠的白月光，既不能隨意丟棄，也不敢輕易忘記。

《湘行散記》正是這樣一部作品。1934年，32 歲的沈從文在離開故鄉(xiāng)16年后，第二次重返湘西。一路上，他看到了熟悉的風景，也看到了熟悉的人物，心底涌出一股難以抑制的喜悅。而故鄉(xiāng)也就在這一次次的喜悅中，重新浮出水面。

不過，《湘行散記》遠遠不是浮光掠影的游記。沈從文原本可以效法歷代藝術大家，用淋漓的墨汁畫出一幅“水墨里的湘西”，但他更愿意親手繪制一冊《湘西人物圖鑒》。他深知，千百年來，不管外面的世界有過多少動蕩，這里的人們始終忠實于生活，“擔負了自己那分命運，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應有的一切努力”。

正是這種“千年不變無可記載”的生活，造就了純樸的湘西。久而久之，也就有了純樸的民風。在《一個戴水獺皮帽子的朋友》里，沈從文用“野”形容那個“戴水獺皮帽子”的朋友。一方面，他“野”得出奇，是地地道道的漁人，脫口而出皆是活生生的方言俚語?！八茄哉Z比喻豐富處，真像是大河流水永無窮盡”，總是惹得方圓數百里“吃四方飯”的標致娘兒們?yōu)樗麅A倒。另一方面，他又極“懂人情有趣味”，買了數量可觀的字畫，收了不少銅器瓷器。在與沈從文同游沅江的一路上，這個“戴水獺皮帽子的朋友”總在感嘆究竟是文徵明、沈周，還是仇英、王原祁才能畫得出如此“瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽氣概”的山水圖卷。

這句話也可以用來形容他自己。正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，如果離開了湘西壯麗的山水，我們又該到哪里去尋找這些真性情的人物？如此一來，就像進入了愛麗絲的夢中仙境，《湘行散記》里的每一個字都帶著濃濃的仙氣。比如桃源。學生時代讀《桃花源記》，常常被陶淵明筆下恬靜的山水所吸引，于是猜測這個世界上是否真的有這樣的美景?！短以磁c沅州》就是最好的答案。只是，桃花固然美好，但若是與竹林里的眾生相放在一起，就不那么好玩了：“如椽如柱的大竹子，隨處皆可發(fā)現前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發(fā)個利市，來個措手不及，不免吃點小驚?！?/p>

這樣鬧哄哄的場面，再也不是陶淵明想象中“不知有漢，無論魏晉”的世外仙境。這是當下的桃源，有著最接地氣的人物。除此之外，更令人注目的當數沅河里的小劃子。楚國大夫屈原大約是有史以來最有名的小劃子的乘客，想來他一定是在“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽”的船上，見識了湘西的美，最后才有了蘭芷飄香的詩句。不知道沈從文是不是也像屈原一樣，乘船一路穿越沅河的急流亂石，在兩岸“黛色無際的崖石”邊嗅到了蘭芷的馨香。但很明顯的是，他從船上水手身上看到了闊別已久的野生氣質。他堅信，如果沒有湘西，屈原未必會寫出字字珠璣的好文章。就像船上的水手，他們的生活顯然不如拿筆寫字的文人安閑自在，但他們的行為比起風雅的讀書人，“實在道德得多”。

不信嗎？來看看這樣的場景：河邊的吊腳樓里有一個“雖為天所厭棄還不自棄”的老婦人。在每一個冬夜里，她“閉著眼睛蜷成一團蹲在火邊，悄悄地從大袖筒里取出一片薯干，一枚紅棗，塞到嘴里去咀嚼”。臨時雇傭的拉船人年近八旬，“牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬人那么健壯”。他眉毛那么長，鼻子那么大，“一切皆同畫像上的托爾斯泰相去不遠”。這似乎還不夠。于是沈從文想象著，能夠在某個大雪的清晨親眼看一看鄰船乘客在岸邊雪地里留下的一串足跡。但遺憾的是，那串寂寞的足印并沒有如約出現，“因為第二天到我醒來時，小船已離開那個泊船處很遠了”。

在《湘行散記》里，這樣的人物并不少見。他們開啟了沈從文對遙遠童年的記憶，再現了經典作品中的經典人物。就像他所說，“這正同讀一篇描寫西伯利亞方面的農人生活的動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今只用想象去領味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過去一分經驗，接觸了這種人的靈魂”。沈從文很清楚，故鄉(xiāng)的河流承載了“若干年來若干人類”的歡喜憂愁。于是情愿放下所有文明人的束縛，像個單純的孩子一樣，重新行走在湘西的山水間，看著河里搖曳的水草，目送小小灰色漁船的遠行，靜觀不斷后退的山崖，進而領悟到歷史與這片土地的天然妙趣。

經典重讀

《湘行散記》

作者_沈從文

出版社_北京十月文藝出版社

《湘行散記》是沈從文散文作品中的精品，有種民間活潑潑的味道。作者細織密縫出他的童年、他的往事，以及遠行中船頭水邊的見聞，其間散落數十封他與張兆和的往來情書。該書文筆自然淳樸，迷人的湘西世界，質樸的風情，構成了一個完整的藝術世界。

精彩書摘

我總那么想，一條河對于人太有用處了。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。

我生平只看過一回滿月。但我也安慰自己說，我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人，我應該為自己感到慶幸。

凡是我用過的東西，我對它總發(fā)生一種不可言說的友誼，我不知道這是什么原因。

孤獨一點，在你缺少一切的時候，你就會發(fā)現，你還有個你自己。

《大宋之變》1063——1086

作者_ 趙冬梅

出版社_廣西師范大學出版社

沒有哪個朝代像宋朝這樣飽受爭議，有人說它積貧積弱，有人說它文明輝煌。北大教授趙冬梅認為，從1063年英宗即位，到1086年哲宗初司馬光離世，二十四年間，宋朝政治由盛轉衰，堪稱“大宋之變”。本書帶你探究大宋之變的錯綜因果和深層根源。

《“三言”“二拍”的世界》

作者_ 陳永正

出版社_天津人民出版社

“三言”“二拍”是明朝末年的一部通俗流行小說集錦，歷經幾百年后，成為跨越古今的經典著作。作為中國古典短篇白話小說巔峰，有人說它“實是一出在道德上與心理上幾乎完全協(xié)調的人間戲劇”，也有人夸它“是偉大的市井小說、庶民的勝利”。

《蘇東坡傳》

作者_ 劉小川

出版社_長江文藝出版社

蘇東坡是文學家、書畫家、政治家、美食家、生活大師……千百年來，這位文人在中國歷史長河中留下了濃墨重彩的一筆，啟迪著一代代人。作者在本書中融會哲思、史識、心理透視、文學想象，展示了蘇東坡的坎坷際遇和超越苦難的曠達人生。

悅讀

《陳舊人物》

作者_葉兆言

出版社_ 譯林出版社

葉兆言用簡潔樸實的筆法，勾勒出歲月深處的近40 位知識分子群像，從國學大師梁啟超陳寅恪，到新文化運動旗手劉半農錢玄同，從劉吶鷗、穆時英，再到朱自清、聞一多、李叔同、蘇青、張愛玲……他們早已成為現代史不可分割的一部分。

《嘗一口人間煙火》

作者_ 張佳瑋

出版社_ 華東師范大學出版社

無論是冬日寒夜的羊肉湯還是夏日午后的冰鎮(zhèn)西瓜；無論是團圓家宴，還是寂寞一人食，都是日常生活里“微小而確定的幸?！?。溫暖的親情、甜蜜的愛情，陌生人之間守望相助的情誼，都隨著美食一點點氤氳開來。品嘗食物，也是品味人間煙火。

《日本四季》

作者_ 張燕淳

出版社_譯林出版社

春賞櫻花美，夏夜花火節(jié)，秋藏浮柿繪，冬聽日本雪。作者以日本四季為經，以普通日本人一年的民俗行事為緯，深入日本市井，記錄小鎮(zhèn)生活的點滴，觸摸日本文化的情感脈搏，體察人與人之間最自然的善意，感受跨越時空的人世暖意。