袁永蘋(píng)

有時(shí)候，我們的書(shū)寫(xiě)只是朝向虛無(wú)，

發(fā)出悲鳴或者喑啞的嘶嘶聲。

有時(shí)候，會(huì)有一個(gè)回聲在空間里，

突然出現(xiàn)，但多數(shù)只是幻覺(jué)。

有時(shí)候我想我們是否應(yīng)當(dāng)沉默……

我是說(shuō)——真的變成啞巴，不出聲。

但屬人性的一面令我們無(wú)法安靜，

有多少真知灼見(jiàn)？有多少值得

閱讀或者印刷、鐫刻、傳誦？

那天洗澡時(shí)我跟女兒討論，她班

上的一個(gè)男孩去了沙漠，

“他什么都知道?！彼f(shuō)。

“那他算不算是真正的有知識(shí)呢？”

我問(wèn)，“不算。因?yàn)樗麖臎](méi)見(jiàn)過(guò)上帝，

就不能算真的有知識(shí)?！彼又f(shuō)：

“沒(méi)人知道上帝長(zhǎng)什么樣，沒(méi)人

見(jiàn)過(guò)上帝，也沒(méi)有認(rèn)出他?！?/p>

晚飯后，餐桌上的剩余物有：

豬骨頭、剩酸菜、花生米、啤酒……

還有擦嘴巴的餐巾紙……

我用垃圾桶將這些東西

小心翼翼地?fù)芘嚼锩妫?/p>

然后將裝滿(mǎn)的垃圾袋系好，

放到門(mén)口的過(guò)道里。

每個(gè)人都在表達(dá)——

而我已經(jīng)厭倦了。