余瑋
自從1994年春節(jié)以后,鄧小平就再也沒有公開露面了。境外的媒體至少100次說他“病?!?,他卻在京城里自己那個(gè)四方形的院落中,過得既舒適又灑脫。1997年2月,鄧小平病危。這一次,境外的媒體沒有誰說什么。只有他的家人和黨的新一代領(lǐng)袖們知道這個(gè)消息。根據(jù)醫(yī)生診斷,他的心臟健康,肝脾也好,沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎,致命的問題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng),在醫(yī)學(xué)上叫作“帕金森綜合征”,是一種當(dāng)時(shí)沒有辦法根治的疾病?!坝捎谂两鹕C合征就影響他咳嗽,影響他吃東西,后來只能吞咽,也影響他活動(dòng)。他患帕金森綜合征的時(shí)間也長,治了十幾年,到后來情況越來越差,再后來就是呼吸的問題了?!贬t(yī)學(xué)專家吳蔚然說。
1996年12月12日清晨,鄧小平一覺醒來,覺得呼吸不暢。按照過去多年的習(xí)慣,他本應(yīng)走到衛(wèi)生間去洗臉?biāo)⒀溃缓笞谝粋€(gè)小方桌子邊吃早餐,有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時(shí)進(jìn)來,把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡,還有一摞文件和報(bào)紙。他把這一天剩下的大部分時(shí)間花在辦公室里。他喜歡看地圖,喜歡翻字典,有時(shí)候看看《史記》或者《資治通鑒》,但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球,但他最經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)是散步。每天上午10時(shí),護(hù)士就會(huì)進(jìn)來,提醒他出去散步。可是這個(gè)早晨,他覺得自己什么也做不了了。他咳嗽不止,這令他不能呼吸,不能咽下食物,更無法完成他的這些活動(dòng)。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個(gè)局面,只好把他送到中國人民解放軍總醫(yī)院(也叫301醫(yī)院)。
從他的家到301醫(yī)院不過10公里,可是在那一天,這是世界上最漫長的10公里了?!皼]有想到,他這一走就再也沒有回來?!弊苛蘸髞磉@樣說。他的車子經(jīng)過“神州第一街”北京長安街,一路向西駛?cè)ァ_@是一個(gè)非常時(shí)刻,可當(dāng)時(shí)沒有人意識(shí)到這一點(diǎn)。中南海里一些最重要的領(lǐng)導(dǎo)人,在1997年1月還到外地去巡視——李鵬去了遼寧,李瑞環(huán)去了海南,喬石去了江蘇和上海,朱镕基去了重慶,胡錦濤也按照計(jì)劃出訪南美三國??吹筋I(lǐng)導(dǎo)們的行蹤,大家都松了一口氣,卻完全沒有注意到江澤民始終坐鎮(zhèn)京城。那些已經(jīng)出京的領(lǐng)導(dǎo)人,也不像往年那樣和四方百姓共度春節(jié),全都縮短行程,匆匆趕回京城。
元旦那天下了小雪,把京城變成一片白色。可是在301醫(yī)院,看不到一點(diǎn)喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層,病榻周圍總是站著很多人,還有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出,但隨身醫(yī)護(hù)人員黃琳一直守護(hù)在他身邊。
當(dāng)時(shí),中央電視臺(tái)正在播放一部紀(jì)錄片。有一陣子,鄧小平的精神好一些,可還是看不清楚電視屏幕上那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的人是誰?!澳沁叄哌^來的那個(gè)。”他問,“是誰啊?”黃琳笑了:“那個(gè)是您啊。您看清楚了吧?”那個(gè)人走近了。他終于看到了自己,動(dòng)動(dòng)嘴角,笑一笑。黃琳告訴他,這部紀(jì)錄片片名叫《鄧小平》,是中央電視臺(tái)剛剛拍攝的,有12集呢。他什么也不說,只一集一集地看下去。黃琳知道他耳背,聽不見,就俯身靠向他的耳邊,把電視里面那些頌揚(yáng)他的話一句句重復(fù)出來,忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的“羞澀”。直到5年之后,黃琳還記得那個(gè)瞬間:“不知道我形容得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確,就是被表揚(yáng)以后不好意思的那種感覺?!?/p>
一代偉人走到了他生命的最后時(shí)刻,他的家人與中央高層對此高度保密,醫(yī)療專家全力挽救。奇跡到底沒有出現(xiàn),卓琳聲聲泣喊“老爺子”,可是他什么也聽不見了。1997年2月20日清晨,中國北京天安門廣場。這是一個(gè)難忘的早晨。守候在國旗基座周圍等待觀看升旗儀式的人們,不停地盯著“升旗時(shí)間預(yù)告牌”,顯示“今日升旗時(shí)間:7時(shí)01分”,并遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望天安門城樓正中的門洞。誰也沒有料到:今天,他們將是一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻的經(jīng)歷者和目擊者。
黎明中,國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)出現(xiàn)了,人們從官兵異樣的神態(tài)上似乎悟出了非同尋常。他們腳步沉重,目光沉重,神情沉重。指揮員王金耀早已持慣了的指揮刀在微微發(fā)顫。靜默中,國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵邁過金水橋,跨過長安街,依次列隊(duì)旗桿下。擎旗手劉躍征用力將國旗遞給升旗手郭毅紅。兩人的目光相遇時(shí),彼此都讀懂了一個(gè)主題:記住這個(gè)時(shí)刻,為一代偉人鄧小平,我們將以降半旗的形式來哀悼昨日21時(shí)08分病逝的敬愛的領(lǐng)袖。
“敬禮!”中隊(duì)長王金耀以略帶沙啞的嗓音在7時(shí)01分準(zhǔn)時(shí)下達(dá)了升旗口令。國歌激越,國旗如往常一樣升高、升高、再升高,直至旗桿頂端?!敖怠搿欤 蓖蝗?,一聲低沉而又莊重的口令石破天驚般砸在觀眾們的心里。旗,就在這一瞬間,在萬眾矚目下開始緩緩下降。王金耀流淚了,劉躍征流淚了,郭毅紅流淚了,在場的所有人眼眶都濕潤了。多年來,護(hù)旗兵們習(xí)慣的是升旗,降半旗難以接受。霎時(shí),哀思、降旗、中外記者頻頻亮起的鎂光燈,凝成了一種悲壯氛圍。
此刻,還有一名人們看不到的護(hù)旗兵在流淚,他就是親手搖動(dòng)降旗設(shè)備的老戰(zhàn)士劉靜。聽到“降半旗”的口令后,他正在基座的地下室里一圈一圈地、以逆時(shí)針方向緩緩搖動(dòng)手柄降旗。淚光依稀中,他默默地?cái)?shù)1圈、2圈、3圈……40秒后,他一共搖了40圈,準(zhǔn)確按《中華人民共和國國旗法》要求把國旗降到1/3處(天安門國旗桿30米高,暫算需手搖120圈)。莊嚴(yán)、肅穆、悲壯的歷史時(shí)刻,在他的緩緩搖動(dòng)手柄中延續(xù)、完成。
于是,一個(gè)定格的歷史畫面——1997年2月20日晨天安門首次為鄧小平逝世降半旗志哀——迅速走入各報(bào)頭版和電視新聞中。護(hù)旗兵將永遠(yuǎn)銘記:2月20日至25日,北京天安門前每天降半旗那一個(gè)個(gè)難忘的早晨。
(摘自《平民鄧小平:中國改革開放總設(shè)計(jì)師》)