潘桂法

寫作教學(xué)中有一個(gè)誤解：就是將寫作這一復(fù)雜的思維過程與建筑施工過程等同起來了。建筑施工，需要先由他人提供設(shè)計(jì)、要求、材料等，施工員按照?qǐng)D紙施工便可;當(dāng)下，學(xué)生的寫作，也總是習(xí)慣于先有了觀點(diǎn)，有了材料，甚至也有了“情感”，最后也只剩下文字“施工”的小技巧了。

塞萬提斯說：“筆乃心靈之舌。”無論是主動(dòng)寫作，還是任務(wù)寫作，言語都是心靈的圖畫。因此，寫作并非早已備全的“巧婦之炊”。教師要引導(dǎo)學(xué)生自己備“米”，甚至不可去“買米”“找米”，而要他自己“產(chǎn)米”，還要指導(dǎo)如何“產(chǎn)好米”。怎樣才能達(dá)成這種境界？

一、順其自然，導(dǎo)其必然

蘇霍姆林斯基說過，作文教學(xué)的最大弊端就是語言脫離自己的思維，“學(xué)生重復(fù)著別人的思想，卻沒有表達(dá)自己的思想”。因此，引導(dǎo)學(xué)生順著自己生命的熱流形成感悟，形成思想，形成熱情，然后進(jìn)行指導(dǎo)，是寫作非常重要的一環(huán)。

有這樣一個(gè)課例：幾位攝影師去一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村采風(fēng)，那兒山環(huán)水繞，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸;牛耕馬拉，肩挑背扛，看上去生活相當(dāng)貧困。采風(fēng)歸來，大家都創(chuàng)作了自己的作品，有的取名《困難歲月》，有的取名《世外桃源》。上課時(shí)，我展示了幾幅不同色彩的畫面，并要求同學(xué)開展直覺審美與思考?！盁o須矯情，怎么說，就怎么寫”（老舍語），大家七嘴八舌地議論開了?；蛸澇煽嚯y，或支持美好，或發(fā)表感慨，或覺得好玩。眼看火候已到，我要求同學(xué)們即興書寫：用“自己”的話，把剛才自己的“心”給記述下來，不求優(yōu)美，不求邏輯，不求論證，求什么？求寫話的熱情，有寫話的“心”（學(xué)生笑）……整堂課學(xué)習(xí)氛圍濃濃，下課的鈴聲在不知不覺中響起了。我想：內(nèi)心有了不吐不快的沖動(dòng)，情感的河流推著文字往外涌，這才是最好的作文狀態(tài)！

當(dāng)然，發(fā)于真情只是寫作的起步，但并非就等于寫作本身;就像我們需要自由呼吸、吃喝，但呼吸、吃喝并非就等于我們?nèi)可?。要寫出言有力度、思有深度、情有感染度的好作文，還需要什么呢？我告訴學(xué)生：還需要讓讀者讀懂你的心，接受你的理。因此，批閱的時(shí)候，我將側(cè)重點(diǎn)放在順著各個(gè)習(xí)作的模樣“作出適當(dāng)?shù)募夹g(shù)處理”，并順便點(diǎn)撥了如何把話講得更明白、更生動(dòng)的技巧。并在第二天語文課上，認(rèn)真開展了“技巧”點(diǎn)評(píng)：包括語言點(diǎn)評(píng)、亮點(diǎn)展示、思維商榷等。同時(shí)，隆重推介一些立意上的好“作品”。例如：

生1：表達(dá)對(duì)環(huán)境污染、人情冷漠的深惡痛絕，贊美人與自然和諧相處，支持《世外桃源》。

生2：表達(dá)鄉(xiāng)村百姓的貧困落后，呼吁幫助脫貧，支持《困難歲月》。

生3：“困難歲月”“世外桃源”兩種認(rèn)識(shí)，立意上不存在對(duì)錯(cuò)好壞之分，只是認(rèn)識(shí)角度的不同。

生4：如同對(duì)待同一棵古木，畫家、木商、植物學(xué)家都會(huì)從自己職業(yè)的角度去審視。認(rèn)識(shí)的差異，反映了職業(yè)心態(tài)、個(gè)性愛好、學(xué)識(shí)修養(yǎng)等差異。

生5：雖然，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特，但是“世外桃源”更有美學(xué)情懷，給人溫暖……

很多同學(xué)會(huì)意地微笑著，正用他們的眼睛在傾聽。古老美麗的中華漢語言文字，蘊(yùn)含著豐富的精神密碼;語言的深處，蘊(yùn)藏著可能開花的種子。我知道，此刻語言正在開花！我們正需要“慢慢走，欣賞啊”。

二、因其多彩，導(dǎo)其創(chuàng)造

做人而言，過度的自由比過度的“規(guī)范”可怕;作文而言，過度的“規(guī)范”比過度的自由可怕！我想，“規(guī)范”和“自由”的中間地帶可以叫“創(chuàng)造”，它無法教。承認(rèn)教育有達(dá)不到的地方，恰恰是教育的智慧。說到底，作文教學(xué)求“規(guī)范”并不難，難的是思維的創(chuàng)造。

不久前，筆者有這樣一次教學(xué)：埃隆·馬斯克（Elon Musk）發(fā)布了一款新車特斯拉皮卡。馬斯克非常滿意這款車的外形設(shè)計(jì)，對(duì)該車的安全性自信滿滿，然而，在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，意外發(fā)生了。馬斯克演示了兩個(gè)場(chǎng)景，證明玻璃的安全性：從3米多高落下的鋼球砸中這款皮卡使用的防彈玻璃時(shí)，玻璃也毫發(fā)無損;接下來，信心十足的馬斯克指揮助手將同一枚鋼球扔向前窗玻璃，結(jié)果玻璃被砸碎了！估計(jì)演示之前，大家都覺得這兩個(gè)場(chǎng)景肯定都沒有問題。但萬萬沒想到，第二個(gè)場(chǎng)景竟然現(xiàn)場(chǎng)把玻璃砸碎了……事發(fā)后，媒體尋找人們解釋或談?wù)効捶?。如果媒體找到你，你會(huì)講什么呢？或者，如果你是馬斯克，你此時(shí)會(huì)講些什么呢？

清代王夫之說：“含情而能達(dá)，會(huì)景而生心。”令人欣喜的是，面對(duì)如此有難度的要求，第二天展示的時(shí)候，多彩的發(fā)散思維竟也達(dá)到了20多種。例如：

生1：智者千慮，必有一失。

生2：統(tǒng)計(jì)學(xué)上著名的“幸存者偏差”理論，即從有限的樣本出發(fā)，會(huì)導(dǎo)致得出的結(jié)論與實(shí)際相悖。

生3：要準(zhǔn)確掌握物理學(xué)中“力的變化”的知識(shí)原理。

生4：德魯克曾經(jīng)說過，意外的失敗要求我們走出去，用眼看，用心聽。失敗應(yīng)該被當(dāng)作創(chuàng)新機(jī)遇的征兆，并認(rèn)真對(duì)待。

生5：預(yù)設(shè)的重要性。

生6：一切都有可能發(fā)生。

不過，最令我驚愕不已的是，一位學(xué)生竟然用了“反彈琵琶”式的表達(dá)：李叔同先生說過，“我的性情是很特別的，我只希望我的事情失敗，因?yàn)槭虑槭?、不完滿，才使我常常發(fā)大慚愧！能夠曉得自己德行欠缺，自己修善不足，才可以努力用功，努力改過遷善！……”——我寫，故我在。同學(xué)們展示著“多彩”的文字，我感動(dòng)了：低眉，淺笑，如同傾聽到了一朵朵花開的聲音。我知道，同學(xué)們?cè)趯懴逻@些文字時(shí)，其實(shí)已經(jīng)寫下了他“自己”，我的內(nèi)心似乎看到了一大批學(xué)生正在“拔節(jié)”成長！

我想，寫作的過程，就是一個(gè)因勢(shì)利導(dǎo)“整理思想”的過程;寫作教學(xué)，是一個(gè)不完美的人帶著一群不完美的人，導(dǎo)向完美的思維創(chuàng)造、思想共生的過程。在這個(gè)過程中，李叔同先生“希望失敗”的振聾發(fā)聵的話語，我們是否應(yīng)該永伴在耳邊？羅曼·羅蘭說得好：“一個(gè)人只能為別人引路，不能代他們走路。”作文之道上，教學(xué)者是否過于關(guān)注寫作應(yīng)試的“成功”，而不能順其自由導(dǎo)其創(chuàng)造？是否因?yàn)槿莶坏檬?，而已?jīng)抑制了學(xué)生創(chuàng)造力的萌芽，甚至替代了學(xué)生走路？

三、因勢(shì)修正，導(dǎo)其文心

古代文學(xué)家顏之摧說得好：“文章當(dāng)以理致為心腎，氣調(diào)為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕?！卑疵}，是對(duì)“理智”“氣調(diào)”“事義”等的望聞問切;開方，就是提出修改意見。陀思妥耶夫斯基說：“作家最大的本領(lǐng)是善于修改?！笨梢娦薷闹匾?。修改，是一種閱讀，但比一般意義上的閱讀更有利于提高寫作能力。當(dāng)然，認(rèn)真學(xué)生可“多改”，推一把，得了高分一般不易自滿;后進(jìn)自卑的學(xué)生，不宜“多改”，送其以肯定。中等的學(xué)生分情況：內(nèi)斂的，可“少改”;張揚(yáng)的，可“多改”。但如果批改評(píng)分了之后，學(xué)生不知道修改后好在哪里，那么基本上是白忙活了，因此教師講評(píng)是寫作教學(xué)的關(guān)鍵一步。

值得一提的是：作文修改的關(guān)鍵，不僅在于文技，更在于文心。文以載道、文以傳情、心靈敏感力、人文情懷等便是文心。眼下“文心”缺失已是學(xué)生習(xí)作通病。一個(gè)作品如果沒有人文素養(yǎng)，永遠(yuǎn)是一個(gè)問題作品，丟失了“心”的文字，再美何用？再說，丟掉文心，急迫地播種技巧，會(huì)擠掉孩子們的激情和夢(mèng)想！

前不久，學(xué)校舉行的世界名著整本書閱讀大賽活動(dòng)中，我讓學(xué)生寫一篇名著讀后感，名著自選，立意自定。其中，一篇題為《讀基督山，話恩仇》的作文讓我心動(dòng)：……唐泰斯，一個(gè)純潔歡樂的青年，機(jī)敏，有能力，極富愛心……遭他人陷害而鋃鐺入獄，關(guān)進(jìn)了與世隔絕的孤島監(jiān)獄，度過了漫長的14年……仇恨終于掙破鐵的黑暗，意外的機(jī)遇為他積累了復(fù)仇的資本——他成了基督山伯爵，一個(gè)冷酷高貴的名字！一項(xiàng)嚴(yán)密周全的復(fù)仇計(jì)劃在他冷血的思想下有條不紊地部署開來……他玩弄著黃金交易，操縱著社會(huì)動(dòng)向，所有一切的一切，只為了舊日的恥辱，痛心的苦難。有志者，事竟成，他終于成功了！——讀罷習(xí)作，我不能不嘆服作者對(duì)原著的剪裁和駕馭語言的功力！但刀光劍影的表達(dá)，促我寫下“扼腕嘆息！”的批語，僅打下了合格的評(píng)分。

之后，那位同學(xué)帶著頗為不滿的心思來找我。我微笑著說，作文寫得還不錯(cuò)！我順著他寫作的思路，談了幾點(diǎn)“還可更好”方法，提醒他：文章是否缺少了什么？——復(fù)仇是成功了：費(fèi)爾南自殺身亡，唐格拉爾破產(chǎn)潛逃，維爾福發(fā)瘋。但此時(shí)的唐泰斯并沒有以“一報(bào)還一報(bào)”的方式復(fù)仇，復(fù)仇也不是他生活的全部?！且粋€(gè)復(fù)仇的“魔鬼”，也是一個(gè)知恩圖報(bào)的“天使”，他“像有一團(tuán)火，溫暖了許多身處絕境的人的心”。請(qǐng)你再讀讀作品結(jié)尾：他最終選擇的是人性的回歸，他要從一個(gè)復(fù)仇者恢復(fù)到一個(gè)有肉有靈魂的人，他追求靈魂的平靜，他要滿足精神的享受……契訶夫說：“寫得好的本領(lǐng)，就是刪掉寫得不好的地方的本領(lǐng)?！本痛?，能否作一點(diǎn)修正？后來他重寫了一篇：……十四年的牢獄之災(zāi)，使他的外貌、性格都發(fā)生巨大變化。他從墳?zāi)怪信莱鰜?，恩怨分明，?duì)幫過他的人進(jìn)行報(bào)恩，對(duì)那些對(duì)不起他的人，施以報(bào)復(fù)。但他并沒有鉆進(jìn)仇恨的死胡同。除了復(fù)仇，伯爵也有他報(bào)恩的一面。他暗中對(duì)以前幫過他的人，都進(jìn)行報(bào)答。他始終是善良的！——讀罷習(xí)作，我隨即欣喜寫下了“可送校文學(xué)刊”五個(gè)字，打出優(yōu)秀的評(píng)分。

[作者通聯(lián)：浙江浦江縣研訓(xùn)中心]