黃明姝 何平

《江南繁荒錄》，徐風(fēng)著，譯林出版社，2020

2015年《布衣壺宗——顧景舟傳》出版以后，徐風(fēng)便決意將他的眼光放在“壺外”，如其所言：“離開紫砂看紫砂，那把壺反而看得真切”。[1]2017年年初至2018年年末，徐風(fēng)在完成了他在大型文學(xué)期刊《鐘山》的十二期連載后，將“繁荒錄”正式地標(biāo)于“江南”，以《江南繁荒錄》為書名，于2020年年初出版。

“繁荒”是一個(gè)不守規(guī)矩的漢語(yǔ)詞。按道理，“繁”應(yīng)該對(duì)“簡(jiǎn)”，“荒”應(yīng)該對(duì)“茂”，而徐風(fēng)以“繁”觀江南之錦繡和繁華，“荒”則是“回首處，掠過荒蕪與蒼涼”。這里面可能是時(shí)間流過之繁華落盡，此地空余“荒蕪與蒼涼”，亦是“繁華之時(shí)”即是惘惘中的“荒蕪與蒼涼”。或者干脆“繁”與“荒”只是一體兩面，在“繁”之錦繡探觸到深處卻是“荒”的寂然寒涼。徐風(fēng)是宜興人，自然他的“江南”以宜興也即古陽(yáng)羨為腹地漣漪播撒。

說到宜興，雖然自古以來人文薈萃，但一般世俗口耳相傳首先的認(rèn)知還是紫砂。對(duì)于紫砂壺來說，宜興的土壤是理解與欣賞的契口，“紫泥”必須含有“砂”才能造就會(huì)呼吸的有生命的器皿?？梢宰穯柕氖呛螢榻衔幕摹白仙啊?？徐風(fēng)所選擇書寫的那些物質(zhì)江南與文化江南的人事意象，廟堂、文場(chǎng)與江湖之間有著溝通流動(dòng)的秘密通道，恰似泥與砂的微妙空間的呼應(yīng)，無(wú)論它們各自純凈與否，兼而有之方能造就獨(dú)特的精神脈絡(luò)肌理。

中國(guó)現(xiàn)代散文，“江南”被無(wú)數(shù)作家反復(fù)征用。2017年，與徐風(fēng)“繁荒錄”同時(shí)在《鐘山》上連載即有張羊羊的《我的詞條》，寫的也多是江南風(fēng)物。徐風(fēng)是宜興人，張羊羊是武進(jìn)人。宜興和武進(jìn)不只是文化，甚至從行政區(qū)劃來說也曾經(jīng)都屬于舊常州府。張羊羊說他對(duì)“深碧色，形如雀舌，又如巨米”的“陽(yáng)羨茶”感到親切，亦喜宜興暖胃的紅茶。[2]在張羊羊“我的詞條”里，茶事具有極端的經(jīng)驗(yàn)性，通常意義上的江南名士并不與“我”、與“我”的記憶渾然天成，薛濤與金冬心被借為比喻，袁枚的茶單被嫌太過單薄。如此，通過一種可見的拒絕，作為“我”的張羊羊從江南符號(hào)的刻板拘束中掙脫而出，似乎“遺世”而“獨(dú)立”。

而與張羊羊恰恰相反，徐風(fēng)善于將那些“遺世獨(dú)立”之人，塞回廣袤的一個(gè)有生命的江南，讓他們復(fù)歸當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境。徐風(fēng)寫紀(jì)錄片《農(nóng)民盤根大》中“跟一個(gè)浮躁的時(shí)代對(duì)著干”（《大地救贖》）的老潘，亦是寫巨人一般的國(guó)策延伸在江南鄉(xiāng)間的經(jīng)絡(luò)與脈動(dòng);寫唐寅的《瀟雨竹石圖》、董其昌的《荊溪招隱圖》及其牽引出的對(duì)吳正志收藏活動(dòng)的勾勒，亦是對(duì)明代文人畫派集中于江南一帶的歷史做出點(diǎn)撥;蔣捷的隱居，既指向了俗世所理解的“才氣加脾氣”，又指向了智識(shí)階層所看重的“風(fēng)骨”（《瀆邊遺事》），其背后是不容忽視的南宋遺民的文學(xué)語(yǔ)法——既然“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，那么隱逸本身也就成為一種體現(xiàn)道德理想的行為。徐風(fēng)愛寫茶事，但他筆下的茶事卻不在內(nèi)心空間展開：李棲筠以及他的詩(shī)回歸那片他監(jiān)督制茶的早春山水里;而“平頭百姓”（《古城簽》）的茶事則隨著古城的茶館以及它的人事鉤沉，流轉(zhuǎn)變遷。從山水到茶舍、茶館，重要的不是空間是否縮小，而是無(wú)論怎樣大小的空間都必須要有能夠承載它的物質(zhì)性實(shí)體。在徐風(fēng)筆下，那些“遺世獨(dú)立”之人從來不是天然地遺世獨(dú)立，而是有他們的四時(shí)河山有他們的風(fēng)聲雨意。

徐風(fēng)意在說明，理解一個(gè)作品或一種行為的關(guān)鍵，在于理解生成它的時(shí)與勢(shì)。“抽簽”和“外延”或許是《江南繁荒錄》打撈和攪動(dòng)那些難以復(fù)制的時(shí)代潮汐的一組關(guān)鍵詞?！拔覀儾环涟堰^往的歲月壓縮成一口碩大的深漆皮箱……并且以一種游戲的玩法，不按照時(shí)間順序、地位的尊卑出牌，而是通過抽簽來決定出場(chǎng)的先后”（《古城簽》），而對(duì)于抽中的每一簽也即選定的每一個(gè)敘述對(duì)象，《江南繁荒錄》顯然都更重在它的“外延”，為父割肉治病的錢氏“不是一個(gè)偶然事件，或許她從小就接受了某種孝道教育”而“僅僅是（封建）糟粕二字，未免簡(jiǎn)單武斷。它的外延或許很大”。（《女人何必江南》）然而，頗為微妙的是，對(duì)往昔的理解所揭示的，正是我們現(xiàn)世所流行的價(jià)值觀念和思維方式。

剛從“大師傳記”中走出的徐風(fēng)，在《江南繁荒錄》的寫作里依舊偏愛記傳那些一生忠于一物一事的癡人，以及那些將個(gè)人癖好發(fā)展為畢生事業(yè)的人?！督戏被匿洝分袝r(shí)代性的“工匠精神”和“守島精神”引領(lǐng)了江南趣味史的書寫。而在伍子胥與貞女的故事里，徐風(fēng)重述著貞女為保秘密的“縱深一躍”：“（伍子胥）突然明白，史貞女不是為他而死的，而是為了踐行自己不出賣他的一份承諾。這個(gè)死，支撐著一份天大的義，它可以跨過生命的欄桿，把活在人間的所有快活與義務(wù)通通消解”（《風(fēng)與氣》）。事實(shí)上，“古碑”一節(jié)雖是續(xù)寫李白詩(shī)中“義形壯士”之義，卻浸淫著鮮活的現(xiàn)代意識(shí)，即人的“自決”——一個(gè)人可以決定如何實(shí)踐自己的生命，他可以選擇生也可以選擇死。一位具有持久的創(chuàng)作力的作家，他所提供的理解歷史的方式，留給我們的，亦是理解當(dāng)下的端口。

也許是細(xì)枝末節(jié)，但猶可深味。《江南繁荒錄》最后的參考文獻(xiàn)，文獻(xiàn)資料不是慣常地按照拼音或筆畫的順序排布。陸文夫的《老蘇州·水鄉(xiāng)尋夢(mèng)》被排在了第一位，這或許是一種致敬也是一種態(tài)度。無(wú)論是宜興還是江南，都首先在私人的“文學(xué)”精神版圖上展開，而不是歷史學(xué)或別的什么專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域?！独咸K州·水鄉(xiāng)尋夢(mèng)》是朱成梁主編的一套圖文互動(dòng)的“老城市”系列叢書之一種，內(nèi)有大量的攝影插圖，此前徐風(fēng)的《布衣壺宗——顧景舟傳》獲封“中國(guó)最美圖書”，內(nèi)里亦有大量的史料插圖。圖像作為一種非文本性的痕跡，具有一種魔力，它使得與它相關(guān)的文本具有了解釋和證史的能力。由文字和影像共同建構(gòu)的地方記憶檔案，如同保存于博物館的文物，雖然能夠喚醒情結(jié)與認(rèn)同，卻終究脫離了它原本的社會(huì)功能語(yǔ)境，就像被精心收藏和陳列起來的紫砂壺，當(dāng)它被最好的文字和影像所供養(yǎng)的同時(shí)，也意味著它不再能接受茶水的終日滋養(yǎng)，而最好的紫砂壺匠師總是強(qiáng)調(diào)：不要把我做的壺供起來，要用起來。

供是靜態(tài)的，用卻是動(dòng)態(tài)，不再依賴插圖的《江南繁荒錄》指向的雖然依舊是江南的“文化史、手藝史、風(fēng)俗史”，重點(diǎn)卻落在了它們之間的“血脈聯(lián)系”上。[1]“聯(lián)系”是無(wú)法用插圖表明的，它有賴于文學(xué)所構(gòu)筑的想象之力，而作者的文字功底與思維能力也由此得以彰顯?！蹲献砼c金迷》一章寫紫砂壺，著意卻不在外形的描摹與品鑒，而在“證書”“師徒”與“名頭”這類社會(huì)活動(dòng)以及其中機(jī)巧的勾勒。對(duì)于宜興紫砂來說，薪火相傳與文化確證從來不是一成不變的清晰脈絡(luò)，在政治文化及其相伴生的人事運(yùn)作影響下，紫砂文化一方面徹底走向市場(chǎng)炒作與文化虛無(wú)，一方面又激蕩起更為內(nèi)化的文化堅(jiān)守，它將對(duì)于紫砂造詣的精神信仰和紫砂文化的世俗組織一刀兩斷，從而走向了更為堅(jiān)定而虔誠(chéng)的工藝追求。

以《紫醉與金迷》為代表的篇目，與通常意義上的文化散文、學(xué)者散文相比，顯示出了更強(qiáng)的“納垢”力度。對(duì)于趙姓學(xué)生和陳藝人這類介于虛偽與誠(chéng)摯、庸常與才情之間的角色，徐風(fēng)并未透露出明顯的價(jià)值評(píng)判，其著筆是虛有過于實(shí)的：在“師徒”一節(jié)的最后，當(dāng)學(xué)生不再愿意當(dāng)老師的“槍手”時(shí)，“陳藝人追上來，說，做壺先做人，人做好了，不怕做不好壺！記住了啊。小趙心里呵呵一笑。師傅啊，咱們相忘于江湖吧，我會(huì)比您混得好！”（《紫醉與金迷》）

對(duì)敘事方式的選擇正包含著一個(gè)作家如何重整他所理解的外部世界的智性因子。紫砂文化是由制度、市場(chǎng)、作坊、藝人、時(shí)代風(fēng)格等各方面共同參與的歷史過程，而參與到其中的各方面對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響的發(fā)酵時(shí)間不盡相同——成為像顧景舟這樣的紫砂大師的過程是偶然且漫長(zhǎng)的，而以顧景舟諸人為代表的最高層次的匠人精神和紫砂精神，其下滲能力和社會(huì)影響亦是偶然且緩慢的。因此，當(dāng)作者有意識(shí)地撇除掉抒情與評(píng)價(jià)等一切修飾成分之后，趙姓學(xué)生和陳藝人的故事以及人物本身，顯示出另一種獨(dú)屬于流俗的勁拔與個(gè)性，他們可以迅速地學(xué)習(xí)與反饋，為自己贏得生存與生活的權(quán)益。徐風(fēng)自己也是紫砂文化學(xué)者，他談的紫砂壺不僅是陽(yáng)春白雪，也是紫砂文化的現(xiàn)實(shí)處境。

徐風(fēng)是如此注重社會(huì)日?；顒?dòng)，以至于我們可以把《江南繁荒錄》中所涉及的諸多收藏家的故事看作徐風(fēng)個(gè)人“江南觀”的隱喻。收藏家亦是某種“活動(dòng)”家，他們游走在官員、文人與草民之間，交換著流竄于不同階層和集體中的物質(zhì)對(duì)象、觀念對(duì)象，并以此盤活了他們手中的藏品以及他們所珍視的價(jià)值，而《江南繁荒錄》一書正是通過對(duì)“活動(dòng)”的敘述，盤活了“江南”。在徐風(fēng)筆下，“江南”不再是小橋流水、名人雅士的靜態(tài)羅列與刻板印象，也不僅僅是不同主體打撈起的琳瑯滿目卻又相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體記憶，而是一整套“血脈聯(lián)系”的系統(tǒng)?！督戏被匿洝吩谙蛭覀兠枥L那些飲茶、收藏、讀書、農(nóng)耕、建設(shè)等活動(dòng)，以及它們?cè)诮洗蟮厣舷嗷ヒШ系耐瑫r(shí)，也在向我們揭示：那些由古而今、不同階層的人物必須在歷史與地域里被動(dòng)態(tài)地理解，超拔之人或不可理喻之人從來都不是自然而然的。

因此，與其說《江南繁荒錄》重述了那個(gè)我們熟悉的“文化”江南，不如說它發(fā)現(xiàn)了一種“社會(huì)”江南?！吧鐣?huì)江南”有兩層判然可分的意義，一層緣于“文學(xué)”江南，另一層緣于社會(huì)風(fēng)俗史和社會(huì)學(xué)，對(duì)于《江南繁荒錄》來說，前者意味它的價(jià)值，后者則意味著它的界限與方法。

事實(shí)上，《江南繁荒錄》選擇以一篇篇的人物小傳為基本單位來構(gòu)建“江南繁荒”，并非偶然的，因?yàn)橐罁?jù)社會(huì)學(xué)的語(yǔ)法，在特定的智識(shí)裝備和制度裝備中被創(chuàng)造、被誤讀，卻依舊能夠流傳至今的江南文化系統(tǒng)，本就指向一批“人格類型”的塑造?！督戏被匿洝分袑懡系呐?，從唐氏、錢氏、杭氏、李孝娥到蔣碧薇，分別對(duì)應(yīng)著“貞女”“孝女”“烈女”“義女”和“逆女”這類極具儒家意識(shí)形態(tài)的概念標(biāo)本。當(dāng)唐氏、錢氏和蔣碧薇展開跨越時(shí)空的對(duì)話也即蔣碧薇言及愛情之苦時(shí)：“錢氏說，難道比一次又一次地割自己的肉，給長(zhǎng)輩煎湯喝還苦嗎？唐氏說，難道比用一次又一次跳河自盡來證明自己的清白還苦嗎？又都說：其實(shí)，那不是苦。是應(yīng)該的。說來說起，她們還是回到了原地。最后的結(jié)論是沒有結(jié)論。因?yàn)槭Y碧薇和她們說不清楚。一種定格，解釋了什么叫云山霧罩。一種標(biāo)本，印證了什么是長(zhǎng)夜難明?！保ā杜撕伪亟稀罚┪覀冎?，“社會(huì)”的發(fā)現(xiàn)是一項(xiàng)十分晚近的成就，而徐風(fēng)能夠在現(xiàn)代散文不過百年的發(fā)展中對(duì)此保有自覺的意識(shí)，是難能可貴的。徐風(fēng)為這一篇章取了一個(gè)極為巧妙而富有深意的篇名，即“女人何必江南”。篇名乃是全篇的點(diǎn)睛之筆，這其中不乏一種穿越亙古又立于現(xiàn)代的太息：“社會(huì)江南”這一整套系統(tǒng)，是很多浪漫式的想象無(wú)法與之對(duì)抗的。

注釋

[1]徐風(fēng).每個(gè)人都是寫自己的宿命[J].文學(xué)自由談，2019（6）.

[2]張羊羊.我的詞條（十二）[J].鐘山，2018（6）.

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯程成）