隱地
在出版圈四五十年,我以為有關(guān)出版幕前幕后的故事,大概八九不離十,多少都知道一些,但等我先后讀了周浩正寫的幾個和出版界相關(guān)的人物,才知自己確實(shí)和出版這一行很“隔”。出版界藏龍臥虎,“智”者處處,令人贊嘆目眩。
而浩正就是出版界的奇葩。我雖和他相識四十二年,以他平日給我的印象,永遠(yuǎn)無法想象,他后來居然成了編輯“鬼才”“策略”高手,新點(diǎn)子一個接一個,讓人嘆為觀止,難怪成了許多人崇拜的編輯“周爺”。
對于編輯,我只是一個編輯,一個永遠(yuǎn)的“純”編輯,他卻突然研究起編輯“道”,而且發(fā)展出一套言之有物的“編輯學(xué)”。他認(rèn)識的人五花八門,我則只在小小的文學(xué)圈打交道。就出版和編輯來說,我只是一條小小的河流,而周浩正是大洋,他是海。
浩正有一支絕妙好筆,我是老早就知道的。1972年編《書評書目》初期,我讀到他評七等生的小說,立即為他的健筆迷倒。1976年,他的第一本小說評論集《橄欖樹》,就是由我主編的“書評書目出版社”為他出版的,可惜臺灣始終未建立評論制度,如果有固定的書評園地,周浩正絕對是一把好手。
他和我一樣,都曾為臺灣的文學(xué)批評和書評努力過。
離開《書評書目》后,他獨(dú)立主編由傳記文學(xué)創(chuàng)辦人劉紹唐在幕后支持的《新書月刊》。龍應(yīng)臺的《龍應(yīng)臺評小說》書中一篇篇小說批評,全都先在《新書月刊》刊出。浩正貢獻(xiàn)了一座舞臺,讓剛從美國歸來的龍應(yīng)臺大展身手發(fā)光發(fā)熱。不久,龍應(yīng)臺有了寫“野火”的構(gòu)想,仍然是周浩正居中牽線,促成在金恒煒主編的“人間副刊”(《中國時(shí)報(bào)》)上大篇幅刊出。
可惜《新書月刊》辦了兩年,仍然不支倒地。從此,周浩正南征北伐,他幾乎在大大小小的雜志界都進(jìn)出過,也包括出版社;后來他自己也當(dāng)了老板,但不久蓬勃的出版業(yè)走入寒冬,他最后創(chuàng)立的“實(shí)學(xué)社”,雖然出了許多好書,最后還是走上落幕之路。
在這之前,他曾經(jīng)是遠(yuǎn)流三巨頭之一。王榮文是發(fā)行人,詹宏志是總經(jīng)理,周浩正是總編輯,多么風(fēng)風(fēng)火火的年代,他讓“遠(yuǎn)流”幾乎成為臺灣出版業(yè)的龍頭。
而直到讀了他新寫的一篇近作《敢先生——“小巨人”沈登恩》一文,才知當(dāng)年讓沈登恩成為出版界焦點(diǎn)人物的一套《世界文學(xué)全集》,原來也是出自他的構(gòu)想。說周浩正是出版界的“奇葩”,還真不是蓋的。
臺灣出版圈,就我所知,都屬一掛掛。所謂一掛掛,指的是一個個小圈子,而浩正似乎從來不屬任何一掛??勺x完整本《人生畢旅》,又發(fā)現(xiàn)原來浩正可屬出版界的“百搭”,他可搭上任何一掛,也算出版界的奇跡。
不是嗎?當(dāng)年《王子半月刊》《新少年》和《幼獅少年》,這些少年讀物,分屬一掛又一掛,而你會發(fā)現(xiàn)周浩正和每一掛都有風(fēng)風(fēng)水水的關(guān)系,他顯然出自他們的每一個團(tuán)隊(duì),和一伙對少年讀物充滿理想抱負(fù)的人,一起為少年讀物打拼;而新竹的楓城出版社、楓城書店,當(dāng)年在新竹也都有許多死忠讀者,周浩正照樣是為新竹的閱讀風(fēng)氣獻(xiàn)出過心力的人;還有“時(shí)報(bào)集團(tuán)”,那是臺灣出版業(yè)的一個大本營,周浩正在《中國時(shí)報(bào)》(美洲版)擔(dān)任過副總編輯和副刊主編,他當(dāng)然也屬《中國時(shí)報(bào)》這一掛;而南部的《臺灣時(shí)報(bào)》這一掛,他也當(dāng)過他們的文藝組主任,并且兼副刊主編;至于從“文星集團(tuán)”出來的林秉欽,等到他自辦“仙人掌”和“金字塔”出版社,又和周浩正攀上了關(guān)系,居然放手讓他創(chuàng)辦一本《小說新潮》,而且豪氣地對他說:“錢的事,歸我;內(nèi)容的事,歸你?!?/p>
此外,鄭林鐘、郭泰、蔡志忠、黃明堅(jiān)、老瓊、高信疆、張敏敏……哪個不是聰明絕頂?shù)闹钦??個個是奇人異士,在周浩正筆下,成為一個個驚嘆號。
讀《人生畢旅》,其實(shí)是讀一本智慧商戰(zhàn)之書。爾雅一向自認(rèn)是一座文學(xué)花園,如今多了《人生畢旅》這本奇書,無疑是開了一朵最奇異之花,值得賞花人慢慢流連,“爾雅花園”亦高舉歡迎之手,迎接嘉賓駕臨,我們要好好重新開放,讓大家都讀得開開心心,并心生歡喜,覺得不虛此行。周浩正雖口口聲聲自稱老了,從我的觀點(diǎn)看來,他仍寶刀未老,且看來熱力四射。透過他的一支好筆,讀者和出版界都需要他,讓我們高呼:
讀書萬歲!周浩正萬歲!