過去貧困的農(nóng)業(yè)時代，絕大部分百姓不識字，因而被稱為“文盲”。還好憑勞動生活不怎么需要用到文字，僅靠語言即能傳達(dá)、溝通、爭吵、言笑和敬神禱告等。他們從出生到死亡，一輩子都使用同一種語言，比起極少數(shù)識字的人，他們的語言活很多。

從時間上來看，語言的歷史有上萬年，而文字的歷史，就從殷商時期的甲骨文算起，到今天也不過三千八百年。到了近代農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型，文字才普遍起來。我不是否定文字的價值，而是希望大家不要忽視語言的重要性。

我們再從另一個角度看語言：“討厭”兩個字的含義，在各種大小的字典或詞典都可以找到——討厭，就是嫌棄的意思，說白了就是不喜歡。如果是在考詞解，一離開字典的解釋就是錯的。但如果換成語言上的“討厭”，那它的層次之多，就像由白到黑，有多少灰色的層次可以迭進(jìn)。我們動動嘴唇自言自語可以表達(dá)“討厭”;幾個人聚在一起，起了爭執(zhí)，看事情的情形，也可以笑著說“討厭”，也可以怒目相向咬牙切齒，吞聲說“討厭”，也可以大聲叫嚷著“討厭”，更有可能翻桌怒罵“討厭”，各種表達(dá)“討厭”的情形不勝枚舉;還有更絕的是，一對年輕的愛人，女生愛對方愛到不行，她會嗲聲嗲氣地撒嬌，握著小秀拳，搥打情人的胸脯說：“你最討厭了！”當(dāng)然，她一定可以討到一個熊抱吧?？纯矗Z言是多么鮮活，多么生動。

再說，語言不只是聲音的輕、重、緩、急，同時比手畫腳的肢體動作，再加上臉上的表情，這樣綜合起來才叫作語言;如果要再細(xì)微地觀察，還可以注意言者的眸子。從這樣的觀點(diǎn)來看，每個人說話的模樣，都有和別人不同的地方，因此，年齡、生活背景、知識程度、從事行業(yè)等信息，都會從他的話語中流露出來。比如一個年輕的女性，時不時就說“對不對、好不好、要不要”之類的二分法式的語言，原來她是幼兒園的老師，“對不對、好不好、要不要”是她跟小朋友在一起時常用的話，說慣了。

所以，小說在對人物的刻畫上，遇到對話時需要特別注意。比如以臺灣農(nóng)村為背景的小說，那些老人家現(xiàn)實(shí)中根本就不懂國語，如果他們在對話中竟然說出流利的國語，這多么令人感到別扭和失真。但是另一方面，如果一味為了生動，就完全用地方的方言來寫，方言中有些表述是有聲無字，或是用字表達(dá)出來后，也只有在地人看得懂，外地人看不懂，這樣的文字讀來也無趣。為此，我就把他們的對話做了一點(diǎn)修飾，讓在地人感到親切，也讓外地人能懂它的意思。

從另一個角度看，中國幅員遼闊，方言土語眾多，各地方的作家經(jīng)常試著將當(dāng)?shù)氐囊恍┰~匯融入小說創(chuàng)作里。如果廣大讀者能夠選擇性地接受這些地方性的詞匯，使之成為約定俗成的表達(dá)方式，中文的詞匯一定會更豐富。我個人認(rèn)為，這樣的嘗試也是華文作家的一個使命。