畢明

今年的春節(jié)，堪稱史上最短又最長。今年在北京自家吃了年夜飯，但沒喝到老家的糯米酒。

往年的春節(jié)十次有九次是在西安爸媽家過的，幾乎每頓飯必喝的就是老家特產(chǎn)“黃桂稠酒”，其實就是大家平常說的糯米酒、米酒。

近幾年，媽媽80歲過了，年夜飯一般就不在家里自己做了，哥嫂提前幾個月就在外面的飯店訂好，老父親會提前準(zhǔn)備不少稠酒。

再往前的年夜飯，印象中媽媽總是要把所有的菜都做好后，甚至要把廚房灶臺收拾利索了才上桌。每年年夜飯，媽媽都不讓我們等她，說拔絲地瓜涼了就粘在一起不好吃了，讓我們趕緊吃。我們都知道媽媽這個習(xí)慣，知道誰去勸也沒有用。

媽媽能喝一高腳杯稠酒，我們便會在她上桌之前給她老人家倒好。這稠酒是要在鍋里熱開后再喝的，濃稠的乳白色酒汁伴著些許熱氣，沒等酒杯拿到嘴邊，糯米發(fā)酵后的特殊香味就毫無遮攔地飄進鼻腔。在春節(jié)的夜晚，此時你會忘記屋外的季節(jié)，又一次體味到了兒時對家的那種感覺。

沒有問過媽媽為什么每次只喝一杯，也許媽媽覺得這剛剛好。做兒女的看到媽媽端起這杯稠酒，知道這個春節(jié)會和往年的一樣，心里就徹底踏踏實實了。這種多年不變的儀式流程讓人感覺特別好，那時那刻，不變才是最幸福的。

有時從老家回北京也會帶上一塑料桶稠酒，但往往拿回來就忘記喝了。或送給這邊的親戚朋友，又覺得拿不出手，一是這本不是什么值錢的東西，二是好多人喝不慣這個味道。比如醪糟這東西，媳婦和兒子都吃不慣，而稠酒其實就是更稠更發(fā)酵的醪糟湯，但奇怪的是加熱后稠酒的發(fā)酵味兒反倒比醪糟要淡得多，所以媳婦多少還是可以喝些的。想起了一方水土養(yǎng)一方人的老話，的的確確，口味習(xí)慣是很難改變的，就像我無法消受王致和臭豆腐、老北京豆汁兒一樣。

雖然現(xiàn)在網(wǎng)上購物已經(jīng)很方便了，天南地北的特產(chǎn)隨時都可以網(wǎng)購到家，但對于喝稠酒這件事兒，在我的心里已經(jīng)不僅僅是喝酒那么簡單了，跟誰喝？何時喝？在哪兒喝？怎么喝？這些都成了不可逾越的前提條件。

所以我在京城是不喝稠酒的，有時特別想念那個味道時，我就去買一罐醪糟，回家做個醪糟湯圓，有時做個醪糟雞蛋當(dāng)早點或夜宵。

我一直覺得吃醪糟湯圓、醪糟雞蛋與喝稠酒的最大區(qū)別就在于前者可以獨食，而稠酒是萬萬不可獨飲的。