許書(shū)卷

1、回鄉(xiāng)

縣歷史文化研究會(huì)會(huì)刊主編是我的朋友，他找到文化館給我說(shuō)，想回你鄉(xiāng)下老家一趟嗎？我說(shuō)，回去干啥，整天忙的哪有空閑？主編笑道，你這個(gè)單位會(huì)忙？你回去給我畫(huà)點(diǎn)舊事物，原汁原味的那種，刊物得預(yù)備點(diǎn)資料。我理解他的意思，著名作家馮驥才說(shuō)過(guò)，中國(guó)每天都有一個(gè)村落在消失著，他的話(huà)先不去考證，但我確實(shí)知道許多古村落正在消失，我理解一個(gè)主編的想法，就答應(yīng)了他。看來(lái)他仔細(xì)翻過(guò)我們清水鎮(zhèn)的地名志，他說(shuō)，你老家村里有個(gè)戲臺(tái)場(chǎng)，單憑這名字就很有意思，你回去看看在不在，如果破損的嚴(yán)重，就走訪(fǎng)一下，畫(huà)家都會(huì)造景，你把它的原貌畫(huà)出來(lái)。

在清水鎮(zhèn)車(chē)站下了車(chē)，回村里還有幾里的路程，按說(shuō)走著回去也就是二十分鐘的事，但還是想有面子一把，就給發(fā)小新生打電話(huà)，我知道新生有輛面包車(chē)。電話(huà)?cǎi)R上通了，新生說(shuō)哥你咋想起我了？沒(méi)事回來(lái)喝兩杯啊。我說(shuō)我回來(lái)了，在街北頭剛下車(chē)，快來(lái)接我。新生的聲音大起來(lái)，你站著別動(dòng)，我馬上到。一根煙剛?cè)忌衔税虢兀惠v面包車(chē)就在身邊停下了，新生放下車(chē)窗玻璃，興奮地喊，上車(chē)，回家！

車(chē)子就沿著街道往街外走，路上我問(wèn)：“你怎么這么快？”新生說(shuō)：“二嬸暈倒了，剛送到醫(yī)院掛上水。”二嬸？戲臺(tái)場(chǎng)不就是二嬸家的嗎？我回來(lái)找的是戲臺(tái)場(chǎng)，找戲臺(tái)場(chǎng)就與她脫不開(kāi)干系，我忙問(wèn)：“咋回事？我得去看看她。”新生說(shuō)：“先不去了，讓她安靜一會(huì)兒，她是低血糖，整天的營(yíng)養(yǎng)不良，事不大，咱先回去。”“這年頭還有營(yíng)養(yǎng)不良的事？二嬸的日子過(guò)得不好嗎？你這個(gè)村主任咋當(dāng)?shù)?？”新生搖搖頭，笑道，我得慢慢給你講。

新生和我同歲，我們從小光屁孩一起長(zhǎng)大的，他上學(xué)不行，但捕魚(yú)捉蝦、收狗收羊倒騰錢(qián)簡(jiǎn)直是無(wú)師自通，小日子比我富足多了，整天在老家逍遙自在，這兩年居然進(jìn)了村委。上午半晌的時(shí)候，新生聽(tīng)見(jiàn)老光棍喊，二嬸暈倒了！一時(shí)間村街上的人都從屋里跑了出來(lái)，問(wèn)在哪里在哪里？老光棍手里還攥把鐮刀，剛才是在修樹(shù)枝，他把鐮刀往村子里一揮，老莊上，戲臺(tái)場(chǎng)。

這些年，各戶(hù)都把新宅往村莊外的公路邊攆，像一只只蟬退出殘朽的殼爬到公路邊，開(kāi)始煥發(fā)新的生機(jī)，老村莊基本上就是個(gè)空村莊了。只有幾個(gè)老人還固執(zhí)地堅(jiān)守著老房屋。老光棍嗓門(mén)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)瘆人，叫喊聲把一條街都驚動(dòng)了。

大家到戲臺(tái)場(chǎng)后，見(jiàn)二嬸在地上倒著，她的旁邊有一堆磚塊，這堆毫無(wú)規(guī)矩的磚塊散落了一片，太占地方，二嬸要把磚頭摞起來(lái)，干活期間暈倒了。她的眼睛上翻不見(jiàn)了瞳孔，兩只手握成拳頭攏在胸前。新生到后趕緊掐二嬸的人中，一個(gè)嫂子手里還拿著正做的鞋墊子，她咬斷花線(xiàn)，把一根鋼針遞給新生，說(shuō)用針扎用針扎！新生一手掐著二嬸人中，一手接過(guò)鋼針，正要扎，二嬸醒了過(guò)來(lái)，看看大家，不好意思地說(shuō)：“咋著頭一熱就啥也不知道了?！币?jiàn)新生捏著鋼針要扎她，生氣地說(shuō)：“你鱉子想害我呀！”新生說(shuō)：“看二嬸你這人，我救你都嫌慢呢?！倍鹫f(shuō)：“我剛才去河邊了，河這邊遍地荒草，河那邊花啊草啊亭臺(tái)樓閣好看得很，我看見(jiàn)你二叔在河那邊站著，他看見(jiàn)我后馬上要走，我說(shuō)老家伙你等等我，你二叔生氣地朝我擺手說(shuō)，回去，回去！”二嬸的話(huà)讓新生心里一瘆，二叔已經(jīng)去世有幾年了。

正說(shuō)著，新生的父親也趕到了。新生的父親雅號(hào)叫泥巴匠，過(guò)去是村莊里一個(gè)技藝頂尖的建筑師傅，我得向他喊大伯，泥巴匠大伯是二嬸的親大伯哥，他見(jiàn)二嬸躺在地上有氣無(wú)力地起不來(lái)，臉一下子拉長(zhǎng)了：“還不去醫(yī)院？”人們就一哄而散，又不知道往哪里去。泥巴匠大伯見(jiàn)新生還在抱住二嬸的頭，用腳尖踢踢他罵道：“開(kāi)車(chē)去呀！”

2、戲臺(tái)場(chǎng)

新生講完二嬸上午的事，車(chē)子就到村莊了。說(shuō)是到了村莊，實(shí)際是到了公路邊的一條村街。

這樣我就算回老家了。走出村莊有些年頭了，家里的弟弟妹妹也都在別的城市，父母?jìng)円彩菢O不情愿地進(jìn)了城，所以村莊只是在我的記憶里了?，F(xiàn)在眼前的變化太大，老村莊邊緊鄰一條縣級(jí)公路，各戶(hù)把住宅新建在公路邊后，公路邊矗起一色嶄新的樓房，樓房后面就是老村莊，老村莊灰頭土臉的還守在老地方。

新生把面包車(chē)停在自家門(mén)前，把我讓進(jìn)屋，然后把冰箱弄得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備午飯，說(shuō)要好好喝一回，還問(wèn)我喊誰(shuí)來(lái)一起喝。我說(shuō)就咱兩個(gè)，別費(fèi)事，我去戲臺(tái)場(chǎng)看看，我回來(lái)就是找戲臺(tái)場(chǎng)的。

沿著一條荒路，馬上就到了戲臺(tái)場(chǎng)。戲臺(tái)場(chǎng)和周邊的老房子，像一群老人不再換身份證一樣，老模樣已經(jīng)定型。只是鄉(xiāng)親們搬走之后，周?chē)臉?shù)木疏于修理，都是長(zhǎng)的烏煙瘴氣，空地里到處雜草叢生，一片荒蕪。有處老房子屋頂全部塌了，像空洞的眼睛，漠然地望著天空。還有一座老房子連墻體也癱倒了，仿佛沉重的一拳，重重地打在地上。大多的老房子都是房坡塌陷，瓦片脫落，屋檐上有一叢一叢的荒草，讓人聯(lián)想到老人們的長(zhǎng)壽眉。門(mén)讓人卸走了，窗子上的鋼筋叫拾廢品的砸下來(lái)弄走了，上面都是掛著蜘蛛網(wǎng)，散發(fā)著濃郁的腐朽的味道。一只野兔被我驚動(dòng)了，躥起來(lái)向老村外跑去。戲臺(tái)場(chǎng)毀損嚴(yán)重，現(xiàn)在是一個(gè)三四尺高的臺(tái)子，臺(tái)基周邊是幾層麻石條，墻體倒塌，屋頂不見(jiàn)，幾根臺(tái)柱傾而未倒，原貌早已蕩然無(wú)存。

戲臺(tái)場(chǎng)有多少年了，沒(méi)人能說(shuō)出個(gè)具體的數(shù)字。戲臺(tái)場(chǎng)當(dāng)時(shí)還在村子外有半里遠(yuǎn)。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)在戲臺(tái)場(chǎng)旁建了兩排牛屋，人口也開(kāi)始膨脹，一些人家也在這里建房居住，兩排牛屋之間是一個(gè)寬大的場(chǎng)院，是卸車(chē)拴牛的場(chǎng)所，也是生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所，相當(dāng)于現(xiàn)在社區(qū)里的廣場(chǎng)，只是環(huán)境太差，場(chǎng)院里灰土很厚，整天是破舊的牛車(chē)、早出晚歸的牛、一堆一堆的牛屎。起一陣風(fēng)，灰土飛起來(lái)像是煙霧，籠罩得什么也看不清楚，雨天就更糟糕，遍地是泥，牛屎沫子在水上亂漂。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)隊(duì)里的牛驢車(chē)輛、叉耙掃帚，包括牛屋等一應(yīng)物品都分類(lèi)作價(jià)，通過(guò)抓鬮分到各戶(hù)。二嬸當(dāng)時(shí)向隊(duì)長(zhǎng)提了個(gè)挺奇葩的要求：“牛屋我家可以不要，把戲臺(tái)場(chǎng)分給我家中不中？”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你要那戲臺(tái)場(chǎng)干什么？要兩間牛屋還可以在里面喂牛，你要個(gè)簡(jiǎn)直是一處垃圾的戲臺(tái)場(chǎng)有什么用？”

“離我家近啊?！?/p>

“這算什么理由！”

二嬸干脆說(shuō)：“有沒(méi)有用你就別操心了，你分給我，以后它就是我家的了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)以為二嬸是隨便開(kāi)了一個(gè)玩笑，但見(jiàn)二嬸鄭重其事嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，他的臉也嚴(yán)肅了起來(lái)，他以為二嬸不是在開(kāi)玩笑，簡(jiǎn)直像是在胡鬧，問(wèn)：“你當(dāng)家嗎？你讓我二叔來(lái)說(shuō)話(huà)。”

二嬸說(shuō)：“他唱戲去了，走之前給我有交待，沒(méi)人稀罕俺家稀罕哩?！?/p>

生產(chǎn)隊(duì)分“家當(dāng)”的時(shí)候我還小，但是我已經(jīng)模模糊糊記事了，大人們分東西，我和同伴們正在戲臺(tái)上玩，站在戲臺(tái)沿看誰(shuí)往下跳的遠(yuǎn)。這就是眼前戲臺(tái)場(chǎng)與二嬸有關(guān)聯(lián)的原因。我掏出速寫(xiě)本，開(kāi)始畫(huà)這個(gè)古老的戲臺(tái)，剛勾了幾筆，新生找來(lái)了，說(shuō)飯好了。

3、二叔

我和新生剛吃了一會(huì)兒菜后，問(wèn)新生，二嬸飯?jiān)趺闯阅?？新生放下筷子說(shuō)我這就去看看，輸完水了把她拉回來(lái)，咱再當(dāng)個(gè)事喝，卻聽(tīng)見(jiàn)院里有腳步聲，往外一看，是二嬸進(jìn)來(lái)了。我們就站了起來(lái)，新生問(wèn)：“你怎么回來(lái)了，水輸完了？準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去把你接回來(lái)呢?！?/p>

二嬸說(shuō)：“磕磕絆絆幾十年了，哪那么嬌嫩?！庇终f(shuō)，“我可沒(méi)讓你把我往醫(yī)院里送，花的錢(qián)我可不掏。”

新生說(shuō)：“早替你交上了?！?/p>

“你替交？我讓你替交了？”

“快坐下吃飯吧?！?/p>

二嬸毫不客氣地坐下，也不管筷子拿顛倒了，夾起菜就吃。一邊嚼著菜一邊用筷子點(diǎn)著新生，還不忘再次聲明：“你花的錢(qián)，我不會(huì)給你，我沒(méi)錢(qián)。”

新生就有點(diǎn)生氣：“我問(wèn)你要了嗎？”接著端起酒杯頓一下桌面，沖我舉一下，“咱倆喝酒，不理她。沒(méi)錢(qián)看病，有錢(qián)造戲臺(tái)場(chǎng)。”

我看他倆為那個(gè)三五十塊錢(qián)杠上了，忙岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)二嬸：“二嬸，你忙乎那戲臺(tái)場(chǎng)是咋回事？”

二嬸可能為剛才對(duì)新生的話(huà)語(yǔ)感到尷尬，就扭過(guò)身給我說(shuō)話(huà)：“這事得問(wèn)你二叔，問(wèn)他一生做的啥勾當(dāng)。啊呀，你二叔現(xiàn)在咋會(huì)說(shuō)話(huà)？還是我說(shuō)吧?！闭f(shuō)罷干脆把椅子挪到我身邊坐下，在這個(gè)充滿(mǎn)了知了噪音的中午，她向我講述了過(guò)去，過(guò)去的二叔。

二叔還沒(méi)娶二嬸的時(shí)候，也就是二十掛零的年紀(jì)，是個(gè)劍眉朗目、高鼻闊嘴、個(gè)頭挺拔的小伙子。當(dāng)時(shí)，村里或者外村的文化娛樂(lè)，無(wú)外乎唱大戲、唱墜子書(shū)、說(shuō)鼓詞了。一般人屬于喜歡，二叔不一樣，他是癡迷上了戲曲，據(jù)二嬸爆料，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的婆母下面條時(shí)水不夠添鍋，先添兩瓢燒著，讓十七歲的二叔趕緊去村頭井臺(tái)上挑水，挑回來(lái)趕得上再續(xù)鍋里的。二叔來(lái)到井臺(tái)上，突然聽(tīng)到鄰村叮叮當(dāng)當(dāng)說(shuō)鼓詞的聲音飄了過(guò)來(lái)，就聚精會(huì)神地聽(tīng)起來(lái)。家里鍋灶里的水快燒干了，他挑的水還沒(méi)有打上來(lái)一桶。老太太想這熊孩子難道掉井里了？趕緊往井臺(tái)這里跑。跑過(guò)來(lái)見(jiàn)兒子定身法一樣站在那里，問(wèn)他怎么了，他不情愿地，甚至是生氣地說(shuō)：“別打岔，你讓我把那段戲聽(tīng)完嘛。”

那時(shí)，二叔的口頭語(yǔ)是，三天不看戲，肚子就脹氣。一月不看戲，見(jiàn)誰(shuí)都有氣。

二叔奇葩的事多了去了，二嬸又抖擻一個(gè)——二叔對(duì)戲曲先是喜歡，接著是愛(ài)好，他可以把不少戲文整段整段地唱念下來(lái)，興致起來(lái)就自?shī)首詷?lè)。一次在玉米地里除草，枯燥無(wú)聊之間就揮起鋤頭唱武將秦瓊的戲，一段道白快完，“呀呀呸”一聲，將當(dāng)槍使的鋤頭猛地往地上一戳，不妙的是玉米地里的土太松軟，他又是進(jìn)入角色用力過(guò)大，下面的鋤頭把扎進(jìn)土里，上面的鋤板刃一下子砍在頭上，頓時(shí)血流滿(mǎn)面。這事一時(shí)被村里人們傳為笑話(huà)。

二嬸說(shuō)再抖擻一個(gè)就不再抖擻了：都說(shuō)編戲的是騙子，唱戲的是瘋子，看戲的是傻子?？磻蚴强磦€(gè)熱鬧，但二叔卻由于對(duì)戲曲熱愛(ài)，就特不喜歡臺(tái)上胡唱，別看他年紀(jì)小，有一次就找到正在演出的劇團(tuán)的后臺(tái)，質(zhì)問(wèn)領(lǐng)班：“打馬來(lái)到潼關(guān)，不知潼關(guān)何地？但見(jiàn)城門(mén)上三個(gè)大字：潼關(guān)！這道白不是前言不搭后語(yǔ)嘛！我們村里各家各戶(hù)兌錢(qián)兌糧請(qǐng)你們唱戲，你們就這樣胡唱？”

后來(lái)二叔跟一個(gè)劇團(tuán)跑了幾年，把一個(gè)自暴自棄的浪蕩子的名字留在了村里。跑了幾年回來(lái)說(shuō)自己在劇團(tuán)挑大梁，他的話(huà)是真是假只有天知道了。二嬸當(dāng)時(shí)居然很是欣賞二叔那股我行我素的嗨勁，只是發(fā)愁地說(shuō)：“你跑出去，家里怎么過(guò)？”二叔一臉滿(mǎn)不在乎的樣子，說(shuō)：“錢(qián)還不好弄！”事實(shí)證明二叔出去還真的比守在家里強(qiáng)。

關(guān)于二叔的一些事情，我還真是聽(tīng)的饒有興致，一邊聽(tīng)一邊喝酒，居然不知不覺(jué)喝多了也沒(méi)在乎，還插話(huà)評(píng)價(jià)，二叔估計(jì)也就是在外面胡跑，也就是幫戲班子看看戲箱子，大不了跑跑龍?zhí)琢T了，他說(shuō)他是個(gè)演生旦凈末丑的全才都行，反正大家都沒(méi)看過(guò)他演出嘛。二嬸聽(tīng)我這樣說(shuō)，馬上正色道：“演過(guò)的，老一茬的人都看過(guò)的?！?/p>

二叔在外邊跑幾年回來(lái)的時(shí)候，是臨近春節(jié)的一天，他所在的那個(gè)戲班子也一起過(guò)來(lái)了，是要在他家歇歇腳的意思，村莊里的人都說(shuō)二叔，演一場(chǎng)嘛，都到家門(mén)口了，多現(xiàn)成的呀，你可得親自上陣呀。大家都有試試二叔的水深淺，看他笑話(huà)的意思。二叔想了想，說(shuō)，演！

當(dāng)晚就在戲臺(tái)場(chǎng)演，演的是《智取瓦口隘》，二叔真的上臺(tái)了，演的是張飛，是張飛與張郃的一出武打戲，臺(tái)上張郃拖槍而走，張飛追入臺(tái)后，臺(tái)后演員亂擠，碰掉了張飛的胡子，也就是二叔戴的胡子，臺(tái)上鑼鼓咚咚鏘鏘敲得疾風(fēng)驟雨，二叔慌張間胡子掉地上了竟未覺(jué)察，待二人重新追殺上場(chǎng)后，二叔這個(gè)沒(méi)有胡子的張飛就亮相了。那年月臺(tái)上翻來(lái)覆去地演戲，臺(tái)下鄉(xiāng)親翻來(lái)覆去地看戲，都懂戲，一看到張飛沒(méi)有了胡子，就知道出現(xiàn)了失誤，“嘩”地笑了起來(lái)，拍巴掌聲口哨聲也響成一片。演張郃的用槍架著二叔手中的丈八蛇矛，又用手在自己的下巴上抹一下，急忙提醒道：“你，你！”二叔也抹下巴，念道：“我，我取你性命！”隨即知道自己沒(méi)有了胡子。演張郃的人開(kāi)始現(xiàn)編臺(tái)詞：“乳臭未干的小兒，報(bào)上名來(lái)，老爺我不殺無(wú)名小卒?！倍逡幌伦用靼走^(guò)來(lái)，知道對(duì)方老道，在信口開(kāi)河，而他自己也不含糊，便高聲應(yīng)道：“小將張苞?！毖輳堗A的說(shuō)：“原來(lái)是張飛的兒子，怪不得看著臉熟，只差有了胡須就跟你父那老賊一模一樣了。念你年幼，且不殺你，今日我與你父來(lái)個(gè)了斷?！倍搴鹊溃骸吧详嚫缸颖?，老賊竟敢小瞧本將，看槍?！毖輳堗A的便挺槍相迎，二叔虛晃幾招敗了下去，急忙到臺(tái)后掛上胡子，緊接著又是張飛出來(lái)了，與張郃繼續(xù)廝殺，眼看要出丑的一出戲就這樣救了過(guò)來(lái)，也讓大家見(jiàn)識(shí)了二叔演戲的天分了。但二嬸否定那晚的戲是應(yīng)大家的請(qǐng)求演的，二嬸說(shuō)：“人們都不知道，那一晚的戲，你二叔是專(zhuān)一給我演的?！?/p>

二嬸說(shuō)到這里看著我嘿嘿地笑了。這位六十多歲的老人，現(xiàn)在看起來(lái)起碼要老上十歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上的皺紋絲絲縷縷，臉色蒼白，由于提起二叔，面頰泛起些微激動(dòng)的紅暈，眉眼間依稀隱約著年輕時(shí)嫵媚的影子。我提醒二嬸：“你快吃點(diǎn)東西吧，你平時(shí)是營(yíng)養(yǎng)不良吧？”

新生插話(huà)說(shuō)：“她不是日子過(guò)不去，子女在城里都買(mǎi)了房，她不去住，她一年地里的收入，加上養(yǎng)兩頭豬的收入，你問(wèn)她都弄哪了？她要拿錢(qián)去修建那個(gè)沒(méi)用的戲臺(tái)場(chǎng)！為那個(gè)戲臺(tái)場(chǎng)，她成年去超市門(mén)口撿人家倒掉的爛菜！”

二嬸有點(diǎn)厭煩新生的話(huà)，新生的話(huà)她只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，如果不是看著桌子上的肉菜，估計(jì)就會(huì)拂袖而去，她又夾塊肉放嘴里，邊嚼邊給我說(shuō)話(huà)，她把我視為一個(gè)最忠實(shí)的聽(tīng)眾，她撇開(kāi)戲臺(tái)場(chǎng)，好像戲臺(tái)場(chǎng)根本與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)，那只是已經(jīng)去世多年的二叔的事，二叔的事，她都愿意對(duì)我和盤(pán)托出。

當(dāng)年，生產(chǎn)隊(duì)分“家當(dāng)”的時(shí)候，二嬸執(zhí)意要戲臺(tái)場(chǎng)，確實(shí)是二叔的主意。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)二嬸一意孤行，簡(jiǎn)直是胡鬧，想了一會(huì)兒，體諒地說(shuō)，可以少分給你家一間場(chǎng)屋，把戲臺(tái)場(chǎng)搭給你，不過(guò)一間場(chǎng)屋當(dāng)牛屋就窄了。二嬸堅(jiān)定地說(shuō)，你二叔有交待，生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)屋一間也不要，就要這個(gè)戲臺(tái)場(chǎng)。

按老輩人傳下的話(huà)說(shuō)，戲臺(tái)場(chǎng)算是村里的標(biāo)志性建筑了，五尺高的青石條堆砌的臺(tái)座，戲臺(tái)前明后暗，前面有四根石柱，柱墩鑿以虎爪浮雕，上承巨大的方木橫梁，描有彩繪。后面有左右側(cè)墻和后墻，頂層是歇山式屋頂，斗拱支撐著屋面，五脊六獸的架構(gòu)，青瓦滴水，飛檐翹角，古樸莊重，氣勢(shì)恢宏。二叔家分得這個(gè)戲臺(tái)場(chǎng)后，在大家眼里，就是分了一堆廢墟，都嘲笑他，你喜歡看戲喜歡唱戲，本身就是不務(wù)正業(yè)了，怎么會(huì)執(zhí)迷不悟到這樣的程度，戲臺(tái)場(chǎng)一不能住二不能做事情使用，簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑！二叔為了淡化這些嘲笑，就把戲臺(tái)整理得平整干凈，收莊稼季節(jié)在上面曬糧食，在上面忙乎的時(shí)候還加班走走“場(chǎng)子”。家家還沒(méi)有黑白電視機(jī)的時(shí)候，鄉(xiāng)村劇團(tuán)、玩雜耍的多，這時(shí)候戲臺(tái)場(chǎng)派上了用場(chǎng)。這時(shí)候二叔顯得風(fēng)光無(wú)限，上躥下跳，用自己的煤油加在夜壺里，做成夜壺?zé)魭煸趹蚺_(tái)上。有人給二叔出主意，你這戲臺(tái)場(chǎng)可算有點(diǎn)用途，趕緊向他們收點(diǎn)地皮錢(qián)。二叔說(shuō)戲臺(tái)場(chǎng)有用途，我就可高興了，窮死我也不能干那事！再后來(lái)，農(nóng)村富余了，有些戶(hù)待大客要請(qǐng)小型的鄉(xiāng)村歌舞團(tuán)演出兩天，二叔就主動(dòng)找戶(hù)主，要人家在戲臺(tái)場(chǎng)演出，低三下四的樣子實(shí)在無(wú)趣。開(kāi)始也有兩家同意了他的建議，接著鄉(xiāng)村歌舞團(tuán)都配置了車(chē)載舞臺(tái)，他再求人家去戲臺(tái)場(chǎng)就碰了一鼻子灰，人家說(shuō)，我請(qǐng)戲就是要在我家門(mén)口熱鬧哩，去你那戲臺(tái)上算什么事！每當(dāng)哪家門(mén)前燈光通明、音箱轟然作響的夜晚，就能看到戲臺(tái)場(chǎng)上一個(gè)孤獨(dú)的失落的身影蹲在那里，是二叔。但二叔并沒(méi)有灰心，也從沒(méi)否定自己的初心，他依然把戲臺(tái)場(chǎng)當(dāng)成自己的一件杰作似的，每天都要到戲臺(tái)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

二叔不再登上戲臺(tái)始于一個(gè)炎熱的中午，午飯后他在床上午休了一會(huì)，起來(lái)時(shí)栽了一跟頭，二嬸忙問(wèn)咋了？是不是上午在地里干活太累了？二叔想說(shuō)可能是，但嘴歪著說(shuō)不清楚了，還一直惡心地往外噦。二嬸趕緊把附近一個(gè)診所的醫(yī)生叫來(lái)，醫(yī)生一看一問(wèn)就知道了個(gè)八九不離十，說(shuō)，趕緊往縣醫(yī)院送吧，中風(fēng)了，不是腦梗塞就是腦溢血！

住了將近一個(gè)月院后，二叔落下了中風(fēng)后遺癥，左邊胳膊伸不直了，左腿走起路來(lái)一撈一撈的，別人逗他說(shuō)：“你在畫(huà)括號(hào)呀。”

或者說(shuō)：“虧了虧了，咱莊從此少了一個(gè)名角，走不成場(chǎng)子了。”

二叔就嘿嘿笑，一笑嘴就有點(diǎn)歪斜，口水也跟著流出來(lái)。

他成了“廢人”，整天除了吃飯、吃藥、睡覺(jué)，就是鍛煉腿腳了。腿腳得堅(jiān)持鍛煉，不鍛煉的話(huà)，肌肉就會(huì)萎縮，那樣連“括號(hào)”也畫(huà)不成了。他天天鍛煉就是拎把椅子去戲臺(tái)場(chǎng)，戲臺(tái)是上不去了，就在戲臺(tái)前胡亂地走走。走累了就坐下來(lái)，兩眼面對(duì)戲臺(tái)，全神貫注，一副看戲的神態(tài)，不由地嘴一咧，笑起來(lái)，口水也流下來(lái)，仿佛戲臺(tái)不再空蕩，不再沉寂，鑼鼓叮咚，絲竹漫奏，生旦凈丑輪番出現(xiàn)，或?yàn)榫有∪耍驗(yàn)椴抛蛹讶?，登?chǎng)便見(jiàn);有的驚天動(dòng)地，有的歡天喜地，轉(zhuǎn)眼皆空。

二叔的病，一下子把家庭拖入了困境，這樣就苦了二嬸。且不說(shuō)二叔喪失了體力勞動(dòng)，脾氣開(kāi)始暴躁，二嬸得忍受他的難聽(tīng)話(huà)，從早到晚對(duì)他軟言軟語(yǔ)。地里的活也全砸給了她，一個(gè)人頂兩個(gè)人用。那時(shí)候二叔天天得吃藥，每年開(kāi)春和迎秋還得輸一個(gè)星期的水，加上孩子新成還正在上學(xué)，沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)像一副一百斤的擔(dān)子，整天壓在她的肩上，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。兩年工夫，二嬸一下子衰老了，一頭烏絲開(kāi)始花白。她還得在正在上學(xué)的孩子面前顯得平安無(wú)事的樣子。有一次，她難受地對(duì)一個(gè)處得比較好的妯娌說(shuō)：“我都有點(diǎn)堅(jiān)持不下去了！怎么活得這么苦！”

說(shuō)罷轉(zhuǎn)過(guò)身子，兩手把臉捂了起來(lái)。

這樣過(guò)了幾年，二叔又摔了一跟頭。這一跟頭讓他徹底進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。他這病就怕再犯，這一跟頭把他摔進(jìn)了縣醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，幾天工夫又摔進(jìn)了陰間。埋二叔那天，新生、泥巴匠大伯和鄰居們頭頂孝布忙上忙下，清理他的床鋪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)二叔不知什么時(shí)候?qū)懙囊粡埣垪l，上面歪歪斜斜地寫(xiě)著一行字：“我有個(gè)正事無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，戲臺(tái)場(chǎng)！”

二嬸一看就流淚了，朝棺槨上踢一腳，號(hào)啕大哭道：“你這天殺的！我知道你的心思啊，你就別牽掛了，安心走吧！”

又對(duì)新生說(shuō)：“去把天臺(tái)號(hào)的嗩吶班請(qǐng)來(lái)吧，就在戲臺(tái)上吹，把你二叔的相框擺在臺(tái)下，讓他再看一次?！?/p>

4、動(dòng)工

回老家賺了一頓酒席，跟新生一起噴了個(gè)痛快，后半晌的時(shí)候，太陽(yáng)在西邊已經(jīng)不再耀眼，云彩開(kāi)始有的潔白有的黛蘭有的橘紅，成群的鳥(niǎo)在村莊西邊河畔的樹(shù)梢上亂飛，我說(shuō)得回城。新生要開(kāi)車(chē)送我，我說(shuō)你想讓交警給你個(gè)酒駕還是醉駕？新生撓撓頭訕笑道，分都扣一半了。我說(shuō)喝酒不開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)不喝酒！說(shuō)了這句不是廢話(huà)的廢話(huà)，就跟他告了別?；氐金^里后開(kāi)始落實(shí)主編朋友的委托，其實(shí)這僅是個(gè)面子上無(wú)法推諉的事，戲臺(tái)場(chǎng)確實(shí)沒(méi)有什么寫(xiě)生的價(jià)值，他不是說(shuō)畫(huà)家會(huì)造景嗎？憑我的了解給他造個(gè)景，第二天就交了差事。后來(lái)就把這事拋到腦后了。

過(guò)了半月，新生突然打來(lái)電話(huà)，讓我趕緊再回去一趟。我忙問(wèn)有什么事？新生說(shuō)，我跟二嬸說(shuō)不來(lái)，你跟二嬸能說(shuō)到一塊，你勸勸她吧。

二嬸執(zhí)意要把戲臺(tái)場(chǎng)重建起來(lái)。

現(xiàn)在在大家眼里，二嬸沒(méi)有別的原因，唯有的是神經(jīng)上出了問(wèn)題。大家都知道，差不多的住戶(hù)都挪到了公路邊，老村子基本上是空了。新生活在前面招手，歲月在延長(zhǎng)，那些破舊的房屋卻是沒(méi)有，它們?cè)絹?lái)越接近泥土的高度。

新生問(wèn)二嬸：“二嬸你手里積攢了多少錢(qián)？”

二嬸很有底氣地說(shuō)：“有四五萬(wàn)吧?！?/p>

新生勸二嬸不要這樣做：“二叔病了幾年，你家日子抻展過(guò)沒(méi)有？二叔又去世幾年了，你本來(lái)該松口氣過(guò)舒坦的日子，你苦扒苦做生吃?xún)€用也就罷了，你不該拿自己的血汗錢(qián)干毫無(wú)意義的事嘛。過(guò)去都看電視不再看戲，現(xiàn)在都玩手機(jī)不再看電視，你說(shuō)你重建那戲臺(tái)做啥？”新生為了二嬸的尊嚴(yán)，有些話(huà)到嘴邊又咽了回去。這幾年，二嬸也會(huì)參加一些人家的紅白喜事，她每次臨去前，都會(huì)準(zhǔn)備幾個(gè)食品袋，把碗盤(pán)中的剩菜裝起來(lái)。別人給她幫忙時(shí)說(shuō)這盤(pán)可以，那盤(pán)就不要了。二嬸總是趕緊奪盤(pán)子，都要，都要。這些別人不屑一顧的東西，拿回去就成了她幾天的佳肴。

二嬸把手摁在胸前，捂著內(nèi)心巨大的波瀾：“我又不找你借錢(qián)，我花我的錢(qián)，你管我做啥子？”

新生耐心地給她解釋?zhuān)骸岸鄤t兩年，少則半年，這老村莊說(shuō)拆就要拆的。我把底細(xì)告訴你，你還干嗎？”新生還說(shuō)，鎮(zhèn)政府展覽室已經(jīng)掛出了規(guī)劃草圖，不信你去看看。

“新生你告訴我的這個(gè)底細(xì)真好?！倍鹫f(shuō)，“那我更得把竹板打緊一點(diǎn)，動(dòng)工的事說(shuō)啥也不再往后拖了?！?/p>

新生還通知了二嬸的兒子新成，讓新成阻止她的母親。新成卻說(shuō)新生，哥你管我媽干啥？我生意上的事忙得不行，我媽那幾個(gè)錢(qián)，就叫她胡擺弄去吧，只要她高興就行。新成不理會(huì)自己的母親，是有緣由的，他自己有了一套月供的單元房，曾想再買(mǎi)一套，等幾年遇著時(shí)機(jī)拋出去賺錢(qián)，就跟母親商量，讓她把這幾年的積攢拿出來(lái)，但遭到了母親的斷然拒絕，母親說(shuō)，你這個(gè)白眼狼，我已經(jīng)為你忙活了幾十年，又照顧你爸幾年，你在哪里？你還不知足？有人說(shuō)生個(gè)兒子就是來(lái)個(gè)債主，難道你就是？你不要管我的事，我以后要為自己活了！新成被二嬸搶白得無(wú)話(huà)可說(shuō)，自覺(jué)慚愧。其實(shí)他也就是個(gè)農(nóng)村底層的孩子，在外面闖蕩也挺不容易。

我先在電話(huà)里答應(yīng)了新生的邀請(qǐng)，接著用幾天時(shí)間把手頭上的事情處理一下，打電話(huà)給老家鎮(zhèn)政府的一個(gè)同學(xué)，敘了舊后，重點(diǎn)落實(shí)鎮(zhèn)里規(guī)劃的事，就又回了趟老家?；乩霞沂切律屨f(shuō)服二嬸的事。其實(shí)也不是說(shuō)服二嬸的事，是無(wú)法拂了新生臉面的事。

回村莊的路上，遠(yuǎn)處還是藍(lán)天白云，頭頂卻趕上一場(chǎng)過(guò)路雨，滴滴答答了一陣子，然后就住雨了。空氣倒是刷新了一下。新生見(jiàn)我回來(lái)后，有點(diǎn)意外地說(shuō)：“你也不事前說(shuō)一聲，怎么真的回來(lái)了！”

“什么意思？不是你讓我回來(lái)的？”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直奔主題說(shuō)，“你讓我說(shuō)服二嬸，我可以負(fù)責(zé)地告訴你，我沒(méi)把握?！?/p>

“怪我忘了給你打電話(huà)?！毙律桓笔虏魂P(guān)己的樣子，笑了，“那我現(xiàn)在負(fù)責(zé)地有把握地告訴你，二嬸今天就要開(kāi)工了，你恰好能趕上開(kāi)工儀式?！?/p>

幾天前，新生只好讓自己的父親，我泥巴匠大伯說(shuō)服二嬸。沒(méi)等泥巴匠大伯去找二嬸，二嬸先找泥巴匠大伯了。二嬸從二叔跟著劇團(tuán)在豫陜、豫鄂邊界流動(dòng)演出開(kāi)始，家里里里外外的事情，她都習(xí)慣和泥巴匠大伯商量，依賴(lài)于泥巴匠大伯的點(diǎn)撥，她這次找泥巴匠大伯，緣于泥巴匠大伯是方圓曾經(jīng)著名的泥巴匠，在建筑行業(yè)同行多，讓他聯(lián)系一個(gè)施工隊(duì)。

泥巴匠大伯足足吸了一根煙后說(shuō)：“其實(shí)我也不同意你建造戲臺(tái)場(chǎng)的?！倍鹫f(shuō)話(huà)，泥巴匠大伯用手勢(shì)制止了她，突然發(fā)火了，“你看看村莊上跟你同齡的女人穿的啥，你又是穿的啥？你看看人家吃的啥，你又是吃的啥？你不是說(shuō)要活好你自己?jiǎn)?？?/p>

二嬸憋得臉通紅，淚水強(qiáng)忍著在眼眶里打轉(zhuǎn)。泥巴匠大伯又從煙盒里扣出一根煙，激動(dòng)中噙錯(cuò)了頭，打火機(jī)也沒(méi)燃著，見(jiàn)二嬸那樣，干脆不吸了，拿掉煙說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)你的理由。”

“理由？”二嬸問(wèn)，“那個(gè)死人是你的親弟弟，是我的男人，他一生的勾當(dāng)算不算理由，他留下的紙條算不算理由？”她像一個(gè)街頭看到棉花糖的小女孩，再也不想挪動(dòng)腳步，固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的渴望。

泥巴匠大伯聽(tīng)后，馬上一副吃驚地神情，頭埋了下去：“算了，不說(shuō)了，這事，交給我吧。”

新生告訴我這些時(shí)，鎮(zhèn)上的包村干部帶幾個(gè)人來(lái)了，拿著卷尺和測(cè)量器材。他們的任務(wù)是把每戶(hù)使用的老宅面積量出來(lái)，作為日后補(bǔ)償?shù)囊罁?jù)。原來(lái)拆掉老村莊的腳步越來(lái)越近了。幾個(gè)人催新生一起去號(hào)定各戶(hù)的老宅。新生一下子手足無(wú)措。我拍一下新生：“走啊，去看看啊?！?/p>

戲臺(tái)場(chǎng)多年沒(méi)這么熱鬧了。剛才的過(guò)路雨打濕了地上磚石、沙子和水泥包，也打濕了戲臺(tái)。泥巴匠大伯正有條不紊地指派著一群人做活，他對(duì)二嬸說(shuō)：“你是東家，你來(lái)動(dòng)土?！?/p>

二嬸不知道該怎么做，兩眼茫然地看著泥巴匠大伯。泥巴匠大伯指指戲臺(tái)，說(shuō)：“你上去，用釘耙象征性地挖一下就行了。”

一念起萬(wàn)水千山啊。二嬸爬上戲臺(tái)，揚(yáng)起釘耙認(rèn)真地挖了一下，戲臺(tái)下早已準(zhǔn)備好的一掛爆竹隨即就炸響了，重建戲臺(tái)就在大家復(fù)雜的眼光里開(kāi)工了。在爆竹炸開(kāi)的翠綠色的火藥味的香氣里，我發(fā)現(xiàn)戲臺(tái)基座的石縫里開(kāi)著一朵煙頭大的小花，在微風(fēng)里擺動(dòng)著。

新生沒(méi)有到戲臺(tái)場(chǎng)來(lái)，他正領(lǐng)著鎮(zhèn)里人們忙乎。這一座座房屋里住著不同的故事，先人們的影子還在影影綽綽，笑聲和哭聲還在這里飄動(dòng)，但不久的將來(lái)一村莊的老房屋，還有二嬸的戲臺(tái)場(chǎng)，都會(huì)成為我們?cè)僖不夭蝗サ泥l(xiāng)愁。二嬸在戲臺(tái)上看見(jiàn)了我，她對(duì)著我招一下手，笑了，我們站在那對(duì)視著。這戲臺(tái)場(chǎng)是二嬸對(duì)二叔的承諾，從今天起，以建筑的形式，深情地立在這里。

我腦子里突然靈光一閃，掏出手機(jī)給鎮(zhèn)里的老同學(xué)撥了過(guò)去：“是我?！蔽彝谎鄱鸾又f(shuō)，“上個(gè)電話(huà)提到的戲臺(tái)場(chǎng)的事，考慮一下把戲臺(tái)場(chǎng)留著，規(guī)劃成個(gè)鄉(xiāng)村文化廣場(chǎng)，如何？”