許書卷

1、回鄉(xiāng)

縣歷史文化研究會會刊主編是我的朋友，他找到文化館給我說，想回你鄉(xiāng)下老家一趟嗎？我說，回去干啥，整天忙的哪有空閑？主編笑道，你這個單位會忙？你回去給我畫點(diǎn)舊事物，原汁原味的那種，刊物得預(yù)備點(diǎn)資料。我理解他的意思，著名作家馮驥才說過，中國每天都有一個村落在消失著，他的話先不去考證，但我確實知道許多古村落正在消失，我理解一個主編的想法，就答應(yīng)了他?？磥硭屑?xì)翻過我們清水鎮(zhèn)的地名志，他說，你老家村里有個戲臺場，單憑這名字就很有意思，你回去看看在不在，如果破損的嚴(yán)重，就走訪一下，畫家都會造景，你把它的原貌畫出來。

在清水鎮(zhèn)車站下了車，回村里還有幾里的路程，按說走著回去也就是二十分鐘的事，但還是想有面子一把，就給發(fā)小新生打電話，我知道新生有輛面包車。電話馬上通了，新生說哥你咋想起我了？沒事回來喝兩杯啊。我說我回來了，在街北頭剛下車，快來接我。新生的聲音大起來，你站著別動，我馬上到。一根煙剛?cè)忌衔税虢兀惠v面包車就在身邊停下了，新生放下車窗玻璃，興奮地喊，上車，回家！

車子就沿著街道往街外走，路上我問：“你怎么這么快？”新生說：“二嬸暈倒了，剛送到醫(yī)院掛上水。”二嬸？戲臺場不就是二嬸家的嗎？我回來找的是戲臺場，找戲臺場就與她脫不開干系，我忙問：“咋回事？我得去看看她?！毙律f：“先不去了，讓她安靜一會兒，她是低血糖，整天的營養(yǎng)不良，事不大，咱先回去?！薄斑@年頭還有營養(yǎng)不良的事？二嬸的日子過得不好嗎？你這個村主任咋當(dāng)?shù)?？”新生搖搖頭，笑道，我得慢慢給你講。

新生和我同歲，我們從小光屁孩一起長大的，他上學(xué)不行，但捕魚捉蝦、收狗收羊倒騰錢簡直是無師自通，小日子比我富足多了，整天在老家逍遙自在，這兩年居然進(jìn)了村委。上午半晌的時候，新生聽見老光棍喊，二嬸暈倒了！一時間村街上的人都從屋里跑了出來，問在哪里在哪里？老光棍手里還攥把鐮刀，剛才是在修樹枝，他把鐮刀往村子里一揮，老莊上，戲臺場。

這些年，各戶都把新宅往村莊外的公路邊攆，像一只只蟬退出殘朽的殼爬到公路邊，開始煥發(fā)新的生機(jī)，老村莊基本上就是個空村莊了。只有幾個老人還固執(zhí)地堅守著老房屋。老光棍嗓門聽起來有點(diǎn)瘆人，叫喊聲把一條街都驚動了。

大家到戲臺場后，見二嬸在地上倒著，她的旁邊有一堆磚塊，這堆毫無規(guī)矩的磚塊散落了一片，太占地方，二嬸要把磚頭摞起來，干活期間暈倒了。她的眼睛上翻不見了瞳孔，兩只手握成拳頭攏在胸前。新生到后趕緊掐二嬸的人中，一個嫂子手里還拿著正做的鞋墊子，她咬斷花線，把一根鋼針遞給新生，說用針扎用針扎！新生一手掐著二嬸人中，一手接過鋼針，正要扎，二嬸醒了過來，看看大家，不好意思地說：“咋著頭一熱就啥也不知道了?！币娦律笾撫樢鷼獾卣f：“你鱉子想害我呀！”新生說：“看二嬸你這人，我救你都嫌慢呢。”二嬸說：“我剛才去河邊了，河這邊遍地荒草，河那邊花啊草啊亭臺樓閣好看得很，我看見你二叔在河那邊站著，他看見我后馬上要走，我說老家伙你等等我，你二叔生氣地朝我擺手說，回去，回去！”二嬸的話讓新生心里一瘆，二叔已經(jīng)去世有幾年了。

正說著，新生的父親也趕到了。新生的父親雅號叫泥巴匠，過去是村莊里一個技藝頂尖的建筑師傅，我得向他喊大伯，泥巴匠大伯是二嬸的親大伯哥，他見二嬸躺在地上有氣無力地起不來，臉一下子拉長了：“還不去醫(yī)院？”人們就一哄而散，又不知道往哪里去。泥巴匠大伯見新生還在抱住二嬸的頭，用腳尖踢踢他罵道：“開車去呀！”

2、戲臺場

新生講完二嬸上午的事，車子就到村莊了。說是到了村莊，實際是到了公路邊的一條村街。

這樣我就算回老家了。走出村莊有些年頭了，家里的弟弟妹妹也都在別的城市，父母們也是極不情愿地進(jìn)了城，所以村莊只是在我的記憶里了?，F(xiàn)在眼前的變化太大，老村莊邊緊鄰一條縣級公路，各戶把住宅新建在公路邊后，公路邊矗起一色嶄新的樓房，樓房后面就是老村莊，老村莊灰頭土臉的還守在老地方。

新生把面包車停在自家門前，把我讓進(jìn)屋，然后把冰箱弄得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備午飯，說要好好喝一回，還問我喊誰來一起喝。我說就咱兩個，別費(fèi)事，我去戲臺場看看，我回來就是找戲臺場的。

沿著一條荒路，馬上就到了戲臺場。戲臺場和周邊的老房子，像一群老人不再換身份證一樣，老模樣已經(jīng)定型。只是鄉(xiāng)親們搬走之后，周圍的樹木疏于修理，都是長的烏煙瘴氣，空地里到處雜草叢生，一片荒蕪。有處老房子屋頂全部塌了，像空洞的眼睛，漠然地望著天空。還有一座老房子連墻體也癱倒了，仿佛沉重的一拳，重重地打在地上。大多的老房子都是房坡塌陷，瓦片脫落，屋檐上有一叢一叢的荒草，讓人聯(lián)想到老人們的長壽眉。門讓人卸走了，窗子上的鋼筋叫拾廢品的砸下來弄走了，上面都是掛著蜘蛛網(wǎng)，散發(fā)著濃郁的腐朽的味道。一只野兔被我驚動了，躥起來向老村外跑去。戲臺場毀損嚴(yán)重，現(xiàn)在是一個三四尺高的臺子，臺基周邊是幾層麻石條，墻體倒塌，屋頂不見，幾根臺柱傾而未倒，原貌早已蕩然無存。

戲臺場有多少年了，沒人能說出個具體的數(shù)字。戲臺場當(dāng)時還在村子外有半里遠(yuǎn)。后來生產(chǎn)隊在戲臺場旁建了兩排牛屋，人口也開始膨脹，一些人家也在這里建房居住，兩排牛屋之間是一個寬大的場院，是卸車拴牛的場所，也是生產(chǎn)隊里開會的場所，相當(dāng)于現(xiàn)在社區(qū)里的廣場，只是環(huán)境太差，場院里灰土很厚，整天是破舊的牛車、早出晚歸的牛、一堆一堆的牛屎。起一陣風(fēng)，灰土飛起來像是煙霧，籠罩得什么也看不清楚，雨天就更糟糕，遍地是泥，牛屎沫子在水上亂漂。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)隊里的牛驢車輛、叉耙掃帚，包括牛屋等一應(yīng)物品都分類作價，通過抓鬮分到各戶。二嬸當(dāng)時向隊長提了個挺奇葩的要求：“牛屋我家可以不要，把戲臺場分給我家中不中？”

隊長說：“你要那戲臺場干什么？要兩間牛屋還可以在里面喂牛，你要個簡直是一處垃圾的戲臺場有什么用？”

“離我家近啊?！?/p>

“這算什么理由！”

二嬸干脆說：“有沒有用你就別操心了，你分給我，以后它就是我家的了?！?/p>

隊長以為二嬸是隨便開了一個玩笑，但見二嬸鄭重其事嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，他的臉也嚴(yán)肅了起來，他以為二嬸不是在開玩笑，簡直像是在胡鬧，問：“你當(dāng)家嗎？你讓我二叔來說話?！?/p>

二嬸說：“他唱戲去了，走之前給我有交待，沒人稀罕俺家稀罕哩?！?/p>

生產(chǎn)隊分“家當(dāng)”的時候我還小，但是我已經(jīng)模模糊糊記事了，大人們分東西，我和同伴們正在戲臺上玩，站在戲臺沿看誰往下跳的遠(yuǎn)。這就是眼前戲臺場與二嬸有關(guān)聯(lián)的原因。我掏出速寫本，開始畫這個古老的戲臺，剛勾了幾筆，新生找來了，說飯好了。

3、二叔

我和新生剛吃了一會兒菜后，問新生，二嬸飯怎么吃呢？新生放下筷子說我這就去看看，輸完水了把她拉回來，咱再當(dāng)個事喝，卻聽見院里有腳步聲，往外一看，是二嬸進(jìn)來了。我們就站了起來，新生問：“你怎么回來了，水輸完了？準(zhǔn)備開車去把你接回來呢。”

二嬸說：“磕磕絆絆幾十年了，哪那么嬌嫩?！庇终f，“我可沒讓你把我往醫(yī)院里送，花的錢我可不掏?！?/p>

新生說：“早替你交上了?！?/p>

“你替交？我讓你替交了？”

“快坐下吃飯吧?！?/p>

二嬸毫不客氣地坐下，也不管筷子拿顛倒了，夾起菜就吃。一邊嚼著菜一邊用筷子點(diǎn)著新生，還不忘再次聲明：“你花的錢，我不會給你，我沒錢?！?/p>

新生就有點(diǎn)生氣：“我問你要了嗎？”接著端起酒杯頓一下桌面，沖我舉一下，“咱倆喝酒，不理她。沒錢看病，有錢造戲臺場。”

我看他倆為那個三五十塊錢杠上了，忙岔開話題，問二嬸：“二嬸，你忙乎那戲臺場是咋回事？”

二嬸可能為剛才對新生的話語感到尷尬，就扭過身給我說話：“這事得問你二叔，問他一生做的啥勾當(dāng)。啊呀，你二叔現(xiàn)在咋會說話？還是我說吧?！闭f罷干脆把椅子挪到我身邊坐下，在這個充滿了知了噪音的中午，她向我講述了過去，過去的二叔。

二叔還沒娶二嬸的時候，也就是二十掛零的年紀(jì)，是個劍眉朗目、高鼻闊嘴、個頭挺拔的小伙子。當(dāng)時，村里或者外村的文化娛樂，無外乎唱大戲、唱墜子書、說鼓詞了。一般人屬于喜歡，二叔不一樣，他是癡迷上了戲曲，據(jù)二嬸爆料，她沒見過面的婆母下面條時水不夠添鍋，先添兩瓢燒著，讓十七歲的二叔趕緊去村頭井臺上挑水，挑回來趕得上再續(xù)鍋里的。二叔來到井臺上，突然聽到鄰村叮叮當(dāng)當(dāng)說鼓詞的聲音飄了過來，就聚精會神地聽起來。家里鍋灶里的水快燒干了，他挑的水還沒有打上來一桶。老太太想這熊孩子難道掉井里了？趕緊往井臺這里跑。跑過來見兒子定身法一樣站在那里，問他怎么了，他不情愿地，甚至是生氣地說：“別打岔，你讓我把那段戲聽完嘛?！?/p>

那時，二叔的口頭語是，三天不看戲，肚子就脹氣。一月不看戲，見誰都有氣。

二叔奇葩的事多了去了，二嬸又抖擻一個——二叔對戲曲先是喜歡，接著是愛好，他可以把不少戲文整段整段地唱念下來，興致起來就自娛自樂。一次在玉米地里除草，枯燥無聊之間就揮起鋤頭唱武將秦瓊的戲，一段道白快完，“呀呀呸”一聲，將當(dāng)槍使的鋤頭猛地往地上一戳，不妙的是玉米地里的土太松軟，他又是進(jìn)入角色用力過大，下面的鋤頭把扎進(jìn)土里，上面的鋤板刃一下子砍在頭上，頓時血流滿面。這事一時被村里人們傳為笑話。

二嬸說再抖擻一個就不再抖擻了：都說編戲的是騙子，唱戲的是瘋子，看戲的是傻子?？磻蚴强磦€熱鬧，但二叔卻由于對戲曲熱愛，就特不喜歡臺上胡唱，別看他年紀(jì)小，有一次就找到正在演出的劇團(tuán)的后臺，質(zhì)問領(lǐng)班：“打馬來到潼關(guān)，不知潼關(guān)何地？但見城門上三個大字：潼關(guān)！這道白不是前言不搭后語嘛！我們村里各家各戶兌錢兌糧請你們唱戲，你們就這樣胡唱？”

后來二叔跟一個劇團(tuán)跑了幾年，把一個自暴自棄的浪蕩子的名字留在了村里。跑了幾年回來說自己在劇團(tuán)挑大梁，他的話是真是假只有天知道了。二嬸當(dāng)時居然很是欣賞二叔那股我行我素的嗨勁，只是發(fā)愁地說：“你跑出去，家里怎么過？”二叔一臉滿不在乎的樣子，說：“錢還不好弄！”事實證明二叔出去還真的比守在家里強(qiáng)。

關(guān)于二叔的一些事情，我還真是聽的饒有興致，一邊聽一邊喝酒，居然不知不覺喝多了也沒在乎，還插話評價，二叔估計也就是在外面胡跑，也就是幫戲班子看看戲箱子，大不了跑跑龍?zhí)琢T了，他說他是個演生旦凈末丑的全才都行，反正大家都沒看過他演出嘛。二嬸聽我這樣說，馬上正色道：“演過的，老一茬的人都看過的?！?/p>

二叔在外邊跑幾年回來的時候，是臨近春節(jié)的一天，他所在的那個戲班子也一起過來了，是要在他家歇歇腳的意思，村莊里的人都說二叔，演一場嘛，都到家門口了，多現(xiàn)成的呀，你可得親自上陣呀。大家都有試試二叔的水深淺，看他笑話的意思。二叔想了想，說，演！

當(dāng)晚就在戲臺場演，演的是《智取瓦口隘》，二叔真的上臺了，演的是張飛，是張飛與張郃的一出武打戲，臺上張郃拖槍而走，張飛追入臺后，臺后演員亂擠，碰掉了張飛的胡子，也就是二叔戴的胡子，臺上鑼鼓咚咚鏘鏘敲得疾風(fēng)驟雨，二叔慌張間胡子掉地上了竟未覺察，待二人重新追殺上場后，二叔這個沒有胡子的張飛就亮相了。那年月臺上翻來覆去地演戲，臺下鄉(xiāng)親翻來覆去地看戲，都懂戲，一看到張飛沒有了胡子，就知道出現(xiàn)了失誤，“嘩”地笑了起來，拍巴掌聲口哨聲也響成一片。演張郃的用槍架著二叔手中的丈八蛇矛，又用手在自己的下巴上抹一下，急忙提醒道：“你，你！”二叔也抹下巴，念道：“我，我取你性命！”隨即知道自己沒有了胡子。演張郃的人開始現(xiàn)編臺詞：“乳臭未干的小兒，報上名來，老爺我不殺無名小卒?！倍逡幌伦用靼走^來，知道對方老道，在信口開河，而他自己也不含糊，便高聲應(yīng)道：“小將張苞?！毖輳堗A的說：“原來是張飛的兒子，怪不得看著臉熟，只差有了胡須就跟你父那老賊一模一樣了。念你年幼，且不殺你，今日我與你父來個了斷。”二叔喝道：“上陣父子兵，老賊竟敢小瞧本將，看槍。”演張郃的便挺槍相迎，二叔虛晃幾招敗了下去，急忙到臺后掛上胡子，緊接著又是張飛出來了，與張郃繼續(xù)廝殺，眼看要出丑的一出戲就這樣救了過來，也讓大家見識了二叔演戲的天分了。但二嬸否定那晚的戲是應(yīng)大家的請求演的，二嬸說：“人們都不知道，那一晚的戲，你二叔是專一給我演的?！?/p>

二嬸說到這里看著我嘿嘿地笑了。這位六十多歲的老人，現(xiàn)在看起來起碼要老上十歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上的皺紋絲絲縷縷，臉色蒼白，由于提起二叔，面頰泛起些微激動的紅暈，眉眼間依稀隱約著年輕時嫵媚的影子。我提醒二嬸：“你快吃點(diǎn)東西吧，你平時是營養(yǎng)不良吧？”

新生插話說：“她不是日子過不去，子女在城里都買了房，她不去住，她一年地里的收入，加上養(yǎng)兩頭豬的收入，你問她都弄哪了？她要拿錢去修建那個沒用的戲臺場！為那個戲臺場，她成年去超市門口撿人家倒掉的爛菜！”

二嬸有點(diǎn)厭煩新生的話，新生的話她只當(dāng)沒有聽見，如果不是看著桌子上的肉菜，估計就會拂袖而去，她又夾塊肉放嘴里，邊嚼邊給我說話，她把我視為一個最忠實的聽眾，她撇開戲臺場，好像戲臺場根本與她毫無關(guān)聯(lián)，那只是已經(jīng)去世多年的二叔的事，二叔的事，她都愿意對我和盤托出。

當(dāng)年，生產(chǎn)隊分“家當(dāng)”的時候，二嬸執(zhí)意要戲臺場，確實是二叔的主意。隊長見二嬸一意孤行，簡直是胡鬧，想了一會兒，體諒地說，可以少分給你家一間場屋，把戲臺場搭給你，不過一間場屋當(dāng)牛屋就窄了。二嬸堅定地說，你二叔有交待，生產(chǎn)隊的場屋一間也不要，就要這個戲臺場。

按老輩人傳下的話說，戲臺場算是村里的標(biāo)志性建筑了，五尺高的青石條堆砌的臺座，戲臺前明后暗，前面有四根石柱，柱墩鑿以虎爪浮雕，上承巨大的方木橫梁，描有彩繪。后面有左右側(cè)墻和后墻，頂層是歇山式屋頂，斗拱支撐著屋面，五脊六獸的架構(gòu)，青瓦滴水，飛檐翹角，古樸莊重，氣勢恢宏。二叔家分得這個戲臺場后，在大家眼里，就是分了一堆廢墟，都嘲笑他，你喜歡看戲喜歡唱戲，本身就是不務(wù)正業(yè)了，怎么會執(zhí)迷不悟到這樣的程度，戲臺場一不能住二不能做事情使用，簡直是開玩笑！二叔為了淡化這些嘲笑，就把戲臺整理得平整干凈，收莊稼季節(jié)在上面曬糧食，在上面忙乎的時候還加班走走“場子”。家家還沒有黑白電視機(jī)的時候，鄉(xiāng)村劇團(tuán)、玩雜耍的多，這時候戲臺場派上了用場。這時候二叔顯得風(fēng)光無限，上躥下跳，用自己的煤油加在夜壺里，做成夜壺?zé)魭煸趹蚺_上。有人給二叔出主意，你這戲臺場可算有點(diǎn)用途，趕緊向他們收點(diǎn)地皮錢。二叔說戲臺場有用途，我就可高興了，窮死我也不能干那事！再后來，農(nóng)村富余了，有些戶待大客要請小型的鄉(xiāng)村歌舞團(tuán)演出兩天，二叔就主動找戶主，要人家在戲臺場演出，低三下四的樣子實在無趣。開始也有兩家同意了他的建議，接著鄉(xiāng)村歌舞團(tuán)都配置了車載舞臺，他再求人家去戲臺場就碰了一鼻子灰，人家說，我請戲就是要在我家門口熱鬧哩，去你那戲臺上算什么事！每當(dāng)哪家門前燈光通明、音箱轟然作響的夜晚，就能看到戲臺場上一個孤獨(dú)的失落的身影蹲在那里，是二叔。但二叔并沒有灰心，也從沒否定自己的初心，他依然把戲臺場當(dāng)成自己的一件杰作似的，每天都要到戲臺上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

二叔不再登上戲臺始于一個炎熱的中午，午飯后他在床上午休了一會，起來時栽了一跟頭，二嬸忙問咋了？是不是上午在地里干活太累了？二叔想說可能是，但嘴歪著說不清楚了，還一直惡心地往外噦。二嬸趕緊把附近一個診所的醫(yī)生叫來，醫(yī)生一看一問就知道了個八九不離十，說，趕緊往縣醫(yī)院送吧，中風(fēng)了，不是腦梗塞就是腦溢血！

住了將近一個月院后，二叔落下了中風(fēng)后遺癥，左邊胳膊伸不直了，左腿走起路來一撈一撈的，別人逗他說：“你在畫括號呀?！?/p>

或者說：“虧了虧了，咱莊從此少了一個名角，走不成場子了?！?/p>

二叔就嘿嘿笑，一笑嘴就有點(diǎn)歪斜，口水也跟著流出來。

他成了“廢人”，整天除了吃飯、吃藥、睡覺，就是鍛煉腿腳了。腿腳得堅持鍛煉，不鍛煉的話，肌肉就會萎縮，那樣連“括號”也畫不成了。他天天鍛煉就是拎把椅子去戲臺場，戲臺是上不去了，就在戲臺前胡亂地走走。走累了就坐下來，兩眼面對戲臺，全神貫注，一副看戲的神態(tài)，不由地嘴一咧，笑起來，口水也流下來，仿佛戲臺不再空蕩，不再沉寂，鑼鼓叮咚，絲竹漫奏，生旦凈丑輪番出現(xiàn)，或為君子小人，或為才子佳人，登場便見;有的驚天動地，有的歡天喜地，轉(zhuǎn)眼皆空。

二叔的病，一下子把家庭拖入了困境，這樣就苦了二嬸。且不說二叔喪失了體力勞動，脾氣開始暴躁，二嬸得忍受他的難聽話，從早到晚對他軟言軟語。地里的活也全砸給了她，一個人頂兩個人用。那時候二叔天天得吃藥，每年開春和迎秋還得輸一個星期的水，加上孩子新成還正在上學(xué)，沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)像一副一百斤的擔(dān)子，整天壓在她的肩上，讓她喘不過氣來。兩年工夫，二嬸一下子衰老了，一頭烏絲開始花白。她還得在正在上學(xué)的孩子面前顯得平安無事的樣子。有一次，她難受地對一個處得比較好的妯娌說：“我都有點(diǎn)堅持不下去了！怎么活得這么苦！”

說罷轉(zhuǎn)過身子，兩手把臉捂了起來。

這樣過了幾年，二叔又摔了一跟頭。這一跟頭讓他徹底進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。他這病就怕再犯，這一跟頭把他摔進(jìn)了縣醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，幾天工夫又摔進(jìn)了陰間。埋二叔那天，新生、泥巴匠大伯和鄰居們頭頂孝布忙上忙下，清理他的床鋪的時候，發(fā)現(xiàn)二叔不知什么時候?qū)懙囊粡埣垪l，上面歪歪斜斜地寫著一行字：“我有個正事無法實現(xiàn)了，戲臺場！”

二嬸一看就流淚了，朝棺槨上踢一腳，號啕大哭道：“你這天殺的！我知道你的心思啊，你就別牽掛了，安心走吧！”

又對新生說：“去把天臺號的嗩吶班請來吧，就在戲臺上吹，把你二叔的相框擺在臺下，讓他再看一次。”

4、動工

回老家賺了一頓酒席，跟新生一起噴了個痛快，后半晌的時候，太陽在西邊已經(jīng)不再耀眼，云彩開始有的潔白有的黛蘭有的橘紅，成群的鳥在村莊西邊河畔的樹梢上亂飛，我說得回城。新生要開車送我，我說你想讓交警給你個酒駕還是醉駕？新生撓撓頭訕笑道，分都扣一半了。我說喝酒不開車，開車不喝酒！說了這句不是廢話的廢話，就跟他告了別。回到館里后開始落實主編朋友的委托，其實這僅是個面子上無法推諉的事，戲臺場確實沒有什么寫生的價值，他不是說畫家會造景嗎？憑我的了解給他造個景，第二天就交了差事。后來就把這事拋到腦后了。

過了半月，新生突然打來電話，讓我趕緊再回去一趟。我忙問有什么事？新生說，我跟二嬸說不來，你跟二嬸能說到一塊，你勸勸她吧。

二嬸執(zhí)意要把戲臺場重建起來。

現(xiàn)在在大家眼里，二嬸沒有別的原因，唯有的是神經(jīng)上出了問題。大家都知道，差不多的住戶都挪到了公路邊，老村子基本上是空了。新生活在前面招手，歲月在延長，那些破舊的房屋卻是沒有，它們越來越接近泥土的高度。

新生問二嬸：“二嬸你手里積攢了多少錢？”

二嬸很有底氣地說：“有四五萬吧?！?/p>

新生勸二嬸不要這樣做：“二叔病了幾年，你家日子抻展過沒有？二叔又去世幾年了，你本來該松口氣過舒坦的日子，你苦扒苦做生吃儉用也就罷了，你不該拿自己的血汗錢干毫無意義的事嘛。過去都看電視不再看戲，現(xiàn)在都玩手機(jī)不再看電視，你說你重建那戲臺做啥？”新生為了二嬸的尊嚴(yán)，有些話到嘴邊又咽了回去。這幾年，二嬸也會參加一些人家的紅白喜事，她每次臨去前，都會準(zhǔn)備幾個食品袋，把碗盤中的剩菜裝起來。別人給她幫忙時說這盤可以，那盤就不要了。二嬸總是趕緊奪盤子，都要，都要。這些別人不屑一顧的東西，拿回去就成了她幾天的佳肴。

二嬸把手摁在胸前，捂著內(nèi)心巨大的波瀾：“我又不找你借錢，我花我的錢，你管我做啥子？”

新生耐心地給她解釋：“多則兩年，少則半年，這老村莊說拆就要拆的。我把底細(xì)告訴你，你還干嗎？”新生還說，鎮(zhèn)政府展覽室已經(jīng)掛出了規(guī)劃草圖，不信你去看看。

“新生你告訴我的這個底細(xì)真好?！倍鹫f，“那我更得把竹板打緊一點(diǎn)，動工的事說啥也不再往后拖了?！?/p>

新生還通知了二嬸的兒子新成，讓新成阻止她的母親。新成卻說新生，哥你管我媽干啥？我生意上的事忙得不行，我媽那幾個錢，就叫她胡擺弄去吧，只要她高興就行。新成不理會自己的母親，是有緣由的，他自己有了一套月供的單元房，曾想再買一套，等幾年遇著時機(jī)拋出去賺錢，就跟母親商量，讓她把這幾年的積攢拿出來，但遭到了母親的斷然拒絕，母親說，你這個白眼狼，我已經(jīng)為你忙活了幾十年，又照顧你爸幾年，你在哪里？你還不知足？有人說生個兒子就是來個債主，難道你就是？你不要管我的事，我以后要為自己活了！新成被二嬸搶白得無話可說，自覺慚愧。其實他也就是個農(nóng)村底層的孩子，在外面闖蕩也挺不容易。

我先在電話里答應(yīng)了新生的邀請，接著用幾天時間把手頭上的事情處理一下，打電話給老家鎮(zhèn)政府的一個同學(xué)，敘了舊后，重點(diǎn)落實鎮(zhèn)里規(guī)劃的事，就又回了趟老家?；乩霞沂切律屨f服二嬸的事。其實也不是說服二嬸的事，是無法拂了新生臉面的事。

回村莊的路上，遠(yuǎn)處還是藍(lán)天白云，頭頂卻趕上一場過路雨，滴滴答答了一陣子，然后就住雨了?？諝獾故撬⑿铝艘幌?。新生見我回來后，有點(diǎn)意外地說：“你也不事前說一聲，怎么真的回來了！”

“什么意思？不是你讓我回來的？”我開門見山，直奔主題說，“你讓我說服二嬸，我可以負(fù)責(zé)地告訴你，我沒把握?！?/p>

“怪我忘了給你打電話?！毙律桓笔虏魂P(guān)己的樣子，笑了，“那我現(xiàn)在負(fù)責(zé)地有把握地告訴你，二嬸今天就要開工了，你恰好能趕上開工儀式?！?/p>

幾天前，新生只好讓自己的父親，我泥巴匠大伯說服二嬸。沒等泥巴匠大伯去找二嬸，二嬸先找泥巴匠大伯了。二嬸從二叔跟著劇團(tuán)在豫陜、豫鄂邊界流動演出開始，家里里里外外的事情，她都習(xí)慣和泥巴匠大伯商量，依賴于泥巴匠大伯的點(diǎn)撥，她這次找泥巴匠大伯，緣于泥巴匠大伯是方圓曾經(jīng)著名的泥巴匠，在建筑行業(yè)同行多，讓他聯(lián)系一個施工隊。

泥巴匠大伯足足吸了一根煙后說：“其實我也不同意你建造戲臺場的?！倍鹫f話，泥巴匠大伯用手勢制止了她，突然發(fā)火了，“你看看村莊上跟你同齡的女人穿的啥，你又是穿的啥？你看看人家吃的啥，你又是吃的啥？你不是說要活好你自己嗎？”

二嬸憋得臉通紅，淚水強(qiáng)忍著在眼眶里打轉(zhuǎn)。泥巴匠大伯又從煙盒里扣出一根煙，激動中噙錯了頭，打火機(jī)也沒燃著，見二嬸那樣，干脆不吸了，拿掉煙說：“那你說說你的理由?！?/p>

“理由？”二嬸問，“那個死人是你的親弟弟，是我的男人，他一生的勾當(dāng)算不算理由，他留下的紙條算不算理由？”她像一個街頭看到棉花糖的小女孩，再也不想挪動腳步，固執(zhí)地堅持著自己的渴望。

泥巴匠大伯聽后，馬上一副吃驚地神情，頭埋了下去：“算了，不說了，這事，交給我吧?！?/p>

新生告訴我這些時，鎮(zhèn)上的包村干部帶幾個人來了，拿著卷尺和測量器材。他們的任務(wù)是把每戶使用的老宅面積量出來，作為日后補(bǔ)償?shù)囊罁?jù)。原來拆掉老村莊的腳步越來越近了。幾個人催新生一起去號定各戶的老宅。新生一下子手足無措。我拍一下新生：“走啊，去看看啊。”

戲臺場多年沒這么熱鬧了。剛才的過路雨打濕了地上磚石、沙子和水泥包，也打濕了戲臺。泥巴匠大伯正有條不紊地指派著一群人做活，他對二嬸說：“你是東家，你來動土?！?/p>

二嬸不知道該怎么做，兩眼茫然地看著泥巴匠大伯。泥巴匠大伯指指戲臺，說：“你上去，用釘耙象征性地挖一下就行了?！?/p>

一念起萬水千山啊。二嬸爬上戲臺，揚(yáng)起釘耙認(rèn)真地挖了一下，戲臺下早已準(zhǔn)備好的一掛爆竹隨即就炸響了，重建戲臺就在大家復(fù)雜的眼光里開工了。在爆竹炸開的翠綠色的火藥味的香氣里，我發(fā)現(xiàn)戲臺基座的石縫里開著一朵煙頭大的小花，在微風(fēng)里擺動著。

新生沒有到戲臺場來，他正領(lǐng)著鎮(zhèn)里人們忙乎。這一座座房屋里住著不同的故事，先人們的影子還在影影綽綽，笑聲和哭聲還在這里飄動，但不久的將來一村莊的老房屋，還有二嬸的戲臺場，都會成為我們再也回不去的鄉(xiāng)愁。二嬸在戲臺上看見了我，她對著我招一下手，笑了，我們站在那對視著。這戲臺場是二嬸對二叔的承諾，從今天起，以建筑的形式，深情地立在這里。

我腦子里突然靈光一閃，掏出手機(jī)給鎮(zhèn)里的老同學(xué)撥了過去：“是我?！蔽彝谎鄱鸾又f，“上個電話提到的戲臺場的事，考慮一下把戲臺場留著，規(guī)劃成個鄉(xiāng)村文化廣場，如何？”