●宋 靜
1993年,古董商人威爾遜在波士頓的垃圾箱邊上撿到了一幅名叫《露西在花田里》的詭異畫(huà)作。一開(kāi)始,威爾遜只是對(duì)這幅畫(huà)的畫(huà)框感興趣,想把畫(huà)框撿回家。而威爾遜的好友萊利看到后,向他買(mǎi)下了這幅畫(huà)并擺放在家中,對(duì)威爾遜說(shuō)道:“它不是一幅杰作,但很特別!”
萊利的話讓威爾遜感觸頗深:一幅畫(huà)難道非要被藝術(shù)的條條框框所約束嗎?讓人從中感到幽默、快樂(lè),難道不好嗎?后來(lái),他們決定專門(mén)收集這樣“特別”的作品。
威爾遜和萊利通過(guò)撿垃圾、到二手店購(gòu)買(mǎi)的方式獲取了最初的展覽品。1994年,他們?cè)谌R利家的地下室舉辦了第一場(chǎng)展覽,獲得了出乎意料的成功,糟糕藝術(shù)博物館就這樣誕生了。后來(lái)隨著收集的作品日益增多,越來(lái)越多的參觀者慕名而來(lái)。于是,威爾遜和萊利將展館遷至戴德姆社區(qū)劇院的地下室。
盡管位于美國(guó)波士頓的這家糟糕藝術(shù)博物館里陳列的都是“糟糕”的畫(huà)作,但仍然被盜賊覬覦。
1996年,一幅從垃圾堆里撿來(lái)的名叫《艾琳》的畫(huà)作神秘消失了。威爾遜先是開(kāi)出了6.5美元的“高額”懸賞,后來(lái)又將懸賞額提高到36.73美元,可畫(huà)作仍然杳無(wú)音訊。直至2006年,有人聯(lián)系糟糕藝術(shù)博物館,告知用5000美元贖金可以換回《艾琳》。博物館沒(méi)有支付贖金,但最后畫(huà)作還是被完璧歸趙?!栋铡繁槐I后,糟糕藝術(shù)博物館吸取教訓(xùn),在展館里安裝了一臺(tái)假監(jiān)視器,并附帶警示標(biāo)語(yǔ):“警告——本館受假的攝影機(jī)的保護(hù)?!?/p>
2004年,糟糕藝術(shù)博物館又有一幅名為《排水管自畫(huà)像》的作品被盜,其原本擺放的位置上放了一封勒索信,索要10美元贖金,但竊賊卻忘記留下聯(lián)系方式。然而,該畫(huà)失竊后不久便被送回,外加還附帶著10美元的捐款。
2008年,糟糕藝術(shù)博物館在波士頓的薩默維爾劇院建立了第二家展館。這一次,連洗手間外都擺上了展品。與戴德姆展館免門(mén)票不同,這里是只有買(mǎi)了劇院票的人才能進(jìn)入。博物館沒(méi)有固定的開(kāi)放時(shí)間,而是隨樓上劇院的營(yíng)業(yè)時(shí)間同步開(kāi)放。
糟糕藝術(shù)博物館致力于“將最糟的藝術(shù)分享給更多觀眾”,它堅(jiān)持“人棄我取”的原則,每件展品的價(jià)格不能超過(guò)6.5美元,但它篩選收藏品的過(guò)程十分嚴(yán)格。被糟糕藝術(shù)博物館收入的“藝術(shù)品”必須是藝術(shù)創(chuàng)作者認(rèn)真努力創(chuàng)造出來(lái)的作品,并且不能無(wú)趣,還要具有“讓人目光無(wú)法從畫(huà)面上移開(kāi)的魅力”。
美國(guó)全國(guó)廣播公司稱:“糟糕藝術(shù)博物館是名副其實(shí)的‘被遺棄畫(huà)作之家’,該館的藝術(shù)風(fēng)格讓人們對(duì)藝術(shù)品的價(jià)值有了更多的思考?!泵绹?guó)《紐約時(shí)報(bào)》則表示:“這個(gè)博物館讓那些藝術(shù)水準(zhǔn)淺薄的人,找到了屬于自己的一片天空。”
(雪茹摘自《故事家·高考季》2019年第11期 圖/雨田)