鹿 野
清晨的閩江,其實(shí)已經(jīng)不是閩江的清晨,它的清晨開(kāi)始得比我們都要早,比整個(gè)城市都要早。
第一只飛過(guò)閩江的白鷺知道,當(dāng)晨跑的年輕人、跳舞的大媽以及忙碌的上班族所組成的車(chē)流在江濱大道上奏響一曲交響樂(lè)的時(shí)候,閩江已經(jīng)醒來(lái)多時(shí)了。
江中捕魚(yú)的小船也知道。因?yàn)樗呀?jīng)沿著閩江的潮水,來(lái)回梭巡一圈,歸了航。
婦人側(cè)蹲在船艙內(nèi),用舊毛巾使勁地擦洗小船。一遍一遍,用力地擦。那些磚紅色的木板被她擦洗得干凈光滑,像新漆過(guò)的一樣。接著,她開(kāi)始清洗漁具、雨靴、雨衣。就著舷外的江水提起來(lái),搡下去,提起來(lái),搡下去,雨衣上的泥垢就被江水帶走了。
并排停在旁邊的幾條船只,船身糊滿了泥漿。油漆被浸蝕久了,已經(jīng)剝落,木板表層都是裂縫??磥?lái)被主人放逐在這里,多日不用了。
清洗完漁具,婦人開(kāi)始整理吃過(guò)早餐的碗盤(pán)。那一定是凌晨從家中帶著的早餐,來(lái)不及坐在桌邊慢慢吃;潮漲是不等人的。他們用兩個(gè)綠色的搪瓷盆子裝了,帶到船上吃。就著來(lái)回移動(dòng)的晨霧,一邊吃一邊挑一點(diǎn)喂給船頭張望的白鷺。
男人把網(wǎng)一節(jié)一節(jié)地卷起來(lái),捆扎好,一邊查看著有無(wú)破損。他拉動(dòng)船頭的浮板,把自己渡上岸來(lái)。一只白色的油漆桶晃來(lái)蕩去,里面裝著今天一早的收獲,幾條黑鯽魚(yú),幾條黃甲,還有幾只并不肥大的江蟹,但因?yàn)槭墙幸吧?,總能吸引一些厭棄人工養(yǎng)殖,對(duì)于自然生長(zhǎng)有謎一般信念的老買(mǎi)主。
其實(shí)閩江邊的漁民多數(shù)已經(jīng)不能指望靠打魚(yú)維持生計(jì)了。早在2000年初,政府就鼓勵(lì)漁民上岸,有的安排到廠礦,有的給予失業(yè)補(bǔ)助。對(duì)岸就是這個(gè)城市最為繁華的商業(yè)區(qū),CBD;超大體量的建筑群一到夜晚就會(huì)亮起炫目的燈光,那是最新科技操作下的燈光秀。這岸是他們的家。原先的窩棚早已拆除,他們都搬進(jìn)了政府修建的安置房。這些閩江邊的原住民,憑著對(duì)一條江的守候,已經(jīng)擁有了令許多外地人羨慕的家底。隨著近年來(lái)閩江沿岸樓盤(pán)的大漲,他們也早已不用為生計(jì)發(fā)愁。許多人因?yàn)椴疬w都坐擁好幾套房產(chǎn),價(jià)值幾百上千萬(wàn)。他們的子女也告別了古老的生存方式,上大學(xué)、考公務(wù)員,或者到企業(yè)工作。
但打了一輩子魚(yú)的漁民還是舍不得水中的生活。搖搖晃晃的船上的舒坦,大概是走在平整寬闊的陸地上的人所不能體會(huì)的。江上的自由開(kāi)闊大概也是擁擠的城市所不能給予的。
作為旁觀者,我每天清晨途經(jīng)閩江。每天清晨看著這對(duì)夫婦清點(diǎn)漁獲,如同參與了他們的生活。但我始終不曾和他們有過(guò)一句交談,始終是一個(gè)旁觀者。
我在他們漠然的眼光中,繼續(xù)我的散步,或者小跑。
沿著閩江跑。經(jīng)過(guò)一座橋,兩座橋,三座橋。
夏日初啟,藍(lán)花楹開(kāi)放,閩江沿岸種了一溜的藍(lán)花楹,在青綠色的濃蔭中一樹(shù)藍(lán)紫色的花瓣高揚(yáng)。怎么會(huì)有這么美的顏色的樹(shù)呢?藍(lán)色的花樹(shù)?;ò隉o(wú)聲地掉落到地板上,一整片藍(lán)色……有跑步的男士也忍不住停下來(lái)掏出手機(jī)對(duì)著拍,感嘆著說(shuō)好美啊。見(jiàn)我在看他,有點(diǎn)不好意思又靦腆地笑一下走了。
愛(ài)美有什么不好意思呢?
如果時(shí)間充??梢栽倥苓h(yuǎn)一點(diǎn),跑到花海,跑到鼓山大橋下。各種時(shí)節(jié)各種花。成片成片的紫色的馬鞭草,黃色的硫花菊。不是羞答答地開(kāi),是轟轟烈烈地開(kāi),排山倒海一般地開(kāi),是像海一樣翻滾著浪花而來(lái)。
閩江水如同一條加粗的波浪線,把這個(gè)城市最美的詩(shī)句劃了出來(lái),那么醒目、耀眼。
于是你總盯著江水看,看久了,你會(huì)以為它在倒流。這令人恍惚的懷疑的時(shí)刻,你如同看到你自己。
泅水的人從下游逆流而上,雙臂輪番挖向水下,像在擁抱什么,又像在打撈什么。身后波浪千重萬(wàn)重地跟隨著,陽(yáng)光一打,好像披了一件浩蕩的金色披風(fēng),又像一個(gè)人牽引著千軍萬(wàn)馬。
雨季的閩江,江水渾黃、污雜。一些上游的殘枝、水草順著渾黃的江水漂下來(lái)。水直接淹到步道了。整個(gè)雨季,都是昏暗的。天空,閩江,全是渾濁的。即使這樣,也有人下去游泳。多半是四五十歲的中年人,他們似乎一點(diǎn)不懼怕江水洶涌。他們從小在江邊長(zhǎng)大,入閩江,跟我們街道上行走一般自在。于是我們只能站在岸上,看他們戴著泳帽的圓乎乎的頭像個(gè)皮球浮在洶涌的江面上,一點(diǎn)一點(diǎn)漂遠(yuǎn)。
落潮時(shí)的閩江干枯貧瘠,白鷺像撿拾殘?jiān)牧骼苏呔奂诟煽莸暮哟采匣ハ嘧分?,發(fā)出沙啞的叫聲。那些停泊在江邊的無(wú)主的船只像被遺棄多時(shí)。你以為它就會(huì)這么病下去了,丑下去了。不,它沒(méi)有,自然界用一種無(wú)聲的強(qiáng)大的力量修復(fù)它,水漲起來(lái),一切又豐盈、光亮,不留痕跡。
人生不也是這樣嗎?一切都會(huì)隨時(shí)間流逝。傷病和痛苦、貧窮和孤獨(dú),必然也包括美好的、令人留戀的情感。我們從未停止修復(fù)自己,完善自己。像一棵樹(shù)、一朵花、一顆茶籽,會(huì)被閩江帶到最適合的地方,然后,重生。