南方周末特約撰稿 吳佩

印度國(guó)防部部長(zhǎng)辛格發(fā)表演講。

本報(bào)資料圖

★“你打一發(fā)，我回?fù)羧l(fā)。”《印度快報(bào)》援引新加坡國(guó)立大學(xué)南亞研究所所長(zhǎng)C·拉賈·莫漢的話說，急于獲得哪怕宣傳上的勝利，都是印度國(guó)防部長(zhǎng)與軍官的共同目標(biāo)，至于勝利的“成色”，則是后話。

“辛格”是印地語“獅子”的音譯，這象征著“尚武家族”的印度高級(jí)種姓正領(lǐng)導(dǎo)著印軍成為一群“好斗之獅”。

“婆羅門本是最高種姓，但今天的印度，還有一種超級(jí)種姓，一種享有特權(quán)、觸目顯眼、素質(zhì)一致、紀(jì)律嚴(yán)格的權(quán)力集團(tuán)……凌駕于所有種姓之上，這就是軍官團(tuán)?！庇?guó)作家威爾斯·漢根在《誰繼承尼赫魯》一書中，發(fā)出如此感慨。

過去兩個(gè)多月，印度軍隊(duì)同時(shí)與三個(gè)鄰國(guó)制造邊境摩擦，儼然成為網(wǎng)上“熱搜”新聞。而駕馭這支世界第三大武裝力量的人——文職國(guó)防部長(zhǎng)和職業(yè)軍官，究竟想些什么、謀求什么、害怕什么，甚至他們之間爭(zhēng)奪什么，都變得與地區(qū)局勢(shì)息息相關(guān)。

2020年6月21日，印度國(guó)防部長(zhǎng)拉杰納特·辛格召開了傳達(dá)莫迪指令的會(huì)議，內(nèi)容是批準(zhǔn)印軍“用各種手段應(yīng)對(duì)北部鄰國(guó)在實(shí)際控制線（LAC）沿線的任何攻擊性行為”。

當(dāng)天，新德里電視臺(tái)在新聞節(jié)目里提到，“莫迪政府授予邊境部隊(duì)在與鄰國(guó)軍隊(duì)對(duì)抗時(shí)，根據(jù)實(shí)際局勢(shì)酌情應(yīng)對(duì)的充分自由”，這意味著印軍交戰(zhàn)規(guī)則（ROE）發(fā)生變化，對(duì)軍官的“政治約束”已微乎其微。

2020年6月24日，“巴基斯坦防務(wù)在線”分析，一連串損兵折將的邊境摩擦，加上糟糕的氣候，讓戴著口罩開會(huì)的印度防長(zhǎng)和將領(lǐng)們覺得，“什么都不如快刀斬亂麻來得利索”。

印度陸軍第14軍在加勒萬河谷故意越線挑釁，比哈爾聯(lián)隊(duì)第16營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)桑托什·巴布上校以及數(shù)十人死傷，讓拉杰納特面對(duì)媒體時(shí)臉色鐵青，“國(guó)家永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的勇敢和犧牲！”

沒想到，一群巴基斯坦網(wǎng)友馬上曬出2019年2月拉杰納特說過與此雷同的一句話——當(dāng)年2月14日，印度中央后備警察在克什米爾被炸死40人，拉杰納特時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)，未經(jīng)核實(shí)就把罪名安到巴基斯坦頭上，他還催促印軍動(dòng)手，印度空軍匆匆越線轟炸，結(jié)果被巴基斯坦空軍干掉兩架飛機(jī)，一名飛行員被俘。

“你們有多勇敢，新德里就有多勇敢”

拉杰納特最反感的詞匯，是“妥協(xié)”。

他生于1951年，只比莫迪小一歲，在執(zhí)政的印度人民黨內(nèi)有望成為“接班人”。就在2019年，其在中央政府工作的兒子，因玩忽職守遭到莫迪訓(xùn)斥，拉杰納特不但強(qiáng)烈抗議，還自稱要“放棄政治、賦閑在家”，莫迪出面辟謠才息事寧人。

從政近50年，拉杰納特長(zhǎng)期干著“訓(xùn)練人，改造人，征服人”的事。1974年首次出任人民黨后備隊(duì)伍國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）的米爾扎布爾區(qū)秘書，物理學(xué)碩士出身的他，抓住失業(yè)青年急于尋找出路的特點(diǎn)，用“選擇RSS+服從RSS=SUCCESS（成功）”的簡(jiǎn)單號(hào)召，把組織觸角滲透到農(nóng)村、城市平民區(qū)，提供公益服務(wù)，為人民黨爭(zhēng)取民心。

拉杰納特虔誠(chéng)清廉，務(wù)實(shí)果斷，當(dāng)北方邦首席部長(zhǎng)時(shí)，那里的經(jīng)濟(jì)一度是北印度的“黑馬”。2019年6月1日，當(dāng)他履新國(guó)防部時(shí)，印度雷迪夫新聞網(wǎng)就預(yù)言，軍隊(duì)的頭頭腦腦將是被整肅的“RSS第二”，意為要把這個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的“公務(wù)員部門”變成職責(zé)清晰、行動(dòng)果斷的“戰(zhàn)斗隊(duì)伍”。

的確，比起拉杰納特接手過的其他部門，印度國(guó)防部的特殊性在于“官僚-軍人-政客”三位一體——國(guó)防部長(zhǎng)出身的政客，他們最想改革，但沒有軍事專業(yè)性而無從下手；文職官僚長(zhǎng)期負(fù)責(zé)具體工作，擁有專業(yè)性，卻是現(xiàn)行體制的受益者，無意拿自己開刀；而兼具專業(yè)背景和改革期待的軍人，則受制于本國(guó)“重文抑武”的體制，只能委身某個(gè)具體領(lǐng)域，無法施展拳腳。

這種背景下，拉杰納特在過去一年里頗為“殺伐決斷”：對(duì)內(nèi)，他主持首任國(guó)防參謀長(zhǎng)就職典禮，讓陸軍出身的老將比平·拉瓦特充當(dāng)高參，協(xié)助處理國(guó)防規(guī)劃、資源統(tǒng)籌、危機(jī)處理等專業(yè)事務(wù)，改變國(guó)防部決策層“三個(gè)和尚沒水喝”的困局。

值得指出的是，拉瓦特是印軍出了名的鷹派，他指揮的國(guó)家步槍隊(duì)，一直在印控克什米爾執(zhí)行“不接受俘虜”政策；2015年6月，是他指揮的第3軍傘兵21營(yíng)，以“窩藏分離武裝”之名首次越境緬甸；2016年9月29日，也是他親自挑選突擊隊(duì)，首次侵入巴控克什米爾搞“反恐突擊”，其脾氣口味都和拉杰納特很“對(duì)路”。

對(duì)外，拉杰納特延續(xù)之前當(dāng)內(nèi)政部長(zhǎng)的強(qiáng)硬作風(fēng)，密集到訪邊境地區(qū)，和曾在邊境沖突中受損失的部隊(duì)同吃同住，鼓勵(lì)他們?cè)诩m紛中保持強(qiáng)硬。

“你們有多勇敢，新德里就有多勇敢?！?019年最后一天，在喜馬拉雅山麓的哨所里，拉杰納特對(duì)一線官兵這樣說。

“他是文官，卻充滿武將的沖動(dòng)，希望胸前掛滿勛章。”印度Zee電視臺(tái)主持人評(píng)價(jià)道。

上有所好，下必甚焉。

2020年5月5日以來，從查謨山谷的烏里突出部，到喀喇昆侖山口附近的加勒萬河谷，再到馬哈卡利河畔的卡拉帕尼三角洲，印軍忙不迭地與三個(gè)鄰國(guó)摩擦，特別是“傳統(tǒng)火藥桶”印巴克什米爾實(shí)控線，雙方出動(dòng)兵力達(dá)到營(yíng)級(jí)，動(dòng)用120毫米重迫擊炮等武器。

“你打一發(fā)，我回?fù)羧l(fā)?！薄队《瓤靾?bào)》援引新加坡國(guó)立大學(xué)南亞研究所所長(zhǎng)C·拉賈·莫漢的話說，急于獲得哪怕宣傳上的勝利，是印度國(guó)防部長(zhǎng)與軍官的共同目標(biāo)，至于勝利的“成色”，則是后話。

《今日印度》（網(wǎng)絡(luò)版）2020年6月26日稱，在拉杰納特支持下，（在加勒萬吃過虧的）印度第14軍加緊增兵，從查謨首府斯利那加到拉達(dá)克首府列城的一號(hào)國(guó)道已被軍管，大量炮兵、裝甲兵和工程兵投入一線，列城周圍的機(jī)場(chǎng)密集出現(xiàn)運(yùn)輸機(jī)。

第14軍軍長(zhǎng)哈林德·辛格雖參加兩輪與鄰國(guó)的邊防主官會(huì)晤，釋放管控局勢(shì)的信號(hào)，但他的主要工作仍是調(diào)兵遣將、強(qiáng)化一線戰(zhàn)事。

《今日印度》稱，哈林德是印巴沖突的“老操盤手”，正是通過累積軍功當(dāng)上中將。他信奉德國(guó)鐵血宰相俾斯麥的名言——“只在乎別人的實(shí)力，而不是意愿”，以至于在其論文《印度新興陸戰(zhàn)理論和能力》里，他明確提到：“從中長(zhǎng)期看，印度軍隊(duì)必須做好與強(qiáng)大鄰國(guó)對(duì)抗的充分準(zhǔn)備?！?/p>

巧合的是，同時(shí)負(fù)責(zé)印度與兩個(gè)鄰國(guó)邊境防務(wù)的陸軍北部軍區(qū)司令蘭比爾·辛格上將，也是2016年9月29日越線打擊巴控克什米爾目標(biāo)的行動(dòng)策劃者。

這些印度軍界強(qiáng)人的姓名居然都有“辛格”的后綴，讓人印象深刻。實(shí)際上，“辛格”是印地語“獅子”的音譯，常見于錫克教徒和印度教徒中，而且該姓氏很早以前屬于僅次于婆羅門的剎帝利種姓，往往是“尚武家族”的象征。

種種跡象表明，“辛格”們領(lǐng)導(dǎo)下的印軍，已成一群“好斗之獅”。

“在莫迪時(shí)代，印軍享受了久違的自由空氣”

“印度獨(dú)立七十余年來，只有人民黨給予軍隊(duì)‘非繼母式的待遇?！鼻懊绹?guó)奧巴馬政府官員、外交學(xué)會(huì)印巴問題高級(jí)研究員阿莉薩·艾爾斯稱，國(guó)大黨靠憲法保證文官地位、增加軍費(fèi)投入等“常規(guī)手段”統(tǒng)御軍隊(duì)，而人民黨與前者相比，有著更獨(dú)特的籠絡(luò)策略。

“他們廣泛施以小恩小惠、答應(yīng)延長(zhǎng)官兵服役期、改善軍人福利，并選拔善于同職業(yè)軍官打交道的政客去當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)，在‘同路人的名義下把軍隊(duì)納入自己的軌道?！卑瑺査拐f。

1975年，為壓制倒閣的人民黨，剛打贏第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)大黨籍總理英迪拉·甘地宣布進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，取締國(guó)民志愿團(tuán)（RSS）在內(nèi)的26個(gè)組織，逮捕11萬人，人民黨卻最終翻盤，實(shí)現(xiàn)第一次執(zhí)政，令“鐵娘子”黯然引退。

個(gè)中因素，除了人民黨實(shí)現(xiàn)底層動(dòng)員，最主要的是，老資歷的黨首賈格吉萬·拉姆以政治交易贏得軍方信任，導(dǎo)致陸軍參謀長(zhǎng)等高級(jí)將領(lǐng)以“政治中立”之名，拒絕執(zhí)行英迪拉的鎮(zhèn)壓命令，讓總理府成了“空中樓閣”。

而莫迪過去六年執(zhí)政，印度軍官團(tuán)一系列目標(biāo)都得以實(shí)現(xiàn)，從設(shè)立“必須有權(quán)指示需要什么情報(bào)”、“有權(quán)指示各軍種合作”的國(guó)防參謀長(zhǎng)，到緊急采購(gòu)軍火的特別通道制度，再到如今放寬一線指揮官交戰(zhàn)權(quán)，這是過去無法想象的。

艾爾斯稱，沿襲英國(guó)殖民傳統(tǒng)，在印度國(guó)防部，從軍隊(duì)一切方針政策、戰(zhàn)略部署，到具體戰(zhàn)術(shù)部署、軍官晉升等細(xì)小事務(wù)，都由文官?zèng)Q定，軍方“被財(cái)政預(yù)算捆得緊緊的”，“未經(jīng)允許不能增加或削減部隊(duì)”，“1962年戰(zhàn)爭(zhēng)中，印度國(guó)防部長(zhǎng)梅農(nóng)監(jiān)視陸軍參謀長(zhǎng)蒂邁雅的陰影，在軍官內(nèi)心中揮之不去?！?/p>

“但在莫迪時(shí)代里，印軍享受了久違的自由空氣?！卑瑺査贡硎尽Ｈ欢?，這不等于人民黨變成印軍的“尾巴”。

印度雷迪夫新聞網(wǎng)披露，莫迪內(nèi)閣對(duì)軍人仍存芥蒂，國(guó)防參謀長(zhǎng)被排除在內(nèi)閣安全委員會(huì)之外，只能列席會(huì)議。

日本《軍事研究》雜志稱，為防止軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人樹立威信，莫迪暗中縮短高級(jí)軍官服役年限，印軍上將、中將有軍銜任用年限，上將三年一期，中將四年一期，這類軍官的退休年齡是：上將58歲（一說提高到62歲）、中將56歲、少將54歲、準(zhǔn)將52歲，上校一般為50歲（個(gè)別為52或55歲）、中校48至52歲、少校和少校以下軍官為48至52歲。

目前，除國(guó)防參謀長(zhǎng)拉瓦特這一特例外，多數(shù)準(zhǔn)將級(jí)以上軍官在56歲左右就得退役養(yǎng)老，致使印軍始終缺乏有經(jīng)驗(yàn)、有才干、能指揮三軍的高級(jí)軍官，也意味著“軍人逼宮”的可能性變小。

不僅如此，在這幾年的共和國(guó)日閱兵中，莫迪有意無意地多和?？哲妼㈩I(lǐng)熱烈交流，把資深的陸軍參謀長(zhǎng)晾到旁邊，惹來外界議論紛紛。

印軍軍官“亞文化”

或許人民黨有信心“馴化”出更溫順的印軍，但終究無法改變印軍雇傭性、階級(jí)性和殖民性的底蘊(yùn)，正是這些特點(diǎn)，決定了印軍的立場(chǎng)與實(shí)力。

承自英印時(shí)代的雇傭制，讓印度軍界變成徹底的“名利場(chǎng)”。

按規(guī)定，普通士兵月基薪4000盧比，少尉為1萬盧比，少校為5萬盧比，少將為10萬盧比，與競(jìng)爭(zhēng)激烈、飯碗不牢的民間崗位相比，軍人這個(gè)職業(yè)有較強(qiáng)吸引力。

早年被巴基斯坦俘虜?shù)挠《蕊w行員錢德拉·辛格說：“我家有100印畝土地，雇四五個(gè)傭人，我可以自由行動(dòng)，可以盡情地享受，但為了積存更多的錢，我還是來當(dāng)兵了。”

軍醫(yī)官蘇德上尉原是民醫(yī)，看到軍隊(duì)待遇高（比地方同級(jí)醫(yī)生待遇高兩倍）就入伍了，他表示在軍隊(duì)再干幾年，積攢點(diǎn)錢，將來回家開個(gè)診所，“當(dāng)軍官比成天盤算金錢的商人快樂”。

同樣基于英國(guó)殖民舊制，印軍軍官種類繁多，服役規(guī)定也不同，形成奇異的軍人“亞文化”。

以印度陸軍為例，軍官分成作戰(zhàn)軍官、特種軍官和醫(yī)務(wù)、牙醫(yī)、獸醫(yī)軍官。“作戰(zhàn)軍官”指在初級(jí)國(guó)防學(xué)院或陸軍軍官學(xué)校受訓(xùn)后正式任命的軍官，也包括在軍官學(xué)校受訓(xùn)而被短期委任者。“特種軍官”是在士兵中挑選委任的低級(jí)委任軍官或非委任軍官（即士官），主要充當(dāng)技術(shù)士官、基層步兵指揮官等?！搬t(yī)務(wù)、牙醫(yī)、獸醫(yī)軍官”則是具備醫(yī)務(wù)、牙醫(yī)和獸醫(yī)部隊(duì)所需技能的地方職員或大專生。

在印度，正式軍官幾乎被地主、商人、職業(yè)軍人（尚武階級(jí)）和知識(shí)分子家庭壟斷，而士兵有90%是農(nóng)民，有沉重的家庭負(fù)擔(dān)，這反映了該國(guó)階層關(guān)系的現(xiàn)狀。

“官兵矛盾是印軍永遠(yuǎn)無法彌合的裂痕?！倍砹_斯《新時(shí)代》周刊稱，印軍規(guī)定軍官須由軍校畢業(yè)生充任，入軍校的多為受過高等教育的大學(xué)生或高中生，而士兵入伍后，即使有高中文憑，也必須表現(xiàn)良好并得到軍官賞識(shí)，才有機(jī)會(huì)保送軍校深造，經(jīng)考試合格當(dāng)上軍官，即便一個(gè)士兵具備條件，若無后臺(tái)老板，要當(dāng)軍官也勢(shì)比登天。《今日印度》曾對(duì)駐錫金印軍一個(gè)班進(jìn)行調(diào)查，班長(zhǎng)軍齡已達(dá)16年，副班長(zhǎng)12年，一等兵平均軍齡8年，二等兵和三等兵的平均軍齡8.5年，很多士兵氣憤地說：“當(dāng)兵一二十年，至今還是個(gè)兵，按年限，早該當(dāng)軍官了。”有的因與上司頂撞，就被認(rèn)為“以后不可能再升級(jí)了”。

森嚴(yán)的等級(jí)制度，讓印度軍營(yíng)成為“獨(dú)立王國(guó)”，拉遠(yuǎn)了印度軍隊(duì)官兵之間的關(guān)系。印度軍官自恃“有文化有教養(yǎng)”，不愿和“愚味無知”的士兵接近，以維護(hù)“尊嚴(yán)”。

?下轉(zhuǎn)第8版