◎

我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了。

第一回是民國元年我初到北京的時候，當(dāng)時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃地跑到什么園，戲文已經(jīng)開場了，在外面也早聽到咚咚地響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發(fā)議論，我因為耳朵已經(jīng)喤喤地響著了，用了心，才聽到他是說“有人，不行！”

我們退到后面，一個辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然地走出了。

走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我?guī)С鰜砹?。他很詫異地說，“怎么總是走，不答應(yīng)？”我說，“朋友，對不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話?！?/p>

后來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了。

第二回忘記了哪一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天（注：即京劇名角譚志道）還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺是遲的，而第一舞臺卻是新式構(gòu)造，用不著爭座位，便放了心，延宕到九點鐘才去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個老旦在臺上唱。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心他或者是目連的母親，因為后來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔云甫！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦里也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。

我向來沒有這樣忍耐地等待過什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁地喘氣，這臺上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我醒悟到在這里不適于生存了。我同時便機械地擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我后無回路，自然擠而又?jǐn)D，終于出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什么行人了，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……

然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

這一夜，就是我對于中國戲告了別的一夜，此后再沒有想到他，即使偶爾經(jīng)過戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。

（選自魯迅《吶喊》）

【婁老師點讀】

魯迅是我國文學(xué)史上的語言藝術(shù)大師，在經(jīng)典作品《社戲》中，他是這樣描述一位“我”看戲時遇見的胖先生的：“我向來沒有這樣忍耐地等待過什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁地喘氣，這臺上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我醒悟到在這里不適于生存了。我同時便機械地擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。”一個“胖”字，兩種詞性，細(xì)細(xì)品味，不覺莞爾：這位紳士不僅胖，而且胖得充滿動感。最后一個“胖”字突破既定的語法規(guī)則和搭配習(xí)慣，形容詞賦予動態(tài)，產(chǎn)生了前所未有的陌生化效果，仿佛那胖紳士肉感的“彈性”就在眼前，表意豐富鮮活、風(fēng)趣幽默，讓人耳目一新。這基于具體的語言環(huán)境和獨特的表達(dá)需要，在運筆行文中突破常規(guī)獨辟蹊徑的手法，極大地豐富了語言的藝術(shù)魅力。