劉海云

繁漪的婚姻缺乏愛情，冰冷的婚姻造成了她慘淡的一生。世人往往停留在同情繁漪不幸的層面，卻沒有發(fā)覺還有一位若隱若現(xiàn)、刺人心痛的女子。她既不能充分體會(huì)無愛的悲痛，也不能深刻吸取愛情悲劇的教訓(xùn)。繁漪是周樸園的第二任

妻子嗎？

魯大海是周樸園和魯侍萍的第二個(gè)兒子，侍萍在年三十抱著還是嬰兒的魯大海被趕出周公館時(shí)，魯大海剛出生三天，回來時(shí)二十七歲。

侍萍：哭？哼，我的眼淚早哭干了，我沒有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已經(jīng)忘了你做的事了！三十年前，年三十的晚上我生下你的第二個(gè)兒子才三天，你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門。

那個(gè)年三十的晚上，周家正趕緊迎娶一位“有錢有門第的小姐”，“那位小姐”就是繼魯侍萍之后的周樸園的第二任妻子。如果繁漪就是“那位有錢有門第的小姐”，那么她必定在周公館度過了二十七年；可是劇中繁漪才三十五歲，周樸園五十五歲?；氐绞唐急悔s走的那年，一位大家閨秀八歲就嫁給一個(gè)二十八歲的男人，這種可能性不大。再者，周家要逼死出身卑微的侍萍來迎娶她，說明“那位小姐”的家族勢力與周家比較起來，還有一定的優(yōu)勢，因此，“那位小姐”優(yōu)越的家庭也不會(huì)委屈自家尊貴的小姐嫁給比她大二十歲的周樸園。

所以，“那位小姐”的名字雖然曹禺在劇本中隱去了，但不會(huì)是繁漪。那位“有錢有門第的小姐”應(yīng)是在合適的年齡，被周公館以合理的程序，規(guī)規(guī)矩矩地迎娶過門的，她才是周樸園的第二任妻子。

最有力的證據(jù)是繁漪對(duì)周萍說的話：

“我在這個(gè)死地方，監(jiān)獄似的周公館，陪著一個(gè)閻王十八年了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/12/20/qkimagesdxygdxyg202008dxyg20200810-1-l.jpg"/>

“我在這樣的體面家庭已經(jīng)十八年啦?！?/p>

“十幾年來像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成了石頭樣的死人?！?/p>

繁漪為什么說“十八年”？這說明她嫁給周樸園不是在二十七年前。繁漪如今三十五歲，周沖十七歲，也就是在繁漪十八歲、嫁入周公館的第二年出生的；而周萍二十八歲，繁漪十七歲嫁來時(shí)，周萍十歲，過不了幾年，周萍已接近成年，繁漪和周萍才能意外產(chǎn)生違背倫理的戀情。

那么，在侍萍離開之后，繁漪嫁來之前，中間就有九年時(shí)間。在這九年里，有一位非常神秘的“有錢有門第的小姐”隱藏在劇情里，她的命運(yùn)必然悲苦。她不是繁漪，但繁漪是否有她的影子？曹禺為何不將她和繁漪合并為同一個(gè)人物？為何她沒有直接出現(xiàn)在劇本之中成為活著的角色？這值得深思。

繁漪這個(gè)女子被塑造得極為深刻，使人震撼，讀者非常同情這位復(fù)雜的繁漪。她甚至“綁架”了《雷雨》，從普通觀眾到學(xué)者，大家一說到《雷雨》就會(huì)想起繁漪，因?yàn)樗幕橐錾畋仁唐几瘧K。侍萍?xì)v經(jīng)劇痛就擺脫了周公館，但繁漪要守著與周樸園的婚姻空殼孤獨(dú)生存，步步受限，四處荊棘，還被周樸園貼上“瘋子”的標(biāo)簽控制著，直到生命的終結(jié)。

繁漪作為周萍的后母與周萍發(fā)生戀情，這是倫理不允許的事情，兩人只能偷偷摸摸，不能公開。繁漪在精神上過度依賴周萍，緊抓著周萍不放手；而周萍先是自私地愚弄繁漪，后來理智戰(zhàn)勝了感情，從母子戀情的迷途中走出，堅(jiān)決地拋棄了因情而瘋狂的繁漪，又立即找到了新歡四鳳。繁漪被周樸園宣判為“病人”之后，周萍是繁漪狹窄封閉的生活中能找到的唯一繼續(xù)生存的希望，是繁漪愛情的火、生命的火。是周萍讓繁漪從墳?zāi)怪凶叱鰜?，周萍走了，繁漪也就死了?/p>

這段畸戀本來就是繁漪婚姻失敗、愛情缺位、空虛孤獨(dú)的惡果，是腐朽的周公館釀出的毒瘤。繁漪的反應(yīng)包含了一種求生的本能。她眼睜睜地看著曾經(jīng)的知心愛人冰冷轉(zhuǎn)身，且與新歡雙宿雙飛，再次遭受了人生最沉重的打擊。正如繁漪所說，她遭受了周公館兩代人的欺侮、玩弄。

而“那位小姐”的戲份少得可憐。在劇本中，只有侍萍提起了一次?！澳俏恍〗恪奔奕胫蟮脑庥鍪强瞻椎模B名字也沒有留下，劇本直接進(jìn)入了繁漪與周樸園的夫妻生活。而極為悲情的繁漪吸引了讀者過多的關(guān)注，誤導(dǎo)甚至阻礙了讀者細(xì)想“那位小姐”后來的人生，人們很自然地會(huì)將繁漪等同于那位“有錢有門第的小姐”，給繁漪嫁接了一個(gè)高貴的出身，將繁漪的悲劇歸結(jié)為高門小姐的冰冷婚姻生活。

當(dāng)然，繁漪的活潑、大膽、浪漫、有思想確實(shí)也頗符合“富家小姐”的特質(zhì)，但這是出于感情的邏輯誤會(huì)。我們領(lǐng)悟了周公館冰冷吃人的環(huán)境、感慨繁漪的悲劇后，應(yīng)能料想，“那位小姐”嫁給周樸園之后的婚姻生活恐怕跟繁漪一樣悲苦，甚至更悲慘。

那位闊小姐為何會(huì)倉促離世？

那位“有錢有門第的小姐”為何如此倉促離世？

“那位小姐”嫁給周樸園的原因與侍萍、繁漪不同。周樸園引誘了侍萍、繁漪。繁漪曾對(duì)周萍說：“你父親是第一個(gè)偽君子，他從前就引誘過一個(gè)良家的姑娘……你父親對(duì)不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來，我逃不開，生了沖兒?！笨梢?，出于單純的感情，周樸園原本喜歡過侍萍和繁漪，特別是侍萍，可能還是初戀。三十年來，周樸園一直按照侍萍的喜好擺設(shè)房間，保留著樟木箱子里侍萍留下的舊雨衣和五件舊襯衣，甚至保留著侍萍產(chǎn)后總要關(guān)窗的習(xí)慣，一直在打聽侍萍的下落，不料眼前的魯媽就是當(dāng)年的梅侍萍。周樸園還意味深長地真誠感嘆說：“無錫是個(gè)好地方?！币?yàn)闊o錫有著他美好的初心和愛戀。侍萍被趕走投河而“死”，三十年里，周樸園一直自責(zé)，自認(rèn)為做了“于心不忍”的事。

侍萍：光緒二十年，離現(xiàn)在有三十多年了。

周樸園：哦，三十年前你在無錫？

侍萍：是的，三十多年前呢。

周樸園（沉思）：三十多年前，是的，很遠(yuǎn)了——三十年前你在無錫？

侍萍：三十年前，在無錫有一件很出名的事情——

此番對(duì)話，侍萍一直強(qiáng)調(diào)“三十多年”，而周樸園一直強(qiáng)調(diào)“三十年前”，兩人的臺(tái)詞為何有別？因?yàn)閮扇说挠洃洀?qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同。侍萍沒有被周樸園認(rèn)出身份，她此時(shí)更愿意提起三十多年前兩人美好的日子。她不愿意二十七年前的慘痛經(jīng)歷再次被揭開觸碰，所以故意避開了“三十年前”。當(dāng)然，她難忘三十年前的悲劇，所以被周樸園認(rèn)出身份之后，她激動(dòng)地說：“我要提，我要提，我悶了三十年了！”時(shí)間語言一下子由“三十多年”變成“三十年”。周樸園之所以一直說“三十年前”，是因?yàn)樗丝逃浿氖侨昵白隽藢?duì)不起侍萍的虧心事，目的是向旁人打聽侍萍的下落，旁人必定不知道他們?cè)凇叭嗄昵啊钡膼蹜伲蛟S知道“三十年前無錫的一件很出名的事情”，能告訴他“梅侍萍”后來的情況?？傊?，兩人都銘記了年輕時(shí)的初心熱戀和悲痛。

周萍明顯有周樸園的影子，他與周樸園一樣自私虛偽。繁漪就指出，周萍和周樸園是一樣的“偽君子”。他“引誘”后母繁漪，再次不思考后果；不顧身份、地位差別和家庭反對(duì)，讓四鳳未婚先孕，而后又不負(fù)責(zé)任地要一個(gè)人先離家去礦上。但從劇本結(jié)尾來看，周萍對(duì)四鳳的感情又是十分真摯坦誠的。四鳳也明顯有侍萍的影子，她沒有清晰地認(rèn)識(shí)到自己的地位和處境，天真地想成為高門子弟周萍的妻子。實(shí)際上她是周萍擺脫繁漪糾纏時(shí)精神空虛苦惱的慰藉品罷了，要成為周萍真正的妻子還得經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。侍萍看此刻深陷周萍懷抱的四鳳極像從前的自己，就很擔(dān)心四鳳重蹈自己的覆轍，于是極力阻止四鳳與權(quán)貴少爺發(fā)生戀情。

從周萍和四鳳的熱戀中，我們應(yīng)該能揣摩出，當(dāng)初周樸園和侍萍的關(guān)系已達(dá)到私定終身、火熱難分的程度——侍萍也是未婚先孕，為周樸園生下了“私生子”周萍。

周樸園與侍萍既然熱戀，侍萍又為何被掃地出門而“自盡”？原因很復(fù)雜，根本原因是周公館的本性貪財(cái)冷血，周家長輩一貫作惡，周樸園自私；但直接原因是那位顯貴小姐的出現(xiàn)。為迎娶那位闊小姐，周家年三十晚上趕走了侍萍，一夜之間，周樸園就要跟那位之前并不相識(shí)的小姐成婚?？梢韵胍姡瑑?nèi)心一直愧對(duì)、惦記侍萍，經(jīng)受過失戀喪妻亡家之痛的周樸園，勢必將痛苦和怨恨宣泄到“那位小姐”身上。周樸園與侍萍的感情越是熱烈，傾瀉在“那位小姐”身上的痛苦也就越強(qiáng)烈。侍萍的“死亡”是“那位小姐”慘死的催命藥?！澳俏恍〗恪钡幕楹筇幘称鋵?shí)在婚前就埋下了沉重可怕的悲劇種子。

對(duì)于侍萍的“離世”，繁漪曾對(duì)周萍說，“她因?yàn)槟愀赣H又不要她，就自己投河死了”。在她看來，冷酷自私的周樸園是“逼死”侍萍的主犯；但是，周家長輩和罪惡環(huán)境才是“殺死”侍萍的更強(qiáng)大的力量。繁漪還說，“周家家庭里做出的罪惡，我聽過，我見過……我做的事，我自己負(fù)責(zé)任。不像你們的祖父、叔祖，同你們的好父親，偷偷做出許多可怕的事情，禍移在別人身上，外面還是一副道德面孔，慈善家，社會(huì)上的好人物”，“罪惡，罪惡。你的祖宗就不曾清白過，你們家里永遠(yuǎn)是不干凈”。侍萍也說，“你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門”，“我親生的兩個(gè)孩子你們家里逼著我留在你們家里”。不難窺測，周家眾人極力趕走侍萍，唯利是圖的家族勢力主導(dǎo)了周樸園的抉擇。

假設(shè)周樸園不同意迎娶那位“有錢有門第的小姐”，他的反抗也是無力的。民國時(shí)期，門第觀念仍然嚴(yán)重，深受封建思想影響的周家必定會(huì)要求周樸園娶一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的正妻。繁漪就要求兒子娶受過教育、念過書的女子為妻，即便知道周沖娶四鳳能阻止周萍與四鳳在一起，她仍然堅(jiān)決地反對(duì)說：“你不怕父親不滿意你么？……這倒像我自己的孩子。不過我怕你走錯(cuò)了。第一，她始終是個(gè)沒受過教育的下等人?！奔幢闶情_放勇敢、崇尚自由的繁漪，在兒子的終身大事上也堅(jiān)持門第優(yōu)先，毫無商量地拒絕接納下等人。

在財(cái)富和地位的誘惑面前，周家親情蕩盡。搶走兩個(gè)寶貴的兒子，“逼死”兒子的母親，侍萍被周家當(dāng)成了代孕工具。周樸園與侍萍的愛情敗給了周公館眼中的利益，周家上下的利欲熏心和冷酷無情“殺死”了侍萍。可以想見，“那位小姐”一樣是周公館利益捕獵的對(duì)象，周公館“逼死”侍萍某種意義上也是殺死“那位小姐”的前奏。

那位闊小姐不僅要無辜地承受周樸園遭受失戀的痛苦和怨恨，還要每天面對(duì)著為謀錢財(cái)不擇手段的周家各色人物。斂財(cái)魔窟周公館是“那位小姐”死亡的毒藥。周家下了血本來迎娶她，必然會(huì)用盡各種無恥的手段去回本博利。周樸園娶“那位小姐”，這與其說是娶了一個(gè)女人，不如說是領(lǐng)回了一件價(jià)值不菲的商品，“那位小姐”在周家“注定”不會(huì)得到正常人情的對(duì)待。

作為正式迎娶進(jìn)門的妻子，周樸園居然沒有同她留下一兒半女，可見周樸園并沒有太親近她。而失去了侍萍的周樸園成了一個(gè)為撈錢不擇手段的惡棍，魯大海控訴周樸園說：

“怎么礦上警察開槍打死三十個(gè)工人就白打了么？……你的手段我早明白，只要你能弄錢，你什么都做得出來。你叫警察殺了礦上許多工人……你從前在哈爾濱包修江橋，故意叫江堤出險(xiǎn)……你故意淹死了兩千二百個(gè)小工，每一個(gè)小工的性命你扣三百塊錢！姓周的，你發(fā)的是絕子絕孫的昧心財(cái)！”

為了榨取錢財(cái)，周樸園冷血無情?？上攵?，在汲取“那位小姐”的錢財(cái)時(shí)，周樸園也會(huì)像殘忍壓榨無辜工人一樣毫不留情。周家長輩能為錢財(cái)逼迫侍萍雪夜離家，也就能冷酷壓榨“那位小姐”，助力周樸園盡情作惡。繁漪對(duì)周萍說過：“不像你們的祖父、叔祖，同你們的好父親，偷偷做出許多可怕的事情……”在復(fù)雜虛偽的周公館，“那位小姐”不僅如繁漪、侍萍一樣要受到周樸園的玩弄，甚至還要受到周家長輩的欺榨，“那位小姐”在周家所受的煎熬會(huì)比侍萍、繁漪更為凄慘。她死后甚至連名字也沒有留下，周家也不曾絲毫提起過她，把她徹底遺忘了，甚至諱莫如深，故意隱瞞她的存在——這不僅說明周公館對(duì)她沒有任何感情，更暗示了見不得光的罪惡。

繁漪身上有著“那位小姐”死亡的影子。繁漪是周樸園的一件玩物，周樸園沒有一點(diǎn)耐心與繁漪交流，僅關(guān)注她的物質(zhì)需要，并不真正關(guān)注繁漪的精神和感情，甚至刻意回避繁漪的內(nèi)心。他強(qiáng)制繁漪接受德國克大夫的治療，不斷強(qiáng)迫繁漪喝藥，甚至讓周沖、周萍下跪勸藥，要求繁漪無條件地服從自己，做好服從的榜樣。他使用封建的禮教制度來處理與繁漪的關(guān)系，顯得冷酷專制，不容一絲一毫的異議和反駁，甚至單純的周沖也徹底失去向他合理訴求的希望。周樸園利用封建權(quán)威道貌岸然地裝扮繁漪，看似關(guān)心，實(shí)則禁錮——不能下樓，不能說話，更不能觸犯周樸園的威嚴(yán)。

是周樸園的壓迫把繁漪逼成了一個(gè)缺乏思想、感情、自由的活死人。繁漪說，“十幾年來像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成了石頭樣的死人”，“我已預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死，一個(gè)人偏把我救活了又不理我”，“你既知道這家庭可以悶死人”。繁漪的“失?！敝皇且粋€(gè)正常人的正常訴求而已，她早該被拘禁在樓上郁郁而終，只不過與周萍畸形的戀情延長了她的生命。曹禺雖然沒有點(diǎn)明“那位小姐”的死亡原因，但在繁漪身上留下了她在周公館生活的影子，借助繁漪的鮮活軌跡暗示了“那位小姐”的死因。

那么，“那位小姐”究竟忍受了多久的悲痛才死去？

繁漪：你就是你父親的私生子……就是這年輕的姑娘生的小孩。（“這年輕的姑娘”指侍萍）

周萍：（驚異而無主地）你瞎說，你有什么證據(jù)？

顯然，周萍根本不了解自己的真正身世，不知道眼前的侍萍的照片就是他母親的照片，更不曾料到他是“私生子”。

周萍既然從未懷疑自己是“私生子”，那么，他應(yīng)該認(rèn)為自己是周樸園的正式妻子——“那位小姐”——的兒子。可是，周樸園告訴周萍他的生母叫“侍萍”，“那位小姐”卻并不叫“侍萍”：如何才能使周萍認(rèn)定并模糊地記得自己的母親就是“那位小姐”呢？

我想，“那位小姐”應(yīng)是在周萍兩三歲時(shí)便已死去，否則周萍稍微長大，就能記住“那位小姐”的姓名并不是他母親的名字“侍萍”，就會(huì)懷疑自我身份。更何況，周公館在趕走侍萍迎娶闊小姐之后，立即就搬家離開了無錫，侍萍的悲慘事實(shí)更容易被隱瞞。在周萍的成長過程中，一致的謊言和教導(dǎo)讓他對(duì)生母的身份從未產(chǎn)生過懷疑。

誰的命運(yùn)更悲慘？

侍萍、繁漪和“那位小姐”，誰承受了最慘痛的悲劇呢？

侍萍的命運(yùn)的確非常悲慘，然而相比之下她最為幸運(yùn)，畢竟她擁有過一段熱戀。歷經(jīng)慘痛之后，她離開了悲劇策源地周公館，換來了自由。

繁漪受過良好的教育，思想前衛(wèi)，卻被周樸園控制為木偶，在腐朽的周公館垂死掙扎；又被自私的周萍引誘得情婦不像情婦，繼母不像繼母，最后被絕情地拋棄。繁漪比侍萍更慘，她遭受了一對(duì)自私冷血的父子兩次摧殘。但繁漪尚有一些卑微的溫暖。她知道周公館的許多底細(xì)，非常清楚周公館的罪惡，拿捏著周樸園的陰暗把柄。所以周樸園非常怕她說太多的話，防止她撕掉周公館華麗的外衣，他給她貼上“神經(jīng)失?！钡臉?biāo)簽，讓所有人都認(rèn)為繁漪是瘋子，期待大家不再相信繁漪的話語。繁漪不顧一切地爭取到了一定的人生自由，有一定的自由活動(dòng)的空間，至少有兒子周沖的陪伴。繁漪當(dāng)著兩個(gè)兒子的面說：“你的父親只叫我生了沖兒?！薄爸弧弊趾姓滟F美好的意味，此處透露出在生周沖之前，周樸園還是喜歡她的。

在我看來，“那位小姐”最為悲慘。在她的婚姻生活中，愛情不僅完全缺位，而且她與周樸園的婚姻先天性地被周公館注入了劇烈的毒藥。她有著尊貴的出身，卻短短幾年就被折磨致死——死得越倉促，越不明不白，越是被故意隱瞞，就摧殘得越厲害，越是活得非人道。她比繁漪有著更深的孤獨(dú)和凄涼。

這是愛情悲劇的極致。她和繁漪完全不是、也完全不能是同一個(gè)人，而且，她最好一出場就死掉。她的神秘死去，已經(jīng)足夠強(qiáng)烈地控訴了周公館的罪惡、周樸園的冷酷和自身的悲苦，給世人留下了無限的思考空間，成為了《雷雨》經(jīng)典魅力的一部分。