楊道

我覺得自己是個理性的無神論者，但我也有迷信的地方，對某種儀式會感到恐懼。比如說我不喜歡4這個數(shù)字;不愿意在屋里打開傘，因?yàn)榧依锢先苏f，這樣會有蛇從屋頂上掉下來;吃魚的時候我盡量不翻面，因?yàn)閾?jù)說這樣會翻船。我對刺猬、黃鼠狼和蛇都有股無名的畏懼，傳說它們都是“大仙”。凡此種種，讓我思考，也許巫術(shù)并不僅僅存在于古代，它很可能是人類思維的一部分。

英國知名的視覺與雕塑藝術(shù)家凱瑟琳·道森在2018年曾經(jīng)做過一個裝置作品“庇護(hù)所”，其靈感來自英國古老的信仰：房子具有某種隱藏的魔力，女巫和其他邪靈難以進(jìn)入。觀眾走進(jìn)這個名為庇護(hù)所的黑暗空間，會看到有紅光投射到墻壁上，形成漩渦的形狀，還會聽到令人毛骨悚然的貓和老鼠抓撓地板的聲音，在西方，貓和老鼠都是巫婆的寵物。一般古老的建筑里都有神秘的標(biāo)記和象征，比如，在英國發(fā)現(xiàn)的一對19世紀(jì)的谷倉門上畫著一些圓形圖案，是用來保護(hù)牲畜不受傷害的。

道森藝術(shù)作品提醒我們，術(shù)可以是無害的，它們是一種為了讓我們覺得安心的儀式，一種讓我們感到對生活有控制力的安慰。因此我們不用再欺騙自己，不用想著消滅魔法，而是要努力認(rèn)清它到底是什么……探索魔法的歷史，也就是探討祖先的內(nèi)心世界，了解他們是如何應(yīng)對所生活的世界的。留有一絲魔法或者說迷信的痕跡，對我們的生活是必要的。魔法和迷信將會永遠(yuǎn)存在， 因?yàn)閼岩?、危險和欲望以及人心之中的善惡之念將永遠(yuǎn)存在。

裝在鉛盒中的人類心臟（12或13世紀(jì)）

保存人和動物的部分身體，世界各地都有類似的風(fēng)俗，幾乎在各個歷史階段都能看到，比如，在埃及，人們會把貓和老鼠制作成木乃伊。中世紀(jì)的歐洲，人們崇拜圣徒的遺骨，現(xiàn)存的一把16世紀(jì)的意大利佩劍的劍柄處就鑲嵌著圣徒的骨頭。 把人類的心臟裝在心形的棺材中則非常罕見，令人震驚，這個物件是在英國的一處基督教堂的地下發(fā)現(xiàn)的。 在中世紀(jì)，人們認(rèn)為單獨(dú)埋葬某個人的心臟可以讓他的靈魂更快獲得救贖。

17世紀(jì)意大利畫家薩爾瓦多·羅薩《施咒中的女巫》（約1646年）

一個男人吊死在樹上，裸體的女人們舉止怪異，正在施行咒語。這幅畫出現(xiàn)在17世紀(jì)中葉的佛羅倫薩，正是席卷歐洲和北美的巫術(shù)恐慌達(dá)到頂峰的時候。在400多年的獵巫活動中，有10萬人因巫術(shù)受到審判，其中五分之四是女性。許多老無可依的人成了替罪羊，她們被指控所犯的罪行包括殺人、破壞財產(chǎn)和崇拜撒旦。這幅畫把老年婦女的身體表現(xiàn)得很淫蕩，恰好揭示了女巫審判背后的厭女癥邏輯，淫蕩和令人厭惡，正是獵巫時代對女性的典型看法。

“木偶詛咒”（1909-1913）

將釘子插入人形玩偶中，希望給現(xiàn)實(shí)中的人造成傷害，世界各地都有類似的巫術(shù)，最有名的就是伏都教。伏都教是一種源自非洲的信仰，在加勒比海沿岸和美國南部各州也很流行。伏都教把這種人偶稱為“巫毒娃娃”。這個身穿愛德華時代黑色連衣裙的小人偶，一把匕首從臉上穿過，其背后的信仰來源于歐洲的民間巫術(shù)，類似的東西在馬來西亞也有發(fā)現(xiàn)。

愛情之鎖

幾個世紀(jì)以來， 巫術(shù)一直與人的內(nèi)心世界息息相關(guān)，人們總是希望巫術(shù)能夠?yàn)樽约黑A得愛人，治愈相思?。ㄔ?jīng)被視為致命的疾病）。到了現(xiàn)代，類似的需求依然存在，比如說愛情鎖，正是這種需求的體現(xiàn)。2016年，從利茲百年紀(jì)念橋上卸下了大約1500個愛情鎖，不知道當(dāng)初那些掛上這些鎖的情侶們今天是不是仍然在一起。

“巫師的梯子”（1911年發(fā)現(xiàn)）

這個羽毛纏繞在一起的東西是1911年在英國的一處屋頂上發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時傳言是“巫師的梯子”，用于向某家散布詛咒。對于這件東西的用途，現(xiàn)代歷史學(xué)家傾向于一種更為平凡的解釋：這個東西類似稻草人，是在狩獵中用來驅(qū)趕鹿的。