本?雅格達(dá)

《偽裝的藝術(shù)》原作名：Memoir： A History副標(biāo)題：回憶錄小史作者：[美] 本·雅格達(dá)譯者：王喆/ 殷圓圓出版社：未讀·北京聯(lián)合出版公司出版年：2020年4月頁(yè)數(shù)：288定價(jià)：78.00元

1993年《移魂女郎》一書出版，這本書與大概30年前的《鐘形罩》一樣，講的是青春期女孩患上精神疾病的故事，但區(qū)別在于，作者蘇珊娜·凱森在開(kāi)頭就附上了她在麥克林醫(yī)院的病例記錄第一頁(yè)的復(fù)印件，上面完完整整地寫著她的姓名、出生日期、父母的姓名和地址以及對(duì)她“邊緣性人格障礙”的診斷。這類作品的作者毫無(wú)遮掩，袒露實(shí)情。有的時(shí)候，真相越令人不安、震驚或恐懼，效果反而越好。

《騙子俱樂(lè)部》的作者瑪麗·卡爾是沃爾夫在雪城大學(xué)的學(xué)生，她的《騙子俱樂(lè)部》文風(fēng)通俗而華麗?！栋茬骼幕覡a》講述了弗蘭克·麥考特在愛(ài)爾蘭度過(guò)的悲慘童年?？柡望溈继氐幕貞涗浂既〉昧梭@人的成功，分別在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜上停留了一年左右，在此期間，出版商紛紛掏出支票，給這些寫自己苦惱往事的年輕作者支付大筆的（通常是過(guò)高的）酬勞。

從 20 世紀(jì) 90 年代早期到當(dāng)今，很多此類回憶錄都圍繞著某種特殊的疾病或困境展開(kāi)。在這類作品中，商業(yè)上最成功的是大衛(wèi)·佩爾澤的《一個(gè)被稱作“它”的孩子》。這本書采用散文形式，雖然偶爾有過(guò)度夸張的陳詞濫調(diào)，但大多是簡(jiǎn)單直接的句子，講述了佩爾澤被他酗酒的母親虐待的故事。他的母親變本加厲地打他、用火燒他、不給他吃飯、羞辱他、辱罵他，有一次，還刺傷了他的肚子。書中一直講到佩爾澤 12 歲時(shí)，一位關(guān)心他的老師向有關(guān)機(jī)構(gòu)報(bào)告了他的處境，后來(lái)，他被送到了寄養(yǎng)家庭。

《一個(gè)被稱作“它”的孩子》1993 年由內(nèi)布拉斯加州的一家小型出版社出版，1995 年被健康通信出版社選中。佩爾澤參加了蒙太爾·威廉斯的脫口秀節(jié)目，還一直在巡回演講。在此推動(dòng)下，1997 年，這本書登上了《紐約時(shí)報(bào)》的平裝本暢銷榜，令人震驚地在榜單上停留了 333 周，也就是大約六年半的時(shí)間。

佩爾澤后來(lái)在《迷失的男孩》和《一個(gè)名叫戴夫的男人》中繼續(xù)講述自己的故事，前者講的是他在寄養(yǎng)家庭里的生活，在《紐約時(shí)報(bào)》榜單上待了 228 周 ;后者講的是他成年后的生活，到 2000 年為止在榜單上“僅”待了 82 周。盡管佩爾澤的書在美國(guó)很流行，但它們?cè)谟?guó)反響更大，不僅銷量更加輝煌，在文學(xué)上也更具影響，和《安琪拉的灰燼》、布萊克·莫里森的《你上次見(jiàn)你父親是在什么時(shí)候》和勞娜·塞奇的《家恨》一起，開(kāi)創(chuàng)了悲慘回憶錄的先河。

比慘大賽開(kāi)始了

到 2000 年前后，這些極度悲傷的故事已經(jīng)成了出版物中的主要組成部分。它們的書名如出一轍，都有色彩黯淡的封面，并配有一張憂郁孩童的照片。這類作品主要在超市里銷售，購(gòu)買者大多是女性。在 2006 年，這一類型的作品發(fā)展到了頂峰，總計(jì)售出 190 萬(wàn)冊(cè)，在平裝本暢銷榜前 100 名中占據(jù)了 11 個(gè)席位。

極度悲慘的回憶錄就像馬麥醬和豌豆泥一樣，是特別符合英國(guó)人喜好的東西，這有些令人擔(dān)憂。有位專欄作家認(rèn)為：“這種現(xiàn)象表明，我們整個(gè)國(guó)家似乎都被戀童癖吸引，對(duì)它著迷。現(xiàn)在有了這些書，我們就沉溺于這片泥潭之中。這太令人作嘔了?！北绕鹩?guó)的回憶錄，美國(guó)的回憶里更溫和、題材更廣，像樣的書也更多，不過(guò)兩種回憶錄受歡迎和引人注目的程度是一樣的。

那么問(wèn)題來(lái)了：為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了這么多不知名人士的黑暗而私密的回憶錄？這是長(zhǎng)期以來(lái)的趨勢(shì)造成的。20世紀(jì) 60 年代末，蘭登書屋的聯(lián)合創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫口述了自己的回憶錄，他說(shuō)，20 世紀(jì) 20 年代自己剛剛從事出版的時(shí)候，“虛構(gòu)類圖書是非虛構(gòu)類圖書銷量的4倍，后來(lái)完全反過(guò)來(lái)了，非虛構(gòu)類圖書是虛構(gòu)類圖書銷量的4倍”。這種轉(zhuǎn)變反映了人們對(duì)紀(jì)實(shí)的渴望。

顯然，在人們渴望論證觀點(diǎn)、分析個(gè)案的時(shí)代，小說(shuō)已經(jīng)過(guò)氣了。亞伯拉罕·林肯在評(píng)價(jià)小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》時(shí)，說(shuō)哈麗特·比徹·斯托是“引發(fā)了大戰(zhàn)的小婦人”，但這種評(píng)價(jià)只存在于那個(gè)時(shí)代。后來(lái)，能產(chǎn)生社會(huì)影響、或者說(shuō)能在全國(guó)性的辯論中引人注意的小說(shuō)，就只有 20 世紀(jì)頭10年里弗蘭克·諾里斯和厄普頓·辛克萊的揭發(fā)名人丑聞的作品了。如今，一部說(shuō)教性的作品要想被認(rèn)真看待，或者僅僅是被注意到，其內(nèi)容的真實(shí)性是前提。

另一方面，在整個(gè) 20 世紀(jì)，回憶錄一直與對(duì)“客觀”“真理”的懷疑或否定并存。20 世紀(jì) 80 年代，在哲學(xué)、歷史、文學(xué)、人類學(xué)和其他領(lǐng)域的學(xué)術(shù)作品里，逐漸出現(xiàn)了一個(gè)本不常用的代詞——我。一種特別流行的說(shuō)法就是“我想說(shuō)的是”，而在20年前，這種語(yǔ)言習(xí)慣并不存在。這一趨勢(shì)發(fā)展到極致之后，其結(jié)果就是，很多學(xué)者的興趣從學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向了回憶錄寫作。

回憶錄之于小說(shuō)，就像攝影之于繪畫，更容易取得好的效果。只有大師才能創(chuàng)造出一個(gè)有說(shuō)服力的、引人入勝的虛擬世界，但只要有中等水平的自制力、洞察力、智力和編輯技巧，再加上一個(gè)比較有趣的人生，任何人都能寫出一部像樣的回憶錄。因此，在諸多回憶錄作品中，雖然也有一小部分具有相當(dāng)好的文學(xué)價(jià)值（比如《這個(gè)男孩的一生》和《騙子俱樂(lè)部》），但更多的是反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品，涉及社會(huì)、民族、醫(yī)療、心理、地域和個(gè)人處境等話題。

早在 1956 年，評(píng)論家 V.S. 普里切特就注意到了“自傳的驚人發(fā)展”，并將其部分歸因于“心理學(xué)的影響”。從那時(shí)起，人們?cè)桨l(fā)認(rèn)識(shí)到，在公眾場(chǎng)合躺在沙發(fā)上說(shuō)出自己的故事，不但無(wú)傷大雅，還是件好事。

20 世紀(jì) 90 年代，這些潮流匯聚到了一起，每個(gè)人都非常體恤別人的感受。比爾·克林頓感到痛苦，于是，奧普拉·溫弗瑞皺著眉，關(guān)切地點(diǎn)了點(diǎn)頭。奧普拉和她很多電視與電臺(tái)脫口秀的同行一樣，在營(yíng)銷上發(fā)揮著重要作用。以當(dāng)時(shí)的出版行情來(lái)看，推廣工作是獲得商業(yè)成功的關(guān)鍵，上脫口秀節(jié)目是推廣工作的關(guān)鍵，而擁有一個(gè)戲劇性的、不同尋常的人生故事，是上脫口秀節(jié)目的關(guān)鍵。

暴露自己和他人的隱私

回憶錄成了一種流行的類別，這也讓出版商更容易發(fā)掘有潛力的作者。引人入勝的個(gè)人故事等同于可能有利可圖的回憶錄。記者和音樂(lè)家詹姆斯·麥克布萊德一直以為父母都是非裔美國(guó)

人，他成年后才發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)是猶太白人，以黑人的方式生活了很多年。要是以前，這個(gè)故事可能會(huì)成為雜志上的一篇文章，或者一部小說(shuō)。但在 1996 年，它被出版成了回憶錄《水的顏色》。這本書迅速登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜榜首，并在榜單上停留了 109 周。稍早之前，另一個(gè)混血男子成為《哈佛法律評(píng)論》的第一位非裔美國(guó)人編輯，一家出版社和他

簽約，讓他寫自己的回憶錄。于是，1995 年，《我父親的夢(mèng)想》面世，不過(guò)，直到 2004 年，這本書的作者——巴拉克·奧巴馬在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表演講的幾周后，它才登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜。

不可避免的是，回憶錄的潮流也碰到了批評(píng)和干擾——早在 19 世紀(jì) 30 年代，人們對(duì)此就常有爭(zhēng)論。不過(guò)還從未有人像評(píng)論家威廉·加斯那樣對(duì)回憶錄怒氣沖天。1994 年，加斯在《哈潑氏》上刊登了一篇長(zhǎng)文，這樣形容名人自傳作者：“他們把電影里的妓女和粗魯?shù)鸟胝叩陌素哉故窘o我們看，供我們?nèi)?lè)，但像鬼魂一樣躲在幕后。寫這些東西的人沒(méi)有存在價(jià)值?！奔铀棺羁床簧系倪€是自傳這一類型本身：“有任何一種進(jìn)取的雄心會(huì)不受自負(fù)、復(fù)仇心理或自證清白的愿望所影響嗎？我們是在罪人的頭頂加上光環(huán)？還是繼續(xù)放任已經(jīng)過(guò)度膨脹的自我？……寫自傳這件事本身就已經(jīng)把你變成一個(gè)怪物了……為什么還能那么激動(dòng)地說(shuō)大家反正都會(huì)知道的事，像什么我生來(lái)……我生來(lái)……我生來(lái)……或者‘我把屎拉在褲子里了，我被人背叛了，我是個(gè)尖子生？”

后來(lái)，對(duì)自戀的控訴又增加了一條——“極不得體”。邁克爾·瑞恩的《隱秘生活》講述了這位著名詩(shī)人因童年所遭受的虐待而對(duì)性上癮的故事。犧牲自己的隱私或尊嚴(yán)是一碼事，而回憶錄難免會(huì)涉及這世上的其他人，這就又是另一碼事了。最近的回憶錄作家時(shí)常受到指責(zé)，說(shuō)他們背叛了家人和所謂的朋友。

現(xiàn)代的經(jīng)典例子是歐內(nèi)斯特·海明威在《流動(dòng)的盛宴》中對(duì)他去世多年的朋友的“殘忍描述”。這本書完成于 1960 年，在海明威自殺前。海明威首先描述了他和菲茨杰拉德第一次見(jiàn)面的情景，菲茨杰拉德那女性化的容貌讓他印象深刻，在不少章節(jié)里，海明威都似乎要破壞掉這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的聲譽(yù)。最后的經(jīng)典片段也令人毫不意外，海明威寫道，菲茨杰拉德向他傾訴（當(dāng)然，沒(méi)有其他人在場(chǎng)），說(shuō)自己對(duì)陰莖的尺寸沒(méi)有信心。

一個(gè)人可以為了讓自己的事業(yè)（比如自己的書）更成功，而讓別人（不論是在世的還是已經(jīng)去世的）做出“光榮的犧牲”嗎？ 海明威這樣的回憶錄作家不會(huì)考慮這樣的問(wèn)題。