韓知白

維多利亞時代被認(rèn)為是英式偵探小說的黃金時代，當(dāng)代小說家伊恩·蘭金繼承了這個國家遺產(chǎn)?！逗谂c藍(lán)》（1997年出版）被認(rèn)為是伊恩·蘭金最好的小說，這本時空交錯的小說，以3名女子遭到強(qiáng)暴后被勒斃的故事引出了30年前的一樁舊案。這樁舊案其實是真實的懸案，一個名叫圣經(jīng)·約翰的連環(huán)殺手在20世紀(jì)60年代末期至少殺死了3名女性。

巴羅蘭德歌舞廳：死亡之地

格拉斯哥是一個充滿活力的城市，也是蘇格蘭最大的城市。1960年代的格拉斯哥街道兩邊遍布酒吧和舞廳，城市東端的巴羅蘭德歌舞廳是一個頗受歡迎的場所，人們經(jīng)常呼朋喚友在此共度良宵。不過一系列連環(huán)謀殺案很快就讓巴羅蘭德更有名了，是最恐怖的那種，因為此地是一個連環(huán)殺手尋覓謀殺對象的地方。

1968年2月22日， 25歲的助理護(hù)士帕特麗夏·泊克決定夜晚去舞廳放縱一下，以從忙碌的日常工作中透口氣。 她把年幼的孩子留給父母，打扮一番后，告訴家人，她想去馬杰斯塔舞廳。不知為何，她中途改了主意，決定去巴羅蘭德舞廳，她的生命因此也就在那一夜終結(jié)了。如果她去了馬杰斯塔，是不是就不會喪命呢？難道是命中注定的劫數(shù)讓她走向了死亡之地？

2月23日，住在離帕特麗夏家不遠(yuǎn)的莫里斯在自家車庫的外面，發(fā)現(xiàn)了帕特麗夏赤裸的尸體。莫里斯立即報了警。警方發(fā)現(xiàn)，這個年輕女子是被勒死的。由于沒有發(fā)現(xiàn)兇器，病理學(xué)家只能推測受害者可能是被布條或女人的尼龍襪勒死的。盡管尸體是赤裸的，但沒有任何性侵的跡象。警察對周圍地區(qū)進(jìn)行了搜查，沒有發(fā)現(xiàn)受害者的衣服和個人物品。因此警方推測，帕特麗夏的尸體是死后被拋在這里的，案發(fā)現(xiàn)場很可能在別的地方。法醫(yī)發(fā)現(xiàn)帕特麗夏被害時正在生理期，當(dāng)時警察對這一點并不在意。

警方在最關(guān)鍵的調(diào)查初期浪費了寶貴時間。一開始警察將注意力集中在馬杰斯塔舞廳。幾天后才發(fā)現(xiàn)錯誤。警察投入了大量時間和精力，詢問當(dāng)?shù)厝耸欠裨谥\殺案發(fā)生的當(dāng)晚看到或聽到什么不同尋常之處，有個鄰居報告說在凌晨聽到了尖叫聲，但這對警察破案沒什么幫助。那天去過巴羅蘭德的人都被問話，但那里是尋歡作樂之處，很多已婚的男人和女人都會丟下自己的妻子和丈夫，摘下結(jié)婚戒指，縱情狂歡。許多人原本就不應(yīng)該去那里，因此作為目擊證人，它們不愿意多說什么。

警察也仔細(xì)搜查附近的河流，希望能夠找到死者的物品，結(jié)果也徒勞無功。盡管調(diào)查并未中斷，但警察幾乎一籌莫展，這個案子慢慢地就淡出了公眾視野。一年半以后，帕特麗夏謀殺案幾乎被人們遺忘了，但是又一起謀殺案發(fā)生了，一個名為圣經(jīng)·約翰的殺手浮出了水面。

1969年8月，警方的調(diào)查陷入困境，巴羅蘭德舞廳又紅火起來。8月16日，星期六，夜晚，32歲的杰米瑪·麥克唐納把3個孩子交給隔壁公寓的妹妹瑪格麗特照顧，前往巴羅蘭德舞廳。據(jù)說，杰米瑪在舞池上遇到了一個穿著藍(lán)色西裝的男人。該男子身材高挑，有一頭金色短發(fā)，年齡在20多歲至30出頭之間。杰米瑪與這個男人溜達(dá)著離開了巴羅蘭德舞廳。這是她留給世人最后活著的背影。

第二天早上，杰米瑪沒來接孩子們，瑪格麗特開始擔(dān)心起來。一天過去了，瑪格麗特聽到附近的一些孩子們說他們在附近一棟廢棄的公寓中發(fā)現(xiàn)一具尸體。當(dāng)時，那片地區(qū)到處是廉價公寓，很多面臨拆遷，很多房屋沒有人居住?，敻覃愄芈爮囊粋€孩子的指點，前往一棟廢棄的大樓，然后驚恐地發(fā)現(xiàn)了姐姐的尸體。發(fā)現(xiàn)尸體的地方與杰米瑪?shù)募铱梢哉f近在咫尺。伊恩·蘭金在《黑與藍(lán)》中說，這不是兇手狂妄自信的流露，就是舉棋不定的表現(xiàn)。

就像帕特里夏一樣，杰米瑪也是被勒死的，可能就是被她自己的緊身襪褲。死者并非赤裸，而是穿著齊整，但手提包卻不見了。警方還發(fā)現(xiàn)，杰米瑪被害時正處于生理期，就像帕特麗夏一樣。

警方再次對當(dāng)?shù)鼐用窈徒苊赚斒й櫘?dāng)晚曾到過巴羅蘭德舞廳的人進(jìn)行了詢問。不幸的是，幾乎沒有得到任何有用的信息。杰米瑪?shù)男置脗優(yōu)榱俗プ词纸弑M所能，懸賞尋求任何有用的信息。但是一無所獲。警方讓女警穿上杰米瑪那晚上穿著的類似服裝，追溯了她生命最后幾個小時的行蹤。但是同樣未能發(fā)現(xiàn)任何明顯的嫌疑人。于是警方?jīng)Q定將嫌疑犯的模擬像發(fā)布給媒體。在蘇格蘭場的謀殺案調(diào)查史上，這是第一次。

對杰米瑪?shù)恼{(diào)查還在緊鑼密鼓進(jìn)行中，圣經(jīng)·約翰就又出手了。第三個受害者名叫海倫·普托克，盡管海倫的丈夫警告她說兇手還逍遙法外，但海倫覺得晚上去巴羅蘭德舞廳沒什么好顧忌的。她確定自己不會有事，因為她和姐姐吉恩一起出去玩，而且兩人決定形影不離。

1969年10月30日，姐妹倆出門后先去了幾家商店，在酒館喝酒，然后去了巴羅蘭德舞廳。據(jù)吉恩回憶，她的妹妹跳了一晚上的舞，并與一個高個子的年輕人交談。午夜臨近，吉恩和海倫決定回家。這時，那個神秘男子提出和她們乘坐同一輛出租車，順路送兩人回家。在車上，那個人說他名叫約翰。他還說，自己在一個非常虔誠的家庭中長大。由于這種教養(yǎng)背景，他能夠隨口引用《圣經(jīng)》經(jīng)文。吉恩還回憶說約翰聲稱自己有一個姐姐。他還提到自己的一個堂兄，最近在打高爾夫的時候一桿入洞。

吉恩先到家，下車時，她和妹妹互道晚安，看著海倫和約翰乘坐的車駛?cè)胍股?，海倫在車?yán)锵蛩龘]手告別?？杀氖?，這就是吉恩最后一次看到還活著的妹妹。第二天早晨，一個遛狗的人發(fā)現(xiàn)了海倫的尸體。像帕特麗夏和杰米瑪一樣，海倫也是被勒死的，很可能是被自己的尼龍襪。海倫也在生理期。

海倫的尸體和杰米瑪?shù)氖w被發(fā)現(xiàn)時類似，穿著整齊但手提包不見了。不過，兩人有一個重要的區(qū)別，兇手把海倫的衛(wèi)生巾拿出來，放到了她的腋下。圣經(jīng)·約翰還留下了重要線索：他在海倫的身上留下了咬痕。另外他還在她的衣服上留下了精液。但令人遺憾的是，謀殺案發(fā)生在20世紀(jì)60年代后期，當(dāng)時的科技還不足以利用這些證據(jù)來破案。不過這些證據(jù)都被保留了下來，將在數(shù)十年后再次被使用。

殺手素描

圣經(jīng)·約翰，為什么要留下吉恩這樣一個明顯的目擊者呢？既然他知道第三個被害人的姐姐能夠清楚地說出他的面貌特征、所穿的衣服、說出的話，以及一顆相互重疊的門牙，為什么還要堅持殺死她呢？ 他怎么會那么不在乎后果？他是故意嘲笑警方，還是另有原因？伊恩·蘭金在《黑與藍(lán)》中說，也許他正打算遠(yuǎn)走高飛，離開格拉斯哥，所以才有了這次隨意的殺人行動。蘭金猜測，圣經(jīng)·約翰此案過后，去了一個沒有人認(rèn)識他的地方，比如澳大利亞、加拿大或者美國。

1. 今天巴羅蘭德歌舞廳依舊是格拉斯哥一景。2. 20世紀(jì)60年代的巴羅蘭德歌舞廳。3. 受害者帕特麗夏·泊克。4.受害者海倫·普托克。5.受害者杰米瑪·麥克唐納。

警察仔細(xì)詢問海倫的姐姐，吉恩也希望能夠給出盡可能多的信息，希望能讓殺手亂了陣腳。為此，警察向公眾和媒體公布了該案件的詳細(xì)信息，希望能夠有人提供有關(guān)圣經(jīng)·約翰的線索。警察們調(diào)查了當(dāng)?shù)氐母郀柗蚯驁?，希望那個一桿入洞的故事能夠幫助他們追蹤到兇手。此外他們還調(diào)查牙醫(yī)，因為海倫說出租車上的那個人有顆牙齒是重疊的。遺憾的是，這兩個方向的調(diào)查都沒有結(jié)果。

當(dāng)時有幾家報紙報道說，負(fù)責(zé)該謀殺案的警探認(rèn)為圣經(jīng)·約翰是媒體創(chuàng)造出來的，警方認(rèn)為這3起謀殺案并非同一人所為，從來沒有任何證據(jù)可以將這3起謀殺案與一個人聯(lián)系起來。但是，這3個受害者，有著一些驚人的相似之處：

· 3個人的遇害都與巴羅蘭德歌舞廳有直接聯(lián)系;

· 3個受害人死時都處于生理期;

· 尸體被發(fā)現(xiàn)時，3個受害者的手提包都不見了;

· 3個受害人都是被勒死的，還都可能是被她們自己的緊身褲襪勒死的;

· 3個受害者的尸體均在自己家附近被發(fā)現(xiàn)。

根據(jù)證人的描述，警察發(fā)布了圣經(jīng)·約翰的素描圖。另外還補(bǔ)充說，兇手為男性，年齡在25到30出頭，不胖不瘦，身高1.8米，淺紅色短發(fā)，藍(lán)灰色的眼眸，右上牙齒有重疊，戴著軍用手表。素描圖和補(bǔ)充描述發(fā)布后，聲稱認(rèn)識或見過圣經(jīng)·約翰的舉報者有4000多人。

20世紀(jì)60年代的格拉斯哥到處是等待拆遷的公寓樓。

偵探小說家伊恩·蘭金。

吉恩協(xié)助進(jìn)行250多次的辨認(rèn)，但沒能確認(rèn)其中的任何一個，她覺得沒有一個人是那個曾與她共乘一輛厄運出租車的人。警察局里關(guān)于圣經(jīng)·約翰的文件超過5萬份，100多名警察參與了案件的偵破工作。其中有許多年輕的警官身穿便衣，假裝成顧客，在巴羅蘭德舞廳逡巡，希望能夠找到嫌疑犯的蹤跡。然而，到60年代結(jié)束，警察也沒有逮捕任何人，確切的線索也很少，圣經(jīng)·約翰謀殺案成了懸案。

兇手已經(jīng)70多歲了

警方一直沒有放棄調(diào)查。1996年，警方透露一個名叫約翰·M的男子被懷疑對這3起謀殺案負(fù)責(zé)。他與警察懸賞尋找的兇手有諸多相似之處，在最開始的調(diào)查中就曾被叫到警察局，即使他在1980年自殺后，警方對他的興趣依然不減。

由于DNA技術(shù)的進(jìn)步，警察將兇手精液的DNA與約翰·M的一個兄弟的DNA進(jìn)行對比，對比結(jié)果并不能確定兩者之間的聯(lián)系，但是也不能明確否定約翰·M不是兇手。警方堅信約翰·M就是他們要找的人，因此他們請求發(fā)掘約翰·M的尸體，以便取樣進(jìn)行直接比對。警察獲得法庭許可，挖出約翰·M的尸體，因為他母親的棺材就放在自己兒子的上面，所以他母親的尸體也被挖了出來。就在這段時間約翰·M的真實身份泄露了，他的真實名字是約翰·麥克因尼斯，一時之間在整個蘇格蘭引起轟動。

約翰·麥克因尼斯的子女和家人不斷被媒體騷擾。對比測試的時間比預(yù)期的要長，這讓麥克因尼斯家倍感沮喪，幾個月后，警方發(fā)現(xiàn)DNA測試結(jié)果不能證明嫌疑人就是圣經(jīng)·約翰。警方對麥克因尼斯一家遭遇到的痛苦和磨難表示道歉，吉恩也發(fā)表聲明說，她曾多次告訴警察約翰·麥克因尼斯不是與她搭同一輛出租車并殺死了她妹妹的男人，但警方無視她的證詞。

2007年，彼得·托賓因2006年在格拉斯哥謀殺安吉利卡·克魯克而被判處無期徒刑。警方在梳理托賓的生活經(jīng)歷后，發(fā)現(xiàn)有確鑿證據(jù)表明，他還殺害了維姬·漢密爾頓和狄娜·麥克尼科爾。可疑的是，警方發(fā)現(xiàn)托賓與巴羅蘭德有千絲萬縷的聯(lián)系。

一位女士作證說，1968年，她在巴羅蘭德歌舞廳遇到了托賓，被他強(qiáng)奸。另一位女士也挺身而出，說她也在巴羅蘭德歌舞廳遇到過托賓，受到他的威脅。托賓是在巴羅蘭德歌舞廳認(rèn)識了他的第一任妻子，那是1969年，之后托賓離開了格拉斯哥，前往英格蘭南部海濱城市布萊頓。到了布萊頓后不久，托賓因偽造罪、入室盜竊罪等被判入獄，與此同時，圣經(jīng)·約翰的殺戮也停止了。盡管案例和身份之間存在相似之處，但也存在差異。圣經(jīng)·約翰的所有受害人都超過25歲，而托賓總是尋找青少年和20出頭的年輕女孩下手。

連環(huán)殺手托賓是不是圣經(jīng)·約翰呢？遺憾的是，由于儲存不佳，警方認(rèn)為圣經(jīng)·約翰的DNA樣品已經(jīng)變質(zhì)，不太可能與托賓的進(jìn)行對比。海倫的姐姐也排除了托賓，她堅決認(rèn)為他不是那個在謀殺案當(dāng)晚與她們一起乘出租車的人。

可悲的是，唯一見過圣經(jīng)·約翰的人、被害人的姐姐吉恩在2010年逝世，享年74歲。再加上DNA樣本已經(jīng)不可再用的消息，這意味著，迷案將永成迷案，而那個被稱為圣經(jīng)·約翰的人也永遠(yuǎn)不可能被抓住了，如果他還活著的話應(yīng)該有70多歲了。

《黑與藍(lán)》寫出了圣經(jīng)·約翰銷聲匿跡后的生活。在小說中，圣經(jīng)·約翰在殺死海倫之后就去了美國，在美國結(jié)了婚，做了一份需要經(jīng)常出差的工作，后來回到英國，被模仿他犯罪的約翰尼·圣經(jīng)所激怒，回到了他曾經(jīng)的獵場格拉斯哥……蘭金是否給出了這樁懸案的答案是值得討論的，但是他筆下的酗酒偵探雷布思最后發(fā)現(xiàn)，他在旅途中碰到的一個普通人就是那個圣經(jīng)·約翰。將兇手作為一個角色移入小說中是要冒風(fēng)險的，蘭金說：這是一種冒失的做法，圣經(jīng)·約翰日后八成會以誹謗的罪名起訴我。