趙曉夢

一

這是一張紙與一個碼頭的故事。它們的“前世今生”都與山有關(guān)，與水相連。

出生于溫州澤雅紙山的女作家周吉敏，在她《另一張紙》里對此有生動細(xì)膩的描述：

“六指叔從胡昌記的收購點出來時，有點恍惚，眼睛從一排排店鋪掠過，竟然想不起要買些什么帶回家了。他踩著棉花走出瞿溪街，竟然走到了臨街的瞿溪河邊。

河埠頭上，一條船正在裝紙。從山里來的水都在這條河里。紙就順著這條河走出去?！?/p>

當(dāng)一張泛著人生與自然光澤的澤雅紙，從吉敏的先輩手中造出來，無論是人的生存還是物的價值驅(qū)動，都會促使它翻山越嶺走出深山老林，尋求更廣闊的交易空間。這個交匯點或者集散地，就是吉敏筆下“六指叔”下到的瞿溪河。

瞿溪在哪？對澤雅而言，在“山的那邊”“水的那邊”。地理位置更靠近通江達(dá)海的溫州城。從衛(wèi)星地圖上看，澤雅到瞿溪的距離是27.5公里，當(dāng)年在澤雅的先輩每趟至少肩挑背扛上百斤的屏紙，去到瞿溪，以換取生活物資。顯然，造物主在把紙山給了澤雅的同時，就把紙的出路給了瞿溪。

在交通不便的古代，水運(yùn)無疑是省時省力的黃金通道。即使在水系航運(yùn)發(fā)達(dá)的南方地區(qū)，瞿溪的區(qū)位優(yōu)勢也顯得十分明顯。瞿溪老街東面的上河鄉(xiāng)廣闊平川，有三條溪，其中瞿溪源最長、水最大。瞿溪則以三溪河主流瞿溪河而得名，是瞿之溪，河之源。三面環(huán)山一面城的瞿溪，一池瞿水穿城而過，古時從溫州城內(nèi)小南門內(nèi)河碼頭乘船，經(jīng)會昌河、仙門河，在雄溪、瞿溪交匯處沿瞿溪河而上，直達(dá)齋堂灣塘坎橋下。這條“黃金水道”，自古就是澤雅、西岸、北林垟、五鳳垟，藤橋部分村莊，以及毗鄰的瑞安湖嶺、陶山山區(qū)百姓進(jìn)城的水陸交通要津和物資集散中心。

每一個河灣懷抱的地方，都會有一個碼頭出現(xiàn)；每個碼頭出現(xiàn)的地方，都會有一座場鎮(zhèn)存在。眼前的瞿溪場鎮(zhèn)，差不多也是這般景致。

據(jù)考證，因航運(yùn)而生的瞿溪碼頭集鎮(zhèn)，形成于宋，其間數(shù)易其名，1949年后定名為瞿溪。事實上，瞿溪的人文歷史底蘊(yùn)遠(yuǎn)比宋朝更久遠(yuǎn)。因為水資源豐富、水路發(fā)達(dá)，早在422年，那位曾讓李白甘當(dāng)“粉絲”的中國山水詩鼻祖、發(fā)明登山木屐的謝靈運(yùn)，就來到永嘉（今溫州）任太守，只一年的時間，謝公就馬不停蹄地穿著他發(fā)明的木屐，把溫州山水游覽了一遍，這其中就有瞿溪山水。但瞿溪在后世博得大名，不是因為“謝公屐”也不是“謝公詩”，而是澤雅紙，一種古法撈出來的手工竹紙。

二

這張?zhí)K軾、黃公望、潘天壽等大家筆墨伺候過的紙，在它從水里出生、陽光下成長、又沿著水路流轉(zhuǎn)那一刻起，就不曾停下過腳步。一閃而過的兩岸，伴隨一紙上市，已是百業(yè)繁興。

據(jù)明萬歷年間的《溫州府志》記載，當(dāng)時溫州府已在瞿溪設(shè)立紙局，專門負(fù)責(zé)溫州蠲紙的制造、進(jìn)貢和運(yùn)銷。在400多年漫長的歲月里，瞿溪碼頭因紙而繁華，成為全國聞名的屏紙集散地。周吉敏在她《斜陽外》一書中記述：“來自澤雅、瑞安、藤橋的紙農(nóng)把紙?zhí)舻仅南稚?，歇在店鋪門頭等待伢郎和紙行人估價。賣了紙后，在瞿溪街上買了生活必需品物資回家。舊日，一天內(nèi)就有一千多刀紙從瞿溪河出去運(yùn)往溫州，然后從溫州運(yùn)往上海。聽說，在上海南市十六鋪碼頭建有屏紙倉庫進(jìn)行中轉(zhuǎn)，然后運(yùn)往各地，甚至東南亞、香港等地?！?/p>

瞿溪鎮(zhèn)形成的“會市”，跟屏紙交易有著千絲萬縷的聯(lián)系，如今已被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這樣的“聯(lián)系”，一直持續(xù)到上世紀(jì)60年代達(dá)到頂峰，最終在大上海以街道命名的方式留存下來。作為國際大都市，上海的街道命名，一般都是選擇在全國有影響力的省市來命名，比如浙江路是緊挨南京路的一條路，而溫州路只是一條小巷。但只是溫州一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的瞿溪，卻在上海對外貿(mào)易咽喉之地、南市區(qū)一條頗具規(guī)模的街道獲得了命名，且分為瞿溪東路、瞿溪西路。可見瞿溪作為屏紙集散地當(dāng)時在全國的影響力。

無疑，那是澤雅屏紙的黃金時代，也是瞿溪碼頭的黃金時代。也再次印證了，碼頭能走多遠(yuǎn)，紙就能走多遠(yuǎn)。

三

天下沒有不散的宴席，也沒有一成不變的產(chǎn)業(yè)。曾經(jīng)風(fēng)光無限的澤雅紙山，如今僅僅作為“中國古代造紙術(shù)的活化石”保存在山間“生態(tài)博物館”里，因紙而生的瞿溪碼頭，往日的芳華都濃縮在眼前這條曲折、狹小的老街上。盡管陽光仍然在飛檐、屋脊、石墻、街巷的半張臉上緩慢移動，但稀疏的行人、寂靜的店鋪、叢生的雜草，無不感嘆歲月不居、時節(jié)如流。

想象中的瞿溪河，雖比不上人工開鑿的大運(yùn)河，但也不至于變成潺潺溪流。且不說水里沒有一條舟楫影子，就是放一條江南水鄉(xiāng)常見的烏篷船進(jìn)去，也會擱淺。僅僅只能打濕腳背的水面，再也載不動那張薄薄的紙。

倒是用條石修葺得整整齊齊的兩岸河堤，讓人幻想這里曾經(jīng)水面寬闊，漿聲燈影，繁忙如昨。這樣的堤岸，并不鮮見，只是每次看到這規(guī)則的石砌河堤，我就想起阿多尼斯感嘆的“河水的囚籠”。也想起濟(jì)南同行曾轉(zhuǎn)述莫言游黑虎泉時，對條石砌成河堤提出的批評：“一點野趣也沒有！”

沒有野趣的河堤，沒有舟楫的溪流，也就沒有如煙往事。

難怪在今天的瞿溪名片上，那么多頭銜里，惟獨(dú)沒有那張曾聚集財富、聚集人氣的紙。取而代之的，是浙南古鎮(zhèn)和真皮古鎮(zhèn)。

沒了紙的瞿溪，連同其他歷史人文遺跡歸入了“浙南古鎮(zhèn)”，但這“真皮古鎮(zhèn)”最初讓人有些費(fèi)解。直到當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)著我們，到瞿溪真皮批發(fā)市場走了一遭，親眼所見，我才知道，世界上竟然真有那么大那么軟那么品類繁多的真皮。比起人造的紙，至少在柔軟和書寫性上絲毫不遜色。畢竟在紙出現(xiàn)之前，人類已經(jīng)在牛皮、羊皮上書寫文字了。

當(dāng)?shù)卣匀粚⑦@歸類為產(chǎn)業(yè)升級，而我卻天真地認(rèn)為這不過是一種價值回歸，畢竟一張普通的紙貴不過一張真皮。也是，在這個挖掘歷史價值的時代，越是久遠(yuǎn)的東西越值錢。從這個維度說，只有2200年歷史的一張紙，自然抵不過使用時間更久遠(yuǎn)的一張皮。

如此看來，作為碼頭的瞿溪，已在一張紙里走完過場。

盡管陽光仍然在飛檐、屋脊、石墻、街巷的半張臉上緩慢移動，但稀疏的行人、寂靜的店鋪、叢生的雜草，無不感嘆歲月不居、時節(jié)如流。