蘇學(xué)

“用攝影帶動了尼泊爾的旅游業(yè)”——這是很多人對我的評價，也是我攝影生涯中，最令我感到自豪的事情之一。

屈指算來，從2008年到現(xiàn)在，我共去過30多次尼泊爾。起初，我也拍出過不少“漂亮”的照片，并為尼泊爾駐華大使館主辦的攝影展，精選了60幅作品。但當我將這些作品拿給時任駐華大使卡爾基先生審閱時，他卻告訴我，照片很漂亮，里面的人物也很生動，但沒有抓住尼泊爾的“靈魂”。這件事對我觸動很大，也引發(fā)了我的思考。

于是，此后的數(shù)年間，我不僅閱讀了大量關(guān)于尼泊爾的書籍，還與當?shù)貙W(xué)者展開交流，從而漸漸弄懂了這個國家的前世今生、生態(tài)環(huán)境、風(fēng)俗文化。同時，我還堅持深入實地，與當?shù)厝私⑿湃?、打成一片，希望以此拍出富有融入感的作品，這才慢慢積累出了如今的十幾萬張照片。

對于喜歡攝影的人來說，在合適的時節(jié)，去合適的地方尤為重要。而在這一點上，尼泊爾無疑是個福地——它是一個內(nèi)陸山國，位于喜馬拉雅山南麓，南北海拔落差達8000多米。因此，你能在同一季節(jié)里看到完全迥異的風(fēng)景：北部山區(qū)可能還寒風(fēng)凜冽，中部山谷丘陵地帶卻已春意盎然、鮮花滿地了，而南部的特萊平原又早已進入酷暑難耐的盛夏。

“活著的露天博物館”山谷中的三大杜巴廣場

尼泊爾共有4處“聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)”，地處其中部的加德滿都山谷就是其一。加德滿都山谷由尼泊爾首都加德滿都，及古城帕坦、巴克塔普爾組成，谷中古跡密布，共有7處“世界文化遺產(chǎn)”，其中每一處又分為幾座甚至幾十座寺廟，其數(shù)量之大、密度之高，放眼世界也屬罕見，可謂“活著的露天博物館”。

在這7處“世界文化遺產(chǎn)”中，我首推3座杜巴廣場。

加德滿都市的杜巴廣場人氣最旺，也是攝影愛好者到尼泊爾后首先光顧的地方。而作為加德滿都的城市中心，它曾是尼泊爾終極王權(quán)的象征，如今每逢重大節(jié)日，政要仍要蒞臨廣場，在儀仗兵的簇擁下登上老王宮的平臺，或到庫瑪麗活女神的戰(zhàn)車前，祈求風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。我偏愛在凌晨來拍攝這座杜巴廣場，從活女神廟的位置向北望去，只見虔誠的印度教徒們，手捧放了大米、蒂卡粉、花瓣和燈捻的托盤，穿行在鱗次櫛比的寺廟間，逐一到獨木廟、哈努曼多卡宮、黑拜拉弗神像前祭拜神靈。

與不時舉行政治活動的加德滿都杜巴廣場不同，帕坦古城的杜巴廣場則更像當?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钪行摹＿@里的王宮和寺廟集中地分布在街道兩側(cè)，從南端濕婆神廟，或其后側(cè)的五樓餐廳向北望去，至少能看10座寺廟和宮殿，如北印度風(fēng)格的克利須那寺、直角結(jié)構(gòu)的比姆森廟等，都是極好的拍攝素材。同時，相較于加德滿都的杜巴廣場，這里的宗教氛圍更濃，具有鮮明尼泊爾元素的場景更多，無疑是河谷內(nèi)最易“出片”的地方之一。

加德滿都河谷東側(cè)的古城巴克塔普爾，是尼泊爾中世紀建筑和藝術(shù)的發(fā)祥地，故也被攝影愛好者奉為拍照圣地。古城中巷陌縱橫，隨處可見寺廟、廣場、水池、神像等古跡。在這里，不僅能充分領(lǐng)略古建筑風(fēng)貌，還可以親身感受尼泊爾人獨特的生活方式。尤其是到了傍晚，當?shù)鼐用駮猿謧鹘y(tǒng)習(xí)俗，在寺廟前或廣場上祭祀誦經(jīng)、唱歌跳舞，巴克塔普爾也因此被譽為“活著的遺跡”。

巴克塔普爾的主要拍攝點，集中在杜巴廣場、陶馬迪廣場、陶器廣場、塔丘帕廣場和其附近的巷陌。2012年中秋之夜，結(jié)束拍攝后，我和兩個哥們拎了幾瓶啤酒來到杜巴廣場，此時的古城早已沉睡，只有零星幾只小狗在身邊游逛，我們在廣場中央席地而坐，舉杯邀月，暢談人生，愜意無比。

“中國近距離拍攝活女神第一人”靠小費“賺錢”的苦行僧

對于喜歡紀實攝影的人來說，尼泊爾的“活女神”和“苦行僧”，是為兩大不容錯過的人文景觀。

活女神又叫“庫瑪麗女神”，是印度教濕婆神妻子的人間化身。許多人都以為尼泊爾只有一位活女神，事實上，加德滿都山谷中的3座古城都各有1位活女神，我曾有幸在帕坦古城的庫瑪麗神廟里，近距離拍攝過其中1位。而在我之前，僅有兩位分別來自德國和法國的攝影師近距離拍攝過活女神。

帕坦的庫瑪麗神廟距杜巴廣場不遠，進入廟門后，工作人員告訴我：拍攝期間，不能同女神說話或碰觸女神，只能見啥拍啥，還不允許提出讓女神看鏡頭之類的擺拍要求。接著，便帶我走向二樓的拍攝地點。一進去，我就心頭一涼，這是個僅兩三米見方的小空間，光線極昏暗，唯一的光源是幾盞酥油燈和透過窗戶隱約射進來的微光。我正發(fā)愁呢，又被告知活女神今天要參加學(xué)業(yè)考試，我僅有10分鐘的拍攝時間。

好在，3天后我迎來了第二次拍攝機會，這次是參加一場莊嚴的宗教儀式。有了上次的經(jīng)驗，我提前在屋內(nèi)西南角裝了一只帶反光傘的佳能580閃光燈，用以模擬自然光。接著，身穿盛裝、掛著金屬法器的活女神，便被人從3樓抱了進來。儀式開始后，只見祭司盤坐在活女神對面，念著復(fù)雜的經(jīng)文，不時地將各種貢品獻給女神。由于房間實在是太小了，所以也沒有太多可選擇的機位，多數(shù)時間我只能以一種近乎怪異的姿勢側(cè)臥在祭司身后，其間我腿麻了好幾次。而活女神則始終安靜地坐在那里，由于她的華麗寶座僅高出地面十幾公分，故其坐姿接近蜷縮，能看出她并不舒適，但氣質(zhì)著實非凡。整場儀式拖沓冗長，一個不到10歲的孩子竟能一動不動地靜坐3小時之久，實在是讓我心生敬意。拍攝結(jié)束后，活女神為我點紅賜福，祭司則示意我要給活女神行禮致謝，我一時不知所措，就按照中國規(guī)矩磕了個頭以表心意。

與拍攝活女神相比，拍攝苦行僧時并無任何繁縟規(guī)矩，僅需支付小費即可。但這也讓很多國內(nèi)的攝影者很不適應(yīng)，可是沒辦法，除非你不想拍，要么就入鄉(xiāng)隨俗吧。

加德滿都與帕坦的界河——巴格馬蒂河附近有許多苦行僧，這里有座院落，專供來自印度的苦行僧閉關(guān)修行。其中，多數(shù)人只是暫住，朝拜完帕斯帕蒂廟后，就會繼續(xù)流浪。但也有一些長住客在此落地生根，每天按時化妝，到景區(qū)供人拍照、賺取小費，簡直是把這兒當成了自己的生意場。因此，我經(jīng)常能在攝影網(wǎng)站上看到這些熟悉的面孔，而游客們見到的，也基本上都是這些不好好修行的“假和尚”。他們很懂套路，如果只想拍些紀念照，付點錢就可以。但若想拍些有深度的照片，就得下些功夫融入他們的生活，這對于有潔癖的人來說，并非易事，我曾在萬般無奈的情況下喝過一口他們的奶茶，代價是拉了3天肚子。

奇特旺國家森林公園在大象背上艱難拍攝

無疑，尼泊爾是個充滿宗教色彩的國度，但這片“神比人多”的土地亦孕育出了一片水土豐澤、植被茂密的原始森林，這就是位于尼泊爾南部、距加德滿都約160公里的“世界自然遺產(chǎn)”——奇特旺國家森林公園。“奇特旺”一詞，在尼泊爾語中意為“森林腹地”。正如其名，奇特旺國家森林公園是喜馬拉雅山南麓為數(shù)不多且未遭破壞的自然區(qū)域之一，也是瀕臨滅絕的獨角犀牛和孟加拉虎的最后藏身地之一。同時，這里還棲息著多種珍稀動物，大到豹子、鱷魚、野象，小到品種繁多的鳥類、蝴蝶。

騎大象進入森林尋找獨角犀牛，一直是奇特旺的金牌旅游項目，我自然也要體驗一下。我滿懷期待地坐在象背之上，跟隨象夫的指引，向密林深處行進。由于這象夫?qū)游锪?xí)性十分了解，進入森林不久后，就尋到了犀牛的蹤跡，順著那時斷時續(xù)的腳印進一步追蹤，居然真的與犀牛狹路相逢了，我瞬間汗毛豎立，而馱著我的大象，雖貴為“叢林之王”，此時也緊張地微微發(fā)抖。

相較于騎大象穿越密林的驚險與刺激，在拉普梯河或納拉亞尼河上劃獨木舟，則顯得更為悠閑、愜意，其間不僅可以欣賞兩岸風(fēng)光，還能偶遇打盹的鱷魚和正在洗澡的大象，如果夠幸運，還能看到非常罕見的恒河豚。

通常情況下，公園內(nèi)的酒店都會提供騎大象、乘獨木舟、叢林漫步、觀賞塔魯族歌舞等旅游項目，也就是說，只要你住下，其他的事就甭操心了，定會有人為你安排妥當。對于普通游客來說，在公園內(nèi)住兩個晚上就已足夠，但攝影者則不同，比如僅靠一次密林穿越之行，是難以捕捉到好照片的，畢竟你是坐在大象背上晃晃悠悠地前進，一個不小心，鏡頭中的影像就會虛焦或是錯位，因此若想出片，總是得多去幾趟的。此外，我還尤愛拍攝冬日清晨的奇特旺，那時的叢林和河流，在薄霧的籠罩下，影影綽綽又夢幻迷離，著實讓人為之陶醉。

奔赴震后的“萬廟之國”記錄尼泊爾之變

寫下這些文字的時候，我一直在想：30多次的拍攝經(jīng)歷中，哪次最特殊？我想，肯定是2015年春天的那次。

2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級大地震。在這場災(zāi)難中，死傷人數(shù)至少超過2.3萬，眾多文化古跡損毀嚴重：加德滿都老皇宮主墻開裂、九重塔部分坍塌；象征著加德滿都名稱起源的獨木廟成為一片廢墟，地標性建筑瑪珠神廟、比姆森塔、瓦斯塔拉杜迦神廟、哈利?？ㄉ駨R完全坍塌；世界最大的覆缽體半圓形佛塔——博大哈佛塔頂部開裂……對尼泊爾這個貧弱小國來說，這無疑是舉國之殤。

4月28日，我?guī)е笥褌兓I集的物資和20幾萬元善款，乘飛機前往加德滿都市，飛抵其上空時，只見新區(qū)的房屋倒塌了約兩三成，老城的舊房子則倒得相對多一些。落地后，我直接奔著杜巴廣場而去，抵達時，天已黑下來。佇立于廣場邊緣，遠遠地就看到一位婦人撲在廢墟上，正對著她死在下面的丈夫哀嚎，那聲音之凄慘、絕望，讓人不禁潸然淚下。

次日，我去了一家大型超市，里面很安靜，沒有瘋狂搶購的顧客，商家也沒有漫天漲價。一圈逛下來，我買了十幾推車的大米和調(diào)料，結(jié)完賬正準備裝車，遇見了超市的保安，他見狀便問我：買這么多吃的干啥？聽說是要送給災(zāi)民的，他就樂呵呵地幫我一起裝車。

貨備齊后，便啟程前往加德滿都附近的受災(zāi)村鎮(zhèn)。一路上，我發(fā)現(xiàn)在此次災(zāi)情中，尼泊爾的士紳階層起到了穩(wěn)定社會的作用，他們不僅為災(zāi)民們準備了食物，還在草坪上扎了不少帳篷，為那些無家可歸的人提供躲避風(fēng)雨的場所。同時，尼泊爾人在大災(zāi)大難前所表現(xiàn)出的平靜及秩序感，也讓我印象頗深：我在村子中分發(fā)毛毯、大米等物資時，災(zāi)民們從四面八方聚攏而來，人數(shù)雖多，卻都非常自覺地排著長隊；由于物資有限，所以還有些人沒有領(lǐng)到，但他們也只是怏怏而去，絕無爭搶的苗頭。

分完物資后，我便拿著相機走走停停，過程中遇到了一個拒絕拍照的人——他一邊趴在廢墟上往外刨東西，一邊對我說，自家房子塌了，心里很難受，不想讓我拍到他的樣子。面對這個40多歲的漢子，我竟一時不知說什么好。

震后的5年間，經(jīng)常有人這樣問我，現(xiàn)在的尼泊爾怎樣，還值得去么？我的答案是：當然值得！這次大地震雖然摧毀了許多著名寺廟，但對于尼泊爾整體人文景觀，并非毀滅性的打擊。這5年里，我曾十幾次重返尼泊爾，見證了博大哈佛塔等重要建筑，被一步步修復(fù)完善?？陀^地說，對初到尼泊爾的人來說，仍然能感受到“廟比房多”的壯觀景象。