Kevin
“他曾被認(rèn)為是一只惡靈,傳說他的力量冠壓叢林眾生……”通過《人猿泰山》和《金剛》系列電影,人們認(rèn)識了這個充滿了力量和威嚴(yán)的人類近親——山地大猩猩。但由于偷獵、棲息地消失、環(huán)境變化等原因,這種世界上最大的靈長類動物已經(jīng)走到了滅絕的邊緣。
作為一名野生動物愛好者,我在幾位向?qū)Ш鸵魂?duì)全副武裝的軍人帶領(lǐng)下,義無反顧地進(jìn)入了非洲的原始森林,只為親眼見到這群“最后的金剛”。
出發(fā)前兩周,我原本打算前往的剛果維龍加火山國家公園,因游客被武裝分子劫持的惡性事件而被迫關(guān)閉,所以只能改變計(jì)劃,前往盧旺達(dá)火山國家公園。
早在1933年,一部名為《金剛》的電影塑造了電影史上的經(jīng)典畫面。很多人知道,山地大猩猩,就是“金剛”的原型。然而很多年過去,現(xiàn)實(shí)中的它們正在遭受著比電影中更為悲慘的命運(yùn):人類頻繁的戰(zhàn)爭、不斷縮小的棲息地、偷獵者無止境的獵殺、收藏家對于大猩猩頭顱和手掌的“喜愛”……諸如此類的因素,讓這些本就數(shù)量不多的生靈走向了滅絕的邊緣。
幸運(yùn)的是,從20世紀(jì)60年代開始,動物學(xué)家們先后奔赴非洲,進(jìn)行山地大猩猩的研究和保護(hù)工作,其中最著名的是戴安·弗西女士。1963年,弗西在東非旅行時與人類學(xué)家路易斯·李奇相識,并因此首次接觸到山地大猩猩。幾年后,弗西再次回到叢林,開始對山地大猩猩進(jìn)行保護(hù)和研究。之后,因其最喜愛的一頭大猩猩“蒂吉特”被偷獵者殺害,弗西展開了一系列保護(hù)大猩猩的活動,并于1983年出版了《迷霧中的大猩猩》一書,講述她的研究經(jīng)歷和成果,但回應(yīng)者寥寥。直到1985年,她在研究營地被殺害,才引起社會的廣泛關(guān)注。
據(jù)統(tǒng)計(jì),如今野生的山地大猩猩僅剩800多只,差不多是野生大熊貓的十分之一,它們生活在維龍加山脈人跡罕至的密林深處。維龍加山脈是位于非洲中東部地區(qū)的一條火山山脈,也是民主剛果、烏干達(dá)和盧旺達(dá)三國接壤的邊界線。這三個國家各自占據(jù)了山脈的一部分,并建立了自然公園,對前來接觸大猩猩的游客收取高昂的費(fèi)用。
作為一個野生動物愛好者,我一直都希望能到非洲親眼見一下這些美麗的大家伙們,這一次終于能得償所愿。起初,我的選擇是位于民主剛果的維龍加火山國家公園,這里價(jià)格稍低,并且在看完金剛后,還可以前往附近的火山進(jìn)行徒步。但沒想到的是,離出發(fā)只有兩周時,維龍加火山國家公園卻發(fā)生了一起惡劣事件:兩名英國游客和兩位園區(qū)工作人員被反政府武裝挾持,最終導(dǎo)致其中一名工作人員死亡。事件發(fā)生后,公園管理單位不得不宣布,維龍加國家公園將被臨時關(guān)閉,至于重新開放的時間,則是遙遙未定。
無奈之下,我只能在烏干達(dá)和盧旺達(dá)之間進(jìn)行選擇。二者相比較,烏干達(dá)的布溫迪國家公園雖價(jià)格相對稍低,但距離開通航班的首都坎帕拉太遠(yuǎn),來回需要整整兩天;更糟糕的是,烏干達(dá)當(dāng)時的安全形勢不容樂觀。思慮再三,我決定前往盧旺達(dá)的火山國家公園,雖然僅門票費(fèi)用就高達(dá)1500美金,但盧旺達(dá)的國家面積很小,從首都基加利出發(fā),最快只需要3個小時就能到達(dá)邊境,還能得到更安全的保障。
于是,我通過網(wǎng)絡(luò)提前預(yù)訂了山地大猩猩的探尋許可。根據(jù)國家公園規(guī)定,所有游客必須在早上8點(diǎn)前到國家公園門口集合,聽取注意事項(xiàng),并根據(jù)人數(shù)進(jìn)行分組,每組游客人數(shù)不超過8人,由向?qū)Ш鸵魂?duì)荷槍實(shí)彈的軍人帶領(lǐng)。于是第二天一大早,我們便從基加利出發(fā),按時抵達(dá)了國家公園的集合地點(diǎn)。
簡單地用過早點(diǎn),我們見到了向?qū)В?0多歲的Herbert。向?qū)Ц嬖V大家,他在這里和山地大猩猩相處了十多年,山地大猩猩擁有極高的智商和嚴(yán)格的種群社會制度,每個種群都有自己的首領(lǐng)和相對固定的活動區(qū)域,外人難以接近。但這些國家公園的向?qū)?,每人都有一個自己熟識的種群,相處時間從幾年到二三十年不等,因此這些大猩猩們早已經(jīng)習(xí)慣了這些向?qū)r不時地帶一些客人來拜訪它們的“部落”,有時甚至?xí)翱v容”年幼的猩猩們跟游客玩耍。
在向?qū)Ш腿蔽溲b的軍隊(duì)帶領(lǐng)下,我們一腳深一腳淺地在茂密的原始叢林中穿行,抬頭仰望,只見密密麻麻的樹葉好似要將天空遮盡。
作為高密度群居的靈長類動物,山地大猩猩族群一般是由5~30個成員組成,通常情況下,一個族群中只有一只成年雄性,其余都為雌性,只有少部分的族群才會有一只以上的成熟雄性的情況。
山地大猩猩是世界上最大的靈長類動物,擁有著龐大的身軀和冷峻的面容,看上去似乎可怕,但實(shí)際上是一種相當(dāng)平和的動物,通常只要不去主動招惹它,便不會招致攻擊。
實(shí)際上,大部分山地大猩猩在成年后會離開它們的族群。其中雄性從11歲起,就會逐漸住在族群的邊緣,直至完全離開。這些雄性今后可能會長期獨(dú)自行動,也可能在全雄性的“單身漢”族群中生活,直至它們能吸引雌性成立一個新的族群。而雌性一般在8歲時就離開,然后直接加入另一個族群,或與獨(dú)立的雄性成立新的族群。很多時候,雌性會更換幾次族群,直至能與某一雄性定居。
需要注意的是,山地大猩猩的性別差異很大,成熟雄性的身軀比雌性要龐大兩倍以上,因此它作為首領(lǐng),會調(diào)解族群內(nèi)的糾紛,并保護(hù)它們免受外來的侵襲。如果有母親離開族群,它就會擔(dān)起大家長的責(zé)任,照顧被拋棄的子女,甚至讓它們睡自己的巢。同時,首領(lǐng)在族群中擁有至高無上的地位,任何成員都需對首領(lǐng)表示謙卑,不然必將遭受無情怒火;而一旦雄性首領(lǐng)遇到其它雄性的挑釁,那就將會是一場一對一不死不休的決斗。
我們將要拜訪的族群,由1只成年雄性領(lǐng)袖、2只青年雄猩猩哨兵、4只性成熟的雌性以及6只幼年猩猩組成,算是中等規(guī)模的山地大猩猩家庭。在接近它們的時候,我們可以自由拍照,但不能大聲喧嘩,身上也不能攜帶任何食物和飲料,以免特殊的氣味引起它們的好奇心,從而造成不必要的麻煩。
驅(qū)車向山區(qū)深處進(jìn)發(fā),在山腳下的最后一個小鎮(zhèn),我們見到了隨行保護(hù)我們的軍隊(duì):一行十幾人,全部穿著迷彩服,荷槍實(shí)彈。面對這樣的陣仗,大家都面面相覷,氣氛瞬間緊張了起來;而我此刻也產(chǎn)生了一種錯覺,仿佛自己即將奔赴的不是公園,而是一個戰(zhàn)場。看著我們緊張的樣子,向?qū)нB忙解釋說:軍隊(duì)一方面是防止猩猩傷害人類,但更重要的是因?yàn)檫@里離民主剛果不遠(yuǎn),需防范可能越境而來的反政府武裝。
于是,我們在徒步起點(diǎn)換上裝備,在向?qū)Ш蛙婈?duì)的帶領(lǐng)下出發(fā)。穿越層層疊疊的梯田后,出現(xiàn)在我們眼前的,是被云霧遮蔽的原始密林。一頭扎進(jìn)森林才發(fā)現(xiàn),這是真正的叢林探險(xiǎn)——連一條現(xiàn)成的小徑都沒有,我們只能靠軍人手持砍刀,在叢林中劈出一條路來,即使如此,我們也免不了彎腰駝背,有時甚至手腳并用才能前進(jìn)。
在這段艱難而又略顯狼狽的行程中,向?qū)r不時停下腳步,用對講機(jī)和前方負(fù)責(zé)搜尋的隊(duì)伍確認(rèn)大猩猩們具體的位置。而隨行的十幾個軍人,除了少數(shù)幾個持槍與我們同行之外,其余不知何時都已散落到叢林的各處,不見了蹤影。此時,就連平日里方向感極佳的我,也不清楚我們到底轉(zhuǎn)到了哪里;只能大概判斷出,我們在火山一側(cè)的山坡上沿著某一海拔高度,正呈“W”字形向前做地毯式搜索。
隊(duì)伍繼續(xù)向密林深處推進(jìn)。抬頭仰望,濃密的樹葉將天空遮掩得干干凈凈,耳邊不時傳來不知名鳥類的鳴叫,或者隨著一陣樹枝的晃動,幾只猴子從頭頂迅速竄過,然后又消失在密林深處。
突然,前方傳來發(fā)現(xiàn)大猩猩的消息,向?qū)Я⒓窗l(fā)出命令:“在這里放下背包,記?。∫欢ㄒ3职察o!”20分鐘后,激動又緊張的我們被帶到了密林中的一片空地停下,而之前消失不見的軍人小隊(duì)早已在此集結(jié),他們背對空地面朝四周,正持槍警戒著。我們在這里放下了背包、水和所有食物,并將手機(jī)調(diào)成靜音,以免突然發(fā)出聲響。在檢查了所有人攜帶的物品后,向?qū)е覀儯鴰资淄獾哪侨捍蠹一锫拷?h3> 3與金剛近距離接觸
“快讓路!跪下,低頭!”當(dāng)我在忘情地拍攝小猩猩時,向?qū)蝗坏吐暤貙ξ野l(fā)出警告。我心里一驚,猛然抬頭才發(fā)現(xiàn),首領(lǐng)大猩猩正直直地看著我,并大步朝我走來……
這段短短幾十米的距離,是此行以來走得最慢的一段。前進(jìn)過程中,向?qū)б贿呌米彀l(fā)出低沉的吼聲,一邊帶著我們進(jìn)入密林——事后他告訴我,這是在用大猩猩的語言跟它們打招呼。
我們緊張地探尋著四周,直到轉(zhuǎn)過一棵大樹,猛然發(fā)現(xiàn)一只雌性大猩猩正慵懶地靠在樹下,撥弄著身邊的樹枝。我緊跟在向?qū)砗螅诰嚯x這只雌性猩猩僅幾米的地方站定,但它卻并沒有表現(xiàn)任何情緒,既不意外、也不介意,甚至都沒有多看我們幾眼,只顧著一口口嚼著手上的樹葉。
逐漸深入密林,更多的大猩猩出現(xiàn)在我們眼前:有的兩三只聚在一起,吃著林間的植物,時不時發(fā)出幾聲低吼,像極了一群坐著嘮嗑的老人家;有的雌性猩猩懷抱著幼年猩猩,在給它們哺乳;還有年幼的猩猩則在林間狹窄的空地上跑來跑去、追逐打鬧……第一次見到山地大猩猩的巢穴,我有一種闖入“原始人部落”的感覺。
在一陣此起彼伏的快門聲之后,向?qū)疽馕覀冏⒁饬硪粋€方向。只見稍遠(yuǎn)處的一叢茂密灌木間,有一只體型巨大的雄性大猩猩正曬著日光浴,并時不時伸手撓撓自己的胸口——它正是族群的首領(lǐng)。雖然我盡量克制自己的聲音,但當(dāng)?shù)谝谎劭吹竭@美麗的生物出現(xiàn)在面前的時候,還是忍不住發(fā)出驚嘆。如皮革般有光澤的臉龐、熠熠生輝的眼眸、耀眼的銀色后背,以及充滿力量感的龐大身軀……這一切無不具有天然狂野而神圣的美感。我終于明白,為什么它會成為“金剛”的原型。
“金剛”——不得不佩服譯者的天縱奇才,這個本用于代稱佛教護(hù)法的詞匯,卻完美地形容了這種生物的一切:力量、威猛、冷峻、神圣、威嚴(yán)。然而相比那些怒目而視的護(hù)法,它們又多出幾分俏皮、溫柔和活潑。注視著那雙琥珀色的眼眸,甚至可以從中讀出喜悅、警戒、慈愛甚至憐憫。
我目不轉(zhuǎn)睛地看著它們,它們偶爾也會與我對視,次數(shù)不多,卻令我心中充滿了莫名的感動。這是一種極盡美麗的生靈,盡管有著冷峻的面容和龐大的身軀,看起來有些可怕,但它們實(shí)則是非常平和的食草動物,一生大部分時間都在森林中閑逛、嚼樹葉和睡覺,與世無爭。
雖然國家公園有明文規(guī)定,不得靠近山地大猩猩7米之內(nèi),但當(dāng)我們站立不動的時候,大猩猩們卻可以主動地接近我們。它們對人類——這些經(jīng)常前來拜訪的無毛直立行走動物早已習(xí)以為常,也許它們跟我們的向?qū)旖j(luò)了,一只母猩猩甚至毫不避諱地帶著自己還在襁褓中的幼崽出現(xiàn)在我們面前。
我好奇地詢問向?qū)В@只幼崽有多大?向?qū)ё屑?xì)回憶了下,“3周零5天……”,“我看著它分娩的?!彼@樣補(bǔ)充道。我看著向?qū)?,不由得猜測:或許他與這個猩猩族群,早已熟絡(luò)成了關(guān)系親密的“家人”。
“快讓路!跪下,低頭!”當(dāng)我在忘情地拍攝小猩猩時,向?qū)蝗坏吐暤貙ξ野l(fā)出警告。我心里一驚,猛然抬頭才發(fā)現(xiàn),“部落”的首領(lǐng)——25歲的Jack——這只足有200公斤的雄性大猩猩正筆直地沖我走來,而且,它正直直地看著我的眼睛。我瞬間出了一身的冷汗,要知道,它撕碎一頭獵豹就跟撕碎一個布偶一樣輕易,若是對我發(fā)起攻擊……
我被嚇得呆站在原地,不知如何是好,我們的眼神一直對視著。Jcak繼續(xù)朝我走來,地上殘落的枝葉在它的腳下發(fā)出咔嚓咔嚓的斷裂聲,我看到了它眼神中的不滿和逐漸積蓄的憤怒,也感受到了自己撲通亂跳的心臟,幾乎要蹦出胸腔。
在電影《泰山歸來》里有個片段,泰山回到山林之中,見到他的猩猩大哥—— 一個族群的首領(lǐng);即便強(qiáng)如泰山亦被其揍得趴在地上。泰山的伙伴試圖用槍械威脅大猩猩首領(lǐng),但在怒吼的首領(lǐng)面前,泰山提醒他們,下跪、謙卑、低頭臣服,只有這樣才能保住性命,而此時此刻,我正面臨相同的處境。
“慢一點(diǎn),退兩步,跪下!”向?qū)Ю宋乙话?,再次提醒震驚中的我。我終于反應(yīng)過來,依照向?qū)У闹甘?,退到Jack行進(jìn)的路邊,然后低頭。于是,這個龐然大物從離我不足2米的地方走過,我聞到了他身上散發(fā)的濃重氣味,同時感受到自己的腎上腺素正在急速飆升,我抬起頭,正好撞上Jack回頭瞥了我一眼,眼神里帶著與生俱來的強(qiáng)勢與驕傲……
后來,向?qū)е覀儼踩x開了“部落”。離開的路途要方便和迅速很多,沿著山坡一路向下,海拔下降幾百米后,我們再次見到了那一片片綠色的梯田,而在我們的身后,是整齊的森林線——那里,是金剛們不容侵犯的領(lǐng)土,也是它們繁衍棲息的家園。
在三十年前,這里是大猩猩和人類生存空間之戰(zhàn)的最前線,幾乎每周都會有莊稼被破壞、人類被大猩猩襲擊或大猩猩被獵殺的事件發(fā)生。如今,雙方謹(jǐn)守著“楚河漢界”,沖突已經(jīng)越來越少,即使難得有大猩猩走出密林,迎接它們的也不再是槍口,而是手機(jī)的攝像頭。
在更久遠(yuǎn)的億萬年前,我們的遠(yuǎn)祖在這片土地上和它們分道揚(yáng)鑣,各自走上了不同的道路。無數(shù)年后的今天,雖然曾互相攻擊、殺戮,但鐫刻在DNA里的共性,最終讓我們這對“遠(yuǎn)親”和平共處。