西西里檸檬

1774年，航海家、探險(xiǎn)家?guī)炜舜L(zhǎng)在第三次探索太平洋的時(shí)候，無(wú)意間被坦納島上火山噴發(fā)出的光焰吸引，他停船登島，問(wèn)當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)這座島的名字，首領(lǐng)只回答道：Tanna，即坦納。在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中，“Tanna”意為大地，于是，這座島，包括島上原始的習(xí)俗、樸實(shí)的人、脈動(dòng)的山海，都被坦納妥帖地囊括、代名。

坦納島長(zhǎng)40千米，寬19千米，最高點(diǎn)圖考斯梅拉峰海拔1084米。坦納島是瓦努阿圖最肥沃的島嶼，火山定期噴發(fā)產(chǎn)生的火山灰，使得島上的土地十分適宜種植各類(lèi)農(nóng)作物?？ㄍ?、咖啡、椰子以及其他的許多水果蔬菜，都是當(dāng)?shù)刂匾a(chǎn)物。坦納島地處熱帶、降雨充沛，因此四季溫暖濕潤(rùn)。

坦納島面積雖小，卻早已被國(guó)際關(guān)注：成龍主演的賀歲片《十二生肖》，提名第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的《禁忌之戀》，都在坦納島取景。隨著這些電影的上映，坦納島也向世界展開(kāi)了其綺麗畫(huà)卷般的美景：震動(dòng)的火山、靜謐純凈的海，都牽動(dòng)著世界旅行者的心。

“上帝的禮花”和“藍(lán)寶石”山海的極致美景共居一隅

位于坦納島東南部的亞蘇爾火山，是島上最為人所向往的景點(diǎn)，庫(kù)克船長(zhǎng)稱(chēng)之為“上帝燃放的禮花”。亞蘇爾火山地處環(huán)太平洋火山地震帶，是世界上最活躍的活火山之一。當(dāng)?shù)厝饲О倌陙?lái)一直崇敬著這座火山，因而給了火山神圣的名字“耶穌火山”。

關(guān)于亞蘇爾火山的由來(lái)，瓦努阿圖民間流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)：遠(yuǎn)古時(shí)期，有位巨人，名為亞蘇爾。他與坦納島上的兩名女子成婚，婚后他們生育了三個(gè)孩子。有一日，妻子們帶孩子前往海邊汲水。伊蘇爾本想和妻兒開(kāi)個(gè)玩笑，他將自己變?yōu)橐活^大豬，在家門(mén)口等待他們歸來(lái)。可等著等著，亞蘇爾不小心睡著了。待到妻兒歸來(lái)，看到有一頭大豬橫臥在門(mén)口，妻兒們以為發(fā)生了不好的事情，心里十分害怕，便掄起竹棍狠狠打去。最終，亞蘇爾還未及醒來(lái)便一命嗚呼，化為火山，而得知真相的妻子們則淚流不止，淚水就變成了山下的河流。

亞蘇爾火山被認(rèn)為是世界上最容易接近的活火山，這是因其巖漿噴發(fā)的方向大都直起直落，很少斜向噴射。所以人們才有機(jī)會(huì)攀上火山，近距離地觀看如大自然心跳般的火光。傍晚上山，在火山灰堆積的沙丘上徒步一段，如同降落到月球表面，滿(mǎn)目荒涼，空氣中彌漫著濃重的硫磺味，但同時(shí)還能感受到腳下隱隱有震動(dòng)，聽(tīng)到火山口傳來(lái)的巨響。等到陽(yáng)光溶于夜色，紅色的火焰從火山口里顯現(xiàn)、向上躍動(dòng)，仿佛世間只剩下這束源自遠(yuǎn)古的光亮，在生生不息地跳動(dòng)、閃耀。時(shí)間好似在它躍出黑暗、閃進(jìn)人們視線(xiàn)的瞬間停滯了片刻。

古老隱秘的坦納島，總是會(huì)帶給外來(lái)者時(shí)間停駐的錯(cuò)覺(jué)。成形于數(shù)千年前的自然景觀還保持著原有的樣子，到現(xiàn)在也沒(méi)有一刻停止傳遞能量，其中一種最不可忽視的能量是震撼人的美。亞蘇爾火山即是，藍(lán)洞亦是。

藍(lán)洞是另一醉人景觀，它位于坦納島西北部海岸線(xiàn)。漲潮時(shí)隱而不現(xiàn)，與周?chē)汉飨噙B綿延數(shù)里；退潮時(shí)藍(lán)洞露出狹小的入口，潛游一段后進(jìn)入洞內(nèi)，則是另一番天地呈現(xiàn)在眼前，洞內(nèi)透著幽深神秘的藍(lán)色，水下游動(dòng)的萬(wàn)千生物如同被盛放在藍(lán)色琥珀中。陽(yáng)光會(huì)從洞頂?shù)幕砜谥幸稽c(diǎn)點(diǎn)射入洞內(nèi)，尤其是在正午前后，能清晰地看到一束天外之光直射進(jìn)來(lái)，大家都稱(chēng)這奇觀為“上帝之光”。陽(yáng)光灑進(jìn)洞內(nèi)，照得海水熠熠生輝，形態(tài)各異的珊瑚、色彩繽紛的魚(yú)在光里搖擺游動(dòng)。此刻置身洞內(nèi)，恰如落入自然結(jié)成的斑斕夢(mèng)境。很多游客還會(huì)順著梯子爬到洞口頂部，由洞口再次跳進(jìn)海里，從另一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)藍(lán)洞的美。坦納島的魅力來(lái)自于，極致的美景是讓人親近的。而給人極大反差的自然景觀——激昂熱烈的火山和靜謐純凈的?！泊嬖谝粋€(gè)小島上則更為難得。

坦納島的豐富不絕于此：藏匿在山野間的瀑布、火山下的硫磺溫泉、矗立在雨林中的世界最大榕樹(shù)……

飲國(guó)酒卡瓦體驗(yàn)自成一派的傳統(tǒng)文化習(xí)俗

自然滋養(yǎng)著島上居民們的日常生活，也庇護(hù)著小島原始文化免遭侵害。如今，坦納島依然保持著最原始的生活方式與文化習(xí)俗，進(jìn)入坦納島的原始部落，猶如跳進(jìn)另一個(gè)平行時(shí)空。這里的某些海拔較高的村莊被稱(chēng)為“卡斯托姆”，是瓦努阿圖的傳統(tǒng)村落形式。村落里的男姓穿著古老的陰莖鞘，也就是一種包裹住下身的草編；女姓則穿著草裙。島上居民大多以木薯、芋頭等根莖類(lèi)食物為主食。瓦努阿圖著名的國(guó)菜拉普拉普，就是用木薯山藥搗成糊狀后，與碾碎的椰子一起浸在水中，再加入豬肉、雞肉，然后一起包在椰子葉里放入地下的熱巖石中烘烤而成。

瓦努阿圖的國(guó)酒卡瓦酒也不可不提，雖說(shuō)是酒，但卡瓦不含酒精，它是由卡瓦胡椒根制成。傳統(tǒng)的制作方式是，先由村里的男性將卡瓦胡椒根部咀嚼成粘漿物質(zhì)，再加入水調(diào)制而成，到后來(lái)也有手工研磨的做法。成品看似泥漿，喝起來(lái)有淡淡的苦澀味，而后舌尖會(huì)感到麻木，繼而精神鎮(zhèn)靜、全身松弛，人會(huì)獲得一種前所未有的滿(mǎn)足和舒適。每個(gè)村莊都有專(zhuān)門(mén)飲用卡瓦酒的場(chǎng)所，叫做“那卡馬”。大多那卡馬都處在巨大榕樹(shù)包圍下的露天區(qū)域，平日是大家集會(huì)、交換物品的地方，在夜晚則成為男人們一起飲用卡瓦的專(zhuān)屬地。以往在坦納島上，喝卡瓦是男人們的特權(quán)，女性甚至被勒令禁止觀看其制作過(guò)程。直到現(xiàn)在，越來(lái)越多的卡瓦吧開(kāi)在村落和城市里，部分女性也開(kāi)始有機(jī)會(huì)在卡瓦吧喝到卡瓦。現(xiàn)如今，卡瓦成為了歐美多國(guó)的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑。

坦納當(dāng)?shù)氐目ㄋ雇心酚型锌ü?jié)、割禮儀式等原始的傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗。托卡節(jié)一般在10月舉行，是一個(gè)為期三天的盛會(huì)，每幾年舉行一次。具體的時(shí)間由當(dāng)?shù)氐淖罡咔蹰L(zhǎng)決定。屆時(shí)，坦納島各地的部落歡聚一堂。當(dāng)?shù)嘏詴?huì)在臉上涂抹多彩的圖案，人們會(huì)24小時(shí)不停地舞蹈，舉辦熱鬧盛大的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宴。割禮儀式則是為了慶祝村里的男孩成為年輕男人。婦女們會(huì)身著絢麗的服裝，跺腳、鼓掌、唱歌和跳舞。宴會(huì)上的食物有全豬、傳統(tǒng)的叢林食品和大量的卡瓦胡椒等。顯然，這樣的原始文化部落的延續(xù)，既包含著對(duì)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的尊重，也有當(dāng)?shù)卣l(fā)展旅游業(yè)的考量。坦納島上的一些卡斯托姆，全村僅有一人會(huì)英語(yǔ)，能與游客溝通。并且瓦努阿圖政府規(guī)定，帶游客們上島游玩的向?qū)?，必須是?dāng)?shù)鼐用?，而?dāng)?shù)氐木用褚矘?lè)于向游人展示家鄉(xiāng)獨(dú)特的文化。游客進(jìn)入原始村落，不僅有機(jī)會(huì)參觀當(dāng)?shù)厝嗽嫉呐腼兎椒?、起居方式、手工藝品的制作過(guò)程，還能體驗(yàn)獨(dú)具特色的部落舞蹈和打獵活動(dòng)。

貨物崇拜現(xiàn)代文明交融的產(chǎn)物

坦納島上的吃喝用度皆就地取材，在依賴(lài)自然的基礎(chǔ)上，逐漸建立起個(gè)人對(duì)族群規(guī)則、生存空間的認(rèn)識(shí)。人類(lèi)學(xué)家喬爾·邦納梅森在《大樹(shù)與獨(dú)木舟：坦納島的歷史和人種志》中提到，坦納島居民拒絕改變，是因?yàn)閿?shù)百年來(lái)他們堅(jiān)持自己傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，并用自己的方式感受、內(nèi)化、解釋特定時(shí)間和空間里所見(jiàn)的一切。

坦納島就如同一顆自行運(yùn)轉(zhuǎn)的微小星球。即使遭際外來(lái)文化入侵，坦納島民們也將其納入自己的認(rèn)識(shí)系統(tǒng)中。貨物崇拜運(yùn)動(dòng)就是原住民用自己的視角，理解、闡釋現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物。貨物崇拜是一種原住民信仰的宗教形式，在坦納島被稱(chēng)作“約翰·布魯姆教”。第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，太平洋諸島被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍在坦納島建立一臨時(shí)基地，拉起電線(xiàn)，修筑起跑道、碼頭，也帶來(lái)大量物資。島民們從未見(jiàn)過(guò)這些工業(yè)文明的產(chǎn)物，他們把軍用飛機(jī)喚作“大鐵鳥(niǎo)”，軍艦叫作“大鐵船”。而且某種程度上，美軍提供的物資，在當(dāng)時(shí)顛覆了他們對(duì)生活物品的原始認(rèn)識(shí)，同時(shí)也極大地改善了他們的生活。驚嘆之余，島民們逐漸對(duì)外來(lái)貨物產(chǎn)生崇拜之情。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美軍留下少量的物資后撤離。但島民們始終認(rèn)為這些開(kāi)著“大鐵鳥(niǎo)”的奇怪的人們，還會(huì)帶著神奇的貨物回來(lái)。為了召喚神奇的貨物，他們發(fā)展出一系列的祭拜儀式。木刻飛機(jī)是他們宗教信仰的圖騰。他們會(huì)用木頭模擬制作飛機(jī)、用竹編制成控制塔，每年2月15日，人們會(huì)在飛機(jī)跑道旁等待“約翰·布魯姆”帶著物資回來(lái)；男人們還會(huì)穿上美軍留下的軍服和牛仔褲“行軍操練”……時(shí)至今日，坦納島已向世界開(kāi)放，尤其對(duì)中國(guó)游客免簽。因此，在每年2月15日前后，有大量游客上島參觀他們一系列特殊的貨物崇拜儀式。

而“約翰·布魯姆教”名字的來(lái)歷沒(méi)有一個(gè)可靠的解釋?zhuān)姓f(shuō)法認(rèn)為約翰·布魯姆是當(dāng)時(shí)上島的一名美軍軍官的姓名，但檔案里卻找不到這個(gè)名字。無(wú)論如何，“約翰·布魯姆”對(duì)于島民來(lái)說(shuō)，就是能夠帶來(lái)神奇貨物的白人男子的總稱(chēng)。

坦納島上的原住民長(zhǎng)久地生活在閉塞遙遠(yuǎn)的小島上，島上的原始文明非但沒(méi)有被外來(lái)文化大肆地摧毀，反而以一種質(zhì)樸的觀念得以延續(xù)。若要談時(shí)間的相對(duì)性，在世界文明發(fā)展史上，坦納島的時(shí)間軸，轉(zhuǎn)動(dòng)得比現(xiàn)代世界里的任何國(guó)家地區(qū)都緩慢不少。從高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代世界的視角回望，坦納島是靜止的，不被打擾的角落。

在電影《禁忌之戀》的結(jié)尾，相愛(ài)卻不被認(rèn)可的年輕情侶一同逃到亞蘇爾火山前相擁，紅色的巖漿在兩人背后熱烈地迸濺，勾勒出部落戀人相依的側(cè)臉。連天的火光映射著戀人不止息的愛(ài)，正如這火山一般一刻不止地呼吸。電影將愛(ài)與古老的火山作比，過(guò)去即是現(xiàn)在，時(shí)間只會(huì)停駐在漫長(zhǎng)的沒(méi)有止境的事物之上：永遠(yuǎn)噴發(fā)的火山、躍起的火焰，不斷翻涌追逐的海浪，延續(xù)世代族群的部落文化，還有質(zhì)樸真誠(chéng)的情感。