身為山東人的我，1970年入伍來到青海，一待就是50年。到2020年，我在青海拍攝野生動物也有25個年頭了。我曾在沒過腰身的冰川積雪里拍攝，冬天在雪地拍鳥時掉進過冰窟窿，還陷進過沼澤，遭遇過狼群……盡管困難重重，可我始終舍不下這些生靈，我希望能用攝影作品，記錄野生動物們美麗真實的一面，呼吁人們發(fā)現(xiàn)它們的美，尊重它們，保護它們。

緣起攝影艱辛路

上世紀70年代，我在部隊里寫新聞稿，因為工作需要開始學(xué)習(xí)攝影，常常白天拍照，晚上配藥水、沖膠卷、印照片。1978年夏天，我將抓拍的一張戰(zhàn)士們的照片寄往《青海日報》，沒想到兩天后就刊登上頭版。這大大激發(fā)了我的攝影興趣，從此走上這條“不歸路”。

真正開始生態(tài)攝影，是1995年。當時我第一次登上青海湖鳥島，立刻被萬鳥競飛、鷗雁歌唱的壯麗場景所吸引震撼，心中暗自感嘆：如果不用相機記錄下這些場面，那將是多大的遺憾！之后，我慢慢開始拍攝野生鳥禽。1997年11月下旬，我與同伴冒著嚴寒去布哈河口拍攝天鵝，半路上偶然看見7只黃褐色的動物排成一條線奔跑，它們屁股上的一團白色在枯黃色的草地上分外醒目，猶如盛開的白蓮花。一年后我才知道，那白色是中華對角羚在受到驚嚇時，屁股上覆蓋的白毛炸起后形成的，意在向同伴報警。當時，我急忙舉起相機，在零下25度的低溫下跟蹤拍攝，汗水濕透了里衣也渾然不覺。拍攝后回到車里，我才感到有些氣喘、脊背發(fā)涼。由于它們奔跑速度極快，加之我使用的鏡頭太短，圖像較小且清晰度不高。但這張照片卻成了世界上第一張中華對角羚的照片。此后，我?guī)缀跬度肓怂袠I(yè)余時間和精力，去拍攝和保護野生動物。

在海拔3000多米以上的高原拍攝野生動物，其艱辛很多人難以想象。有段時間，我長期在青海湖畔沙丘與草叢連接處潛伏拍攝。西北風呼呼地刮，使我無法坐下，因為一往下蹲，大風就在身邊形成一個旋渦，把地上的沙子卷起，弄得人滿身都是，相機更是受不了。我只能閉著眼，縮著脖子揣著手，趴在地上，任風吹著我的背部。很多時候為了等待拍攝的好時機，需要“蹲坑”。冬季黎明前，在零下20多度的青海，我怕驚擾野生動物，選擇在既隱蔽，視野又開闊的地方，抱著相機俯地等待天明。長時間地爬冰臥雪，腿上的關(guān)節(jié)陣陣刺痛，相機取景框上，呼出的熱氣轉(zhuǎn)瞬凝霜，為了能得到清晰的照片，我只能一次次把相機揣進貼身的衣服里暖溫。

運氣不佳時，遇到下雪更糟糕。一次拍攝到一半，眼看著烏云飛到了我頭頂，并迅速彌漫了整個天空，接著，飄起了細細的雪花。幾分鐘后，雪花變大、變濃，滿山遍野籠罩在白茫茫之中，冷風更加肆虐。此時，我已經(jīng)完全不能拍攝。昂貴的相機暴露在雪里，讓我異常心疼，那可是我省吃儉用才得到的裝備?。∥屹橘胫叩綔侠锊⒄酒鹕韥?，拉開羽絨服，將相機放進懷里。這時，我的手已經(jīng)凍得無法扣上羽絨服的扣子，只好蜷曲著身子，任憑風雪無情地吹打，將我“雕塑”成雪人。

就在眼前十幾米處，一只母羚羊赫然站在我面前。風雪之中，它失去了應(yīng)有的警惕，居然沒有發(fā)現(xiàn)我的存在。我哆嗦著手從懷中掏出相機，取景器里中華對角羚占滿了整幅畫面?？墒牵?00毫米的長焦鏡頭不停地轉(zhuǎn)動，就是無法鎖定焦點，相機在飛雪面前完全喪失了功能。接近一分鐘的時間，中華對角羚離我是那么的近，似乎一伸手，就可以摸到它，但是，可惡的飛雪卻使我的相機無法留下它的身影。直到中華對角羚發(fā)現(xiàn)我并揚長而去后，我手里的鏡頭還在不停地“吱吱”轉(zhuǎn)動，我卻連一次快門都沒能按下。吉普開過來了，司機扶我鉆進車里，將暖氣開到最大，我感覺進入天堂一般。再看看自己的相機，發(fā)現(xiàn)取景框上凝結(jié)了一層薄冰。

從內(nèi)心講，我也不想一次次去環(huán)境這么惡劣的地方受罪，畢竟自己已經(jīng)是六十多歲的人，多年在外為了拍攝奔波，飽嘗天寒地凍的滋味，胃病和關(guān)節(jié)炎時刻折磨著我。但我始終放不下這些大自然的生靈，保護它們的使命感讓我堅持至今。

溫情與斑頭雁結(jié)緣

這些年我往返于青海湖、祁連山、可可西里等地，拍攝過棕熊、中華對角羚、白唇鹿、沙狐、高山禿鷲、白尾海雕、鵟、鶉、紅腳鷸、小鸮等動物。在我的相片里，記錄著伸懶腰打哈欠的小狐貍，天鵝出浴甩頭的模樣，夕陽余暉下漫步的羚羊……這些抓拍到的溫情時刻，讓我的心無限貼近這群生靈。2001年5月，在三塊石島與斑頭雁結(jié)下的情誼，至今仍讓我時常淚目。

斑頭雁為早成性鳥，孵出后不久就能自己活動，不需要父母喂養(yǎng)。有時，淘氣的雛雁大著膽子，晃蕩著到棕頭鷗或魚鷗的巢區(qū)玩耍，就會遭到鷗族長輩們嘴啄翅扇地攻擊。受了驚嚇的小家伙們，只好跌跌撞撞地逃跑。我和同伴在青海湖三塊石島進行拍攝，看見魚鷗“領(lǐng)地”中，9只雛雁正被魚鷗追趕。害怕魚鷗暴力驅(qū)趕會啄死小雁，來不及多想，就出手解救了這9個小家伙。我當然明白，野生動物有自己的生存法則——優(yōu)勝劣汰，但是眼看著幾個小生命或許會為領(lǐng)地之爭喪命，我本能地作出了決定。救下小雁后，我們騰出裝食品的紙箱，讓小雁安家，并用甘藍菜喂養(yǎng)，悉心照料。小雁極通人性，兩天后就和我們混熟，一見我們就“啾啾”地叫個不停，即便離開紙箱后，也緊跟著我們，人走到哪里，它們便跟到哪里。

葛玉修被稱為“青海湖鳥王”，他利用業(yè)余時間，240余次奔赴青海湖，通過相機捕捉鳥兒的喜怒哀樂，數(shù)萬張鳥兒的精彩瞬間在他的鏡頭里定格。

6天后，接我們離島的船只到了。我和同伴不舍地把9只可愛的小雁送回150米外的雁群。沒一會兒，小雁一路“啾啾”地鳴叫著追過來，趴在我們腳邊不動?？纯此鼈冞~著寸長的小腿，從百余米外的雁群追來，我們越加覺得小雁可親、可愛，不忍心和小雁分離。但又不得不再次將小雁們送回去，可小雁又一次回到我們身邊。第三次送走小雁后，我們急步登船離島。其中兩只小雁追到岸邊，由于湖岸略高，它們無法下水，只能在一塊大礁石上“啾啾”叫著，我們不停地念叨“乖小雁，快回去”，它們卻撲打著翅膀跳到了另一個斜向水面的礁石，跌撞著順坡滑進水里，向我們游來。船開足馬力行駛，小雁變得越來越小，卻仍在向船兒方向游動，直至幾只魚鷗向它們發(fā)起攻擊，小雁才掉頭回游。船兒駛出很遠，我們還能從望遠鏡中看見兩只小雁站在礁石上望向我們……此情此景，令我潸然淚下。我想，人世間親友離別，也莫過于此。十幾年過去了，每每翻看拍攝的鳥類照片，談起鳥島的話題，眼前仍然會浮現(xiàn)出小雁那毛茸茸的可愛身影，耳邊似乎又聽到那“啾啾”的鳴叫聲。

這些我在野外拍攝時所看到的動物，所經(jīng)歷的事，讓我對自然中的生靈由衷憐愛，同時也充滿敬畏。生態(tài)攝影是“攝心之作”，是攝影師敬愛生命的藝術(shù)表達，但不是每一個生態(tài)攝影師都能做到尊重生命。有人在高原拍攝野生動物時，常采用“驚擾追趕拍攝法”：為了拍出富有動感的照片，不惜以動物的生命為代價，在原本缺氧的高原，驚擾鳥類或長時間用車追拍獸類，經(jīng)常導(dǎo)致雛鳥死亡和獸類因過度疲勞斃命。那些輕脆的快門聲，似乎跟偷獵者的槍聲一樣響。

驚險深夜遇狼群

在青海拍攝，遇狼與拍狼的經(jīng)歷，常讓我唏噓不已。

2004年1月10日凌晨5點半，我來到青海湖，潛伏在草原與沙地結(jié)合的灌木叢中，等待拍攝中華對角羚。由于青海在我國的經(jīng)度位置靠西，冬季要等到八點半左右才日出，我需要潛伏3個小時才可能等到對角羚。四周靜悄悄的，東面，大山的輪廓依稀可見；西面，隱隱綽綽可看到青海湖面的反光。遠處漆黑一片，近處，沙丘上一片片的灌木形成各種可怖的黑影，想想這方圓3公里內(nèi)只有我一個人，心中有點發(fā)毛。我不停地給自己心理安慰，在疲憊中慢慢入睡。

突然傳來的一陣“嗷嗷”聲，我從夢中驚醒。“??！狼嚎！”心中一緊，我清楚現(xiàn)在潛伏的地點正是野狼出沒的地方。不久前，附近發(fā)現(xiàn)過3只被狼吃剩的對角羚殘骸。我不由地攥緊了三腳架，迅速思考著應(yīng)對辦法。撤離？不可行，背著沉重的器材在沙丘上行走，速度慢、目標大。求援？來不及，這里離最近的牧民家至少3公里，更糟糕的是這里是手機信號盲區(qū)。怎么辦？我頭上冒出冷汗?！澳懶」?！虧你還當過兵?！睙o計可施時，我反而鎮(zhèn)靜下來，心想如果野狼靠近我，就用閃光燈閃花它的眼睛，如果野狼撲向我，就用三腳架擊打它。

我正思緒萬千，猛然間看到一個黑點，其后跟著5個黑點向我迅速移動。啊，狼群！想到草原人說的“熊怕孤，狼怕群”，群狼強大的攻擊力，讓我心猛地一沉，我緊緊趴在地上，一動不動，全神貫注地注視著漸漸靠近的黑點。近了，更近了，在距我100米時，我才看清前面的黑點是一只雄性羚羊，緊隨其后的是5只餓狼。剛才那陣陣嚎叫，是野狼發(fā)現(xiàn)獵物呼喚同伴的信號。我兩眼直勾勾地看著它們，真想拍下這驚心動魄的一幕，但是又擔心聽覺靈敏的野狼會順著相機“吱吱”的對焦聲向我撲來，加上感光100度的膠片難以在昏暗的夜色中留下圖像，我最終沒有端起相機。我屏住呼吸，心臟提到了嗓子眼，眼看著狼群緊追著對角羚從距我所在沙丘30余米的地方竄過。中華對角羚驚恐奔跑的神態(tài)、野狼齜牙追趕的樣子，永遠刻在了我的腦海。

當四周恢復(fù)平靜，我才感到脊背一陣發(fā)涼。原來，緊張中冷汗早已濕透了我的里衣。事后，有人問我：“如果野狼真的撲向你，你怎么辦？”我笑著回答：“我會加閃光燈拍下它咬我的瞬間，這樣的作品，肯定精彩?！?/p>

我一生多次與狼邂逅：曾在回西寧的路上偶遇過狼，并下車跟拍；在青海湖鳥島遇到過撲鳥的狼；還在果洛州瑪多縣，拍到了狐貍和七只狼同框。狼在青海高海拔地區(qū)嚴酷的自然環(huán)境下，憑著旺盛的生命力與桀驁不馴的野性，頑強生存，它們讓我由衷敬畏。

我為什么要拍攝野生動物，是因為我希望用照片表現(xiàn)出動物在自然狀態(tài)下的千姿百態(tài)，讓人們更好地了解動物的生存現(xiàn)狀，用動物的美來喚起人們的保護意識。如果子孫后代只能從書本里、影視作品上看到野生動物，那該是多大的悲哀。就為了這一點，我也會在保護野生動物這條路上一直走下去。