徐亮紅 張器友

摘要：在中國現(xiàn)代文學的發(fā)展中，現(xiàn)實主義文學思潮影響最大，這股在五四時期從西方引進的思潮，經(jīng)過和中國文學的磨合與詮釋，并應和時代之訴求，其內(nèi)涵也隨之不斷變遷和發(fā)展，逐漸成為新文學的主流。將現(xiàn)代皖籍作家置于這股潮流之中，以他們的創(chuàng)作為案例，不僅有助于厘清現(xiàn)實主義的生命軌跡，而且可借此來考察皖籍作家與中國現(xiàn)代文學疏離與融合的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：皖籍作家;現(xiàn)實主義;中國現(xiàn)代文學;疏離;融合

中國現(xiàn)代文學的結(jié)構(gòu)譜系，主要由思想文化傳統(tǒng)、美學傳統(tǒng)兩大部分構(gòu)成。自“五四”新文化運動以來，中國現(xiàn)代文學一直著力啟蒙，關(guān)注當下，表現(xiàn)時代精神，并參與了由政治文明建構(gòu)的思想傳統(tǒng)，與西方現(xiàn)實主義思潮交互。其中，皖籍作家對中國現(xiàn)代文學三十年的發(fā)展做出了重要的貢獻。①皖籍作家在整個中國現(xiàn)代文學的發(fā)展進程中，始終保持著對時代的敏感性，從思想啟蒙到文學革命，再到無產(chǎn)階級的革命文學和抗戰(zhàn)文藝運動，皖籍作家在每一個重要關(guān)口都身體力行，開一代文學之風。

作為中國現(xiàn)代文學發(fā)展進程中最重要的一股創(chuàng)作潮流，把皖籍作家放置于現(xiàn)實主義背景下來考察，一方面可以清晰地窺見皖籍作家與中國現(xiàn)代文學的融合與疏離;另一方面，由于安徽地域文化具有獨特性，皖籍作家與同時代作家的差別也會相應凸顯。

基于以上思路，本文主要以臺靜農(nóng)和吳組緗的鄉(xiāng)土小說以及女作家蘇雪林的作品作為研究對象，以現(xiàn)實主義作為研究軸心，來探討皖籍作家和中國現(xiàn)代文學的關(guān)系。

一? 臺靜農(nóng)：鄉(xiāng)土小說的發(fā)生

“五四”以來，鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作初始以表現(xiàn)農(nóng)村為主要題材，皖籍作家臺靜農(nóng)師法魯迅，繼承了魯迅先生的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。1928年，臺靜農(nóng)出版第一部小說集《地之子》，小說以作家的家鄉(xiāng)安徽葉集古鎮(zhèn)作為描寫對象，描繪了家鄉(xiāng)的閉塞和落后，展現(xiàn)了底層農(nóng)民的遭遇，如吳大郎、四太太、得銀、李小等農(nóng)民的悲慘命運。真實是現(xiàn)實主義的生命，臺靜農(nóng)對這些農(nóng)民的生死抱有深深的同情，他不僅寫底層農(nóng)民的麻木和社會的病態(tài)，以及封建宗法制度對人的壓迫，他還進一步分析和探討了不同的權(quán)勢階層對農(nóng)民進行壓迫和剝削的問題：《負傷者》中妻子被地主惡霸霸占，自己被無辜關(guān)進監(jiān)獄坐牢的窮苦百姓;《新墳》中兒子被大兵打死，女兒被大兵強奸致死，無法接受現(xiàn)實而發(fā)瘋的四太太;《蚯蚓們》中，因為遭遇荒年而賣兒賣女，甚至賣掉妻子的災民;《紅燈》中，為了維持生存去當土匪，最后被砍頭的得銀。這些慘絕人寰的故事在作者的筆下呈現(xiàn)出震撼人心的力量，作家指出，封建宗法制和天災人禍以及官兵匪的勾結(jié)，即階級壓迫是導致農(nóng)民貧困的根源，可見，從階級分析的角度來探討農(nóng)民的命運，具有很強的歷史進步性。

因此，和同時期的其他鄉(xiāng)土小說作家相比，彭家煌的小說呈現(xiàn)出含蓄幽默的特點，在幽默中顯現(xiàn)嘲諷和喜劇色彩;許杰則在鄉(xiāng)土生活的描述中呈現(xiàn)出文人之氣;王魯彥卻在作品中糅合了個人的情緒和觀點，具有強烈的批判色彩;而臺靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說則一直保持著敘事的距離，態(tài)度冷峻，不給予評論，呈現(xiàn)出“安特萊夫式的陰冷”，香港的文學家劉以鬯先生認為，“二十年代，中國小說家能夠?qū)⑴f社會的病態(tài)這樣深刻地描繪出來，魯迅之外，臺靜農(nóng)是最成功的一位。”②

到1920年代后期，社會形勢發(fā)生變化，革命文學運動在全國范圍內(nèi)如火如荼，很多進步作家也紛紛走向革命文學陣營，臺靜農(nóng)的小說創(chuàng)作也隨之發(fā)生了改變，尤其是1928年臺靜農(nóng)被軍閥關(guān)押50余天后，他親身體會到社會的黑暗。1930年，他結(jié)集出版了《建塔者》，這部小說集主要描繪了青年革命者英勇無畏的革命精神，在一定程度上再現(xiàn)了時代的風貌。相比《地之子》，《建塔者》中的前幾篇是順著《地之子》的風格來寫的，而后幾篇則具有了革命小說的傾向，雖然有論者說《建塔者》的藝術(shù)成就不及《地之子》，但臺靜農(nóng)為鄉(xiāng)土小說到革命題材的過渡提供了有益的探索和經(jīng)驗，鄉(xiāng)土小說的革命性因素與前期對底層人民苦難的描述銜接得恰到好處，這種寫作方法的成熟，對后續(xù)革命現(xiàn)實主義的文學創(chuàng)作有一定的啟發(fā)。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，臺靜農(nóng)發(fā)表《大時代的小故事》《么武》《被侵蝕者》《電報》四篇小說，雖然數(shù)量不多，但他遵循著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，抨擊了腐敗黑暗的現(xiàn)象、不顧民族大義的小丑、歌頌了抗戰(zhàn)的勇士，以及站起來勇敢反抗的農(nóng)民。縱觀臺靜農(nóng)1937年之前的創(chuàng)作，皆以現(xiàn)實主義為主要手段，描繪了貧困的鄉(xiāng)村、艱難的革命以及血腥的抗戰(zhàn)，他一直以民族大義為其范本，具有重要的文學價值和現(xiàn)實意義。

抗戰(zhàn)勝利以后，臺靜農(nóng)于1946年帶領(lǐng)家人去臺灣大學中文系任教，自此，臺靜農(nóng)不再從事小說創(chuàng)作，而從事古典文學的研究。1988年，《龍坡雜文》集出版，這部集子收錄了臺靜農(nóng)去臺灣以后所寫的散文小品，共計35篇。這些散文或追憶往事懷念老友，或談文論藝點評經(jīng)典，談及朋友和家鄉(xiāng)，字里行間散發(fā)著懷舊之情;談及學術(shù)，又顯得非常嚴謹和樸實。顯然，《龍坡雜文》集與臺靜農(nóng)之前在大陸的創(chuàng)作風格截然不同，疏離了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，顯然，這與當時當?shù)氐恼苇h(huán)境密切相關(guān)，臺靜農(nóng)不得不韜光養(yǎng)晦。

二? 吳組緗：社會剖析小說的代表

1930年代，鄉(xiāng)土小說在現(xiàn)實主義的脈絡(luò)中得到進一步發(fā)展，如果說1920年代的鄉(xiāng)土小說主要寫鄉(xiāng)土中國的落后與農(nóng)民的愚昧，而在1930年代，鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出兩種創(chuàng)作模式：一種是以沈從文為代表的鄉(xiāng)土書寫，表達了對鄉(xiāng)土的懷念，充滿著詩意和浪漫;另一種則是以茅盾為代表的社會剖析小說，它標志著左翼革命現(xiàn)實主義文學走上了創(chuàng)作的最高峰。社會剖析小說被認為是“開創(chuàng)新的文學范式”，它成功地把“五四”時期文學研究會“為人生”的現(xiàn)實主義精神接過來加以發(fā)展，建立起全新的革命現(xiàn)實主義文學模式，兼具了理性思維和形象思維的廣度與深度，成為左翼文學創(chuàng)作的標桿。吳組緗作為其中代表，呈現(xiàn)出獨特的創(chuàng)作風格。

一直以來，“吳組緗的創(chuàng)作屬于哪個陣營”是個熱點問題，因為他關(guān)注底層民眾生活，揭露社會黑暗，被認為是“左翼作家”;也有論者認為是“社會剖析派”;還被稱為“第二代鄉(xiāng)土小說家”。其實，吳組緗的創(chuàng)作兼具了這三個方面的特點，自1931年以來，他一直致力于寫他的故鄉(xiāng)皖南涇縣，他的小說具有高超的藝術(shù)技巧，不僅呈現(xiàn)了皖南農(nóng)村的人情風貌，還對農(nóng)民破產(chǎn)、農(nóng)村經(jīng)濟凋蔽和農(nóng)民的愚昧無知等做了細致的刻畫，并且對農(nóng)民的抗爭和革命心理也有細致的描寫。“吳組緗和其他一批作家一起以深刻而扎實的鄉(xiāng)土敘事小說結(jié)束了30年代初期公式化、概念化的‘農(nóng)村革命小說流行的時代?！雹?/p>

首先，吳組緗在小說中細膩地描繪了皖南風景，《菉竹山房》中綠樹環(huán)繞，山水秀麗的金燕村;《山洪》中清麗的冬日雪景;《某日》里美麗的天空景色……還有錯落有致的的河灘瓦屋、清澈見底的小溪、茂盛的卍字金銀花，以及求雨拜神、各種節(jié)日風俗、唱花鼓腔等，美麗的自然景觀與獨特的風俗民情相交融，構(gòu)成了吳組緗小說中特有的鄉(xiāng)土世界，表達了他對故鄉(xiāng)濃濃的深情，具有對鄉(xiāng)土依戀的田園牧歌般情懷;其次，吳組緗的鄉(xiāng)土系列作品視角較為廣闊，對農(nóng)村存在的問題具有多重思考：《菉竹山房》和《卍字金銀花》等作品表現(xiàn)了封建禮教對女性的迫害;《官官的補品》和《樊家鋪》則表現(xiàn)了地主階級和農(nóng)民之間不可調(diào)和的矛盾;《一千八百擔》說明了宗族制度的沒落;《黃昏》《小花的生日》《天下太平》等作品描寫了農(nóng)民倫理道德的淪喪;第三，到了1930—1940年代，如火如荼的革命主題在其作品中也體現(xiàn)得很鮮明，如《兩只小麻雀》《梔子花》《一千八百擔》等作品，雖然“革命”兩字在其作品中頻頻出現(xiàn)，但吳組緗的農(nóng)村革命題材小說不同于同時代的丁玲的《水》、洪靈菲的《大?！?、蔣光慈的《咆哮了的土地》等作品，他多以“革命”作為小說的背景，不刻意表現(xiàn)階級對立的場景，更沒有農(nóng)民參加革命的正面描寫，“革命”始終是作為背景出現(xiàn)，甚至是暗涌，以此來論述農(nóng)村革命的必然性。

顯然，和其他鄉(xiāng)土小說作家相比，吳組緗的鄉(xiāng)土小說別具一格，對于自己的故鄉(xiāng)，他總是懷著知識分子的態(tài)度對故鄉(xiāng)進行批判和審視，但又對故鄉(xiāng)的人情風物難以忘懷。對于家鄉(xiāng)的眷戀，是與當時以“京派”為代表的抒情鄉(xiāng)土小說一致的;但他在鄉(xiāng)土小說中開闊的視角，對農(nóng)村問題的反映，以及對農(nóng)民革命的描繪，又與以茅盾和沙汀為代表的“社會剖析小說”不謀而合，所以，吳組緗的鄉(xiāng)土小說兼具了理性和感性，思考和抒情并存。

吳組緗在散文集《前記》中說：“那時我在學校讀書，在日常見聞中，對當時劇烈變動的現(xiàn)實有許多感受。尤其關(guān)于我的切身境遇，我所熟悉的人和事，那巨大深刻的變化，更使我內(nèi)心震動。我努力想了解這些變化的實質(zhì)，認識它的趨向，慢慢從自己的小天地探出頭來，要看整個的時代與社會?！雹苓@段話反映了吳組緗創(chuàng)作態(tài)度的兩個方面：一是文學要反映社會和時代;二是文學要寫自己熟悉的人和事情，要有屬于自己的真實生活經(jīng)驗。吳組緗的創(chuàng)作也確實合乎這兩點要求，不僅如此，對于“真實的生活經(jīng)驗這個問題”，吳組緗還和茅盾發(fā)生過分歧，他認為茅盾在《動搖》中對胡國光這個人物的描寫很不真實，是“憑了自己的理想來亂七八糟的加以描摹”，而《子夜》中的曾滄海更是如此，可以說是胡國光這類人物的改名換姓;而對于《霜葉紅于二月花》這部小說，吳組緗卻大加贊賞，他認為茅盾的這部小說有實際的生活觀察和體驗，對人物的描寫非常生動，沒有鼓舞和推動的成分在內(nèi)，更為真實。從這些評價可以看出，吳組緗對待創(chuàng)作是非常推崇真實的，在他看來，即使要寫表現(xiàn)時代的重大題材，也不能舍棄真實，寫作小說必須要從真實的生活經(jīng)驗出發(fā)，要寫自己熟悉的人和事情，這樣寫出來的小說才不會空洞和概念化。

正因為持此創(chuàng)作態(tài)度，吳組緗在1940年代創(chuàng)作的長篇小說《山洪》成為他的絕筆。這部小說分成兩個部分：前半部分以戰(zhàn)爭作為背景，描述了山鄉(xiāng)生活和農(nóng)民心理，后半部分描寫了游擊隊領(lǐng)導農(nóng)民去抗戰(zhàn)，前后兩個部分的斷裂描寫暴露了作家敘事的困境。長期遠離故土，吳組緗對于家鄉(xiāng)的記憶依舊停留在1920-30年代，但在1940年代的抗戰(zhàn)背景下，皖南鄉(xiāng)村和農(nóng)民發(fā)生了怎樣的巨大變化，作家卻一無所知，在時代要求和真實的生活經(jīng)驗中間，作家無法獲取平衡。因此，作家對《山洪》的失敗耿耿于懷，既然對皖南鄉(xiāng)村真實的生活經(jīng)驗停留在過去，無法在真實生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)上對當下的時代做出描述，作家只好放棄了小說寫作。

三? 蘇雪林：思想和行動相矛盾的女作家

徽州文化是安徽地域文化中重要的一支，程朱理學的思想在徽州維系了600多年，對徽州文化造成了重要的影響。從理學角度來說，徽州文化講究綱常倫理，其思想體系的核心包括忠君孝親、男尊女卑、喪制禮服、修祠續(xù)譜和建坊樹碑等。由此，徽州出現(xiàn)了大批的“貞女烈女”，從“五四”新文化運動中崛起的皖籍女作家蘇雪林，即成長于徽州文化的背景中。

蘇雪林和中國現(xiàn)代文學的關(guān)系頗為復雜，她是中國現(xiàn)代文學史上的元老，作品眾多，包括文學創(chuàng)作和學術(shù)成果。她的創(chuàng)作和現(xiàn)實主義精神若即若離，對左翼文學持有自己的看法，是一個較為獨特的作家。她說：“我的思想逐稍偏于言志派，也可說是為藝術(shù)而藝術(shù)?！雹?/p>

1920年代中期，為了紀念新婚生活，蘇雪林創(chuàng)作了第一部散文集《綠天》，她用清新甜美的文筆訴說了新婚夫婦愛情的甜蜜。單看作品，會認為蘇雪林的婚姻生活非常幸福，但事實并非如此。1956年，《綠天》的增訂本出版，蘇雪林承認初版是“有時不惜編造美麗的謊言來欺騙自己，安慰自己”，⑥因為蘇雪林與張寶齡的婚姻生活并不幸福，她只是借美好的幻想來彌補內(nèi)心的痛苦。而其長篇小說《棘心》，則是作者為紀念亡母而寫，蘇雪林與其母感情深厚。作品中的女主人公杜醒秋留學國外，后來遵其母命中斷學業(yè)，回來完婚，和蘇雪林的經(jīng)歷幾乎完全一樣。在“五四”時期，有關(guān)婚姻愛情方面的作品，大部分都寫封建包辦婚姻和自由戀愛之間的對決，而蘇雪林在《棘心》中的描寫，是她的新思想和保守行為的矛盾體現(xiàn)，她借助主人公杜醒秋表達了自己渴望婚姻自由，但又深受徽州文化中“節(jié)”與“孝”的影響，成為背負著舊傳統(tǒng)的人。

《綠天》和《棘心》這兩部作品是蘇雪林自傳式的描寫。同為“五四”時期的女作家，蘇雪林沒有馮沅君那么堅定和反抗傳統(tǒng);也沒有廬隱那樣大膽和率真，敢于追求真實的自我;而和冰心相比，兩個人都同樣歌頌母愛，冰心想通過母愛來詮釋“愛”的主題，以此來解決社會問題;而蘇雪林卻用母親的愛作為救贖自己的手段，用母愛做借口來掩飾自己內(nèi)心的保守和軟弱?？梢?，盡管蘇雪林接受了西方教育和“五四”浪潮的洗禮，但她的思想依舊很保守，是一個充滿了矛盾的人，雖然《綠天》和《棘心》體現(xiàn)了現(xiàn)實主義精神，描繪了“五四”時期女性的婚姻問題，具有強烈的時代感，但由于作者自身思想和行為的矛盾，又體現(xiàn)出了與時代的疏離。

1930年代以后，蘇雪林創(chuàng)作內(nèi)容逐漸豐富，增加了與國家、社會和民族相關(guān)的文章;1937年后，蘇雪林的創(chuàng)作一改女性的纖柔和溫婉，轉(zhuǎn)變?yōu)槟袃旱暮婪胖畾?。她大膽地揭露日本侵略者的罪行，歌頌中華兒女的浩然正氣，以及軍民的家國情懷;且在生活中捐助黃金，展現(xiàn)了一代知識分子的愛國風范，并在文學創(chuàng)作上情不自禁地踐行了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作訴求。但同時，從蘇雪林在武漢大學教學的講義《新文學研究》來看，她對左翼文學的理論倡導又多持有不同的態(tài)度：蘇雪林提倡創(chuàng)作自由，認為左翼文學是“壟斷文壇”，雖然她并不反對蔣光慈以及其他左翼作家的創(chuàng)作，但她不認同左翼文學的倡導，認為左翼文學用一條簡單的標準來評價千變?nèi)f化的文學。從《新文學研究》來看，蘇雪林對左翼文學的研究比較細致和扎實，對眾多左翼作家的評析也都比較客觀和獨特，且有真知灼見的地方。但她長期生活在國民黨統(tǒng)治區(qū)域的大學里，又接受了歐美思想的影響，所以，她一方面在現(xiàn)實主義的大潮中堅持著自我的判斷和抒寫，另一方面，徽州文化的底色又讓她不至于過度做自我的堅持。而且，蘇雪林半輩子都致力于“反魯”，更表明了作家在自我認同和自我實現(xiàn)中的分裂，她與中國現(xiàn)代文學的關(guān)系，需要放到時代的語境和個人的經(jīng)歷當中去評判。

結(jié)? 語

回顧中國現(xiàn)代文學發(fā)展的三十年，皖籍作家皆謳歌時世，叩問當下，以極大的熱情投入社會的變革和文學創(chuàng)作，體現(xiàn)了一介知識分子的擔當和責任感。自古以來，經(jīng)世致用、救時之弊是中國學術(shù)文化的重要傳統(tǒng)，中國文人把“治國平天下”作為治學的重要目標，“以天下為己任”是救國情懷的重要表現(xiàn)。而重視經(jīng)世致用的取向在安徽地域文化中尤為突出，一直以來，安徽這片熱土就戰(zhàn)亂不斷，災難頻繁，人民生活痛苦，顛沛流離，雖然民風淳樸，崇尚教育，但經(jīng)濟落后，民眾保守愚昧。故而，重經(jīng)世致用的思想在安徽歷代文人中主要體現(xiàn)為關(guān)注治國之道，勇于擔當，敢于實踐，并關(guān)注老百姓的日常生活，現(xiàn)代皖籍作家與中國現(xiàn)代文學的關(guān)系皆源于此。

因此，上文論述的鄉(xiāng)土小說作家臺靜農(nóng)和吳組緗，皆以故鄉(xiāng)作為寫作的對象，用現(xiàn)實主義的批判精神探討了故鄉(xiāng)的人和事，體現(xiàn)了皖籍作家在經(jīng)世致用的傳統(tǒng)中所做出的探索和努力。除此外，陳獨秀創(chuàng)辦的《安徽俗話報》和《青年雜志》走出了五四新文化運動的第一步，探討中華民族逐漸走向現(xiàn)代化的可能性;而胡適在五四新文化運動中大力推廣白話文，啟蒙民智，推崇現(xiàn)實主義，同樣做出了卓越的貢獻;革命文學的奠基人蔣光慈，不僅自身參加了革命，而且開創(chuàng)了革命文學的先河，推動了左翼文學的成立，使現(xiàn)實主義成為中國現(xiàn)代文學的主潮。同時，和蔣光慈同鄉(xiāng)的“未名四杰”，即臺靜農(nóng)、李霽野、韋素園、韋叢蕪，他們四個人在魯迅先生的幫助下，走上了文學創(chuàng)作和翻譯的道路，他們翻譯的作品大部分都反映現(xiàn)實、著力于對落后文化批判，體現(xiàn)了較強的進步性。此外，田間的戰(zhàn)斗詩歌，阿英的“南明史劇”，張恨水的通俗文學，無不遵循著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神，在中國現(xiàn)代文學的進程中發(fā)揮著重要作用。

綜合來說，皖籍作家與中國現(xiàn)代文學有千絲萬縷的關(guān)系，即使臺靜農(nóng)和吳組緗后期的創(chuàng)作疏離了現(xiàn)實主義，其中包含著多重的原因，但不失為忠于自我，走出困境的最好方式;而與現(xiàn)實主義精神若即若離的女作家蘇雪林，更是給中國現(xiàn)代文學研究提供了獨特的個案?？傊罴骷覙?gòu)成了中國現(xiàn)代文學大海里的一朵朵浪花，是值得探討和商榷的。

注釋：

①謝昭新：《皖籍作家對中國現(xiàn)代文學的貢獻》，《安徽師范大學學報（哲學社會科學版）》，1998年第2期。

②劉以鬯：《短綆集》，中國友誼出版公司1985年版，第167頁。

③方錫德：《吳組緗論》，載《文學變革與文學傳統(tǒng)》，北京大學出版社2003年版，第212頁。

④吳組緗：《吳組緗小說散文前記》，載《苑外集》，北京大學出版社1988年版，第167頁。

⑤蘇雪林：《文學作用與人生》，載《蘇雪林文集》第3卷，安徽文藝版社1996年版，第134頁。

⑥蘇雪林：《綠天·自序》，載《蘇雪林文集》第1卷，安徽文藝出版社1996年版，第217-218頁。

（作者單位：徐亮紅，安徽新華學院文化與新聞傳播學院;張器友，安徽大學文學院。本文系教育部人文社會科學研究項目“提升馬克思主義理論學科對高校思想政治理論課教學的支撐力研究”階段性成果，項目批準號：15ZYSZK021;安徽省教育廳人文社會科學重點項目“語—圖互動中中國現(xiàn)代文學經(jīng)典傳承和變異之研究”階段性成果，項目批準號：SK2015A670;安徽省高校人文社會科學重點研究基地安徽新華學院大學生素質(zhì)教育研究中心重點項目“中國文學經(jīng)典的傳承與大學生人文素質(zhì)教育”，項目批準號：SK2015A194）

責任編輯：周珉佳