吳景祥

摘要：相比在“新時(shí)期”的同輩作家，李準(zhǔn)的復(fù)出之路充滿變數(shù)。從《大河奔流》的失敗，到《黃河?xùn)|流去》的獲獎(jiǎng)，李準(zhǔn)雖然最終未能逃脫“被取代的命運(yùn)”，但他的省思與轉(zhuǎn)變中亦蘊(yùn)含著與“新時(shí)期”文學(xué)同步的努力。在更大的轉(zhuǎn)型面前，沒能邁過“斷裂”鴻溝的李準(zhǔn)，抑或有助于我們從另一個(gè)視角重審“新時(shí)期”的承續(xù)轉(zhuǎn)變與新舊分化。

關(guān)鍵詞：李準(zhǔn);新時(shí)期;轉(zhuǎn)變;分化

在1980年代“作家的分化與重組”中，洪子誠(chéng)認(rèn)為，十七年時(shí)期的主流作家，“除個(gè)別的例外，在‘新時(shí)期，他們的創(chuàng)作活力已難以為繼。他們中有的逐漸停止寫作，有的雖然仍不斷發(fā)表作品，卻不愿、或無法更新自己的感知和表達(dá)方式，而呈現(xiàn)了整體的陳舊感?！雹倬劢乖鴳{《不能走那條路》名震全國(guó)的李準(zhǔn)的復(fù)出之路，則可看到，李準(zhǔn)實(shí)屬例外中的例外。從《大河奔流》到《黃河?xùn)|流去》，他明確否定了自己十七年時(shí)期的創(chuàng)作，努力跟上“新時(shí)期”的文學(xué)思潮。《黃河?xùn)|流去》雖然還是難逃“被取代的命運(yùn)”，然而，同時(shí)被拋諸腦后的，還有在“新時(shí)期”成名的劉心武與張潔。②于此，回顧李準(zhǔn)的復(fù)出之路或有助于撬動(dòng)以“新”代“舊”的文學(xué)史敘述，重審何為“舊”，何為“新”，“新”與“舊”的分野又何在。

一? 下放與復(fù)出

1966年下半年，“文革”席卷全國(guó)。河南文藝界首當(dāng)其沖被打倒的五人中就有李準(zhǔn)，“罪名是‘黑作家和‘周揚(yáng)的掌上明珠”。③旋踵而至的是批斗、抄家、下放。李準(zhǔn)接連被已遭“奪權(quán)”的省文聯(lián)、河南省話劇團(tuán)揪去批斗、游街。1966年10月13日，“中共河南省委、河南省人民委員會(huì)決定成立抗旱指揮部”，④李準(zhǔn)被抽調(diào)到第一線，協(xié)助各地抗旱種麥。據(jù)夫人董冰回憶，從抗旱前線回家，中午吃過餃子，李準(zhǔn)正為家人講述此次抗旱見聞，并說到創(chuàng)作的《三打鐘》由農(nóng)民自唱自演，廣受歡迎時(shí)，“九中的學(xué)生上來抄家。他們開著汽車，除了身上穿的衣服、床上蓋的被子、廚房里的炊具，別的什么東西都拉走了?！雹菰谏钣镁?、家庭財(cái)產(chǎn)之外，被抄去的還有一部重要的手稿，那就是李準(zhǔn)從1961年開始創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《滄桑路上》，其時(shí)已寫成十幾萬字。

1969年8月20日，“河南省直機(jī)關(guān)3000余名干部被下放到各地五·七干校，進(jìn)行‘斗、批、改和勞動(dòng)鍛煉。此后，省直機(jī)關(guān)干部有三批12300多人先后到‘五·七干校勞動(dòng)鍛煉?！雹奁渲小靶l(wèi)生廳、教育廳、冶金煤炭廳、交通廳、農(nóng)業(yè)廳、輕化廳、建工局、計(jì)委、博物館、電影公司、供應(yīng)圖書館、出版社、豫劇院、京戲院、戲校、文聯(lián)、體委、省直鐵路系統(tǒng)以及中南煤管局等”⑦機(jī)關(guān)的“斗、批、改”團(tuán)被下放到西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)“五·七”干校。西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)“五·七”干校始建于1969年3月，先后由中共中央黨校、中共中央公交政治部及河南省省直機(jī)關(guān)創(chuàng)辦。李準(zhǔn)也參與了創(chuàng)辦干校，但李準(zhǔn)一家并未住進(jìn)“跟鄭州也不差啥”的干校，而是被下放到“農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)”。⑧

李準(zhǔn)一家插隊(duì)的地方是西華縣西夏公社陸城大隊(duì)屈莊生產(chǎn)隊(duì)。下放那天正趕上1969年冬的一場(chǎng)大雪。李準(zhǔn)乘坐卡車押著行李，從鄭州出發(fā)，前往西華。董冰帶著孩子，乘坐火車前往漯河。一路波折，到第三天夜間，李準(zhǔn)一家才在屈莊的磨房安頓下來。磨房里“黑漆漆的，地下全是牲口糞”。⑨住在隔壁的飼養(yǎng)員，當(dāng)晚為他們從村里小學(xué)借來了煤油燈。第二天，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)派人幫他們修房平地。就這樣，李準(zhǔn)開始了人生中最后一次在農(nóng)村落戶，這一住就是三年半。

“戴著帽子”的李準(zhǔn)，“格外小心謹(jǐn)慎。雞叫頭遍就不敢睡了。聽見上工鐘響，就趕緊起來跑到村口，等著隊(duì)長(zhǎng)派活?！雹狻坝薪?jīng)驗(yàn)”的村民們都是聽到鐘響后，再睡一覺，才拖拖拉拉上工。好心的老農(nóng)還教給李準(zhǔn)一套磨洋工的辦法：“比如拉糞，十幾輛架子車一齊裝，你的車不能站前頭，不要站到正路上，得把車停到地犄角，這樣前頭的人可能拉兩趟，才能輪著你裝車。”11這和推行生產(chǎn)責(zé)任制后，農(nóng)民重新煥發(fā)的積極性形成了鮮明的時(shí)代對(duì)照;也與“大躍進(jìn)”中涌現(xiàn)的大公無私、沒工夫記仇、幫助貪便宜圖省力的社員返工的“李雙雙”們構(gòu)成了歷史的反差。

雖然被群眾大會(huì)排除在外，但李準(zhǔn)并沒有被群眾視為異己，尤其在農(nóng)村的文化活動(dòng)中，李準(zhǔn)儼然成了中心人物。屈莊村東頭的三兄弟，前來請(qǐng)李準(zhǔn)為過世的兄長(zhǎng)寫祭文，情真意切的祭文感動(dòng)了參加追悼會(huì)的村民。在被禁止寫作的年代，李準(zhǔn)又重新?lián)u動(dòng)了他的筆桿子，此后，不斷有人找他寫祭文，一篇祭文就是一部家史，這些家史成了他日后復(fù)出的創(chuàng)作素材。

1973年，李準(zhǔn)獲得解放。據(jù)稱，是董冰寫給時(shí)任河南省委第一書記劉建勛的一封信起了作用。董冰在信中寫道：“李準(zhǔn)到底犯了什么罪？我和他一起生活了二十多年，難道我還不知道嗎？我犯了什么罪？他的孩子又犯了什么罪？不讓他工作，也不讓孩子上學(xué)，這是什么道理？難道我的孩子都是‘柴禾皮嗎？”12劉建勛收到此信后，親自過問，將李準(zhǔn)調(diào)回鄭州。但董冰與李準(zhǔn)后來都對(duì)“解放”一事含糊其辭，甚至只字不提?？勺餮a(bǔ)充說明的是，1971年九·一三事件后，周恩來顧全大局，嚴(yán)格限制清查范圍，并著手解決“‘文革中遭受錯(cuò)誤打擊的一批老干部的問題”。13而從1968年1月起，再度主政河南的劉建勛對(duì)老干部也一貫持保護(hù)態(tài)度，“在七十年代初，河南解放干部就達(dá)百分之九十五以上，及時(shí)地給安排了工作，這在全國(guó)也是突出的，曾受到毛主席的表揚(yáng)?！?4

得知李準(zhǔn)解放后，北京電影制片廠將其借調(diào)去創(chuàng)作劇本，而他本擬開始的長(zhǎng)篇小說寫作計(jì)劃只好暫時(shí)擱置。當(dāng)時(shí)，北影廠負(fù)責(zé)人之一是謝鐵驪。15謝鐵驪在“文革”初同樣被打?yàn)椤拔乃嚭趲汀保?968年，江青點(diǎn)名讓其參與拍攝革命樣板戲電影《智取威虎山》。1970年10月1日，《智取威虎山》公映大獲成功。1971年3月8日，受揭批“五·一六”運(yùn)動(dòng)沖擊，謝鐵驪、成蔭、錢江等人受到保護(hù)，被下放到北京豐臺(tái)長(zhǎng)辛店二七機(jī)車廠勞動(dòng)。與工人熟悉后，工人向他們提意見道：“樣板戲不錯(cuò)，但我們也想看點(diǎn)故事片，能不能拍點(diǎn)故事片。”16 5月20日，謝鐵驪、成蔭、錢江聯(lián)名給周恩來寫請(qǐng)示報(bào)告，提出拍攝電影故事片的要求。7月29日，伊文思來華訪問，謝鐵驪、錢江等應(yīng)邀參加歡迎宴會(huì)，周總理當(dāng)面向他們表示支持。7月30日，毛澤東對(duì)幾部現(xiàn)代京劇樣板戲做出評(píng)價(jià)后，說：“現(xiàn)在劇太少，只有幾個(gè)京劇，話劇也沒有，歌劇也沒有?！?71973年1月1日、15日，周恩來與中共中央政治局成員接見文藝工作者代表，反復(fù)提出要把電影生產(chǎn)抓上去。北影廠正是在這樣的條件下，將《海霞》《大河奔流》等影片列入生產(chǎn)計(jì)劃。

1975年底，李準(zhǔn)完成《大河奔流》初稿。1976年1月，參考導(dǎo)演謝鐵驪的拍攝實(shí)用本，李準(zhǔn)修改完成了第二稿。2月，謝鐵驪提出籌拍《大河奔流》，但他此時(shí)已因《海霞》身陷政治風(fēng)波。3月，謝鐵驪被立案審查，領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、導(dǎo)演資格也一并撤銷。9月，“文化部決定，將于1976年10月12日召開文化部系統(tǒng)‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)大會(huì)，準(zhǔn)備在會(huì)上公開批判《海霞》和‘公審謝鐵驪、錢江。”18幸運(yùn)的是，未及審判，“四人幫”就于10月6日被一舉粉碎，謝鐵驪也再次獲得了解放。

1977年，謝鐵驪重新籌備《大河奔流》。攝制組的陣容在當(dāng)時(shí)堪稱一流，攝影由北影四大師之一的錢江領(lǐng)銜，主要演員有張瑞芳、陳強(qiáng)、于是之、王鐵成、項(xiàng)堃、宋曉英、李秀明、趙聯(lián)、戴兆安、張金玲、劉衍利、邵萬林、王心剛、侯冠群、高放、葛存壯等著名影星。拍攝期間，電影即引起高度關(guān)注，有電影愛好者致信張瑞芳，希望《大河奔流》“恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)我們過去電影藝術(shù)中的優(yōu)良傳統(tǒng)”，不要重演“‘四人幫橫行時(shí)期公式化、概念化、模式化、臉譜化、虛假化的‘悲劇”。19主創(chuàng)人員也“一開始就著重強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的問題，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)電影的本性，力求使影片反映的生活真實(shí)、可信、感人”。20然而，這部雄心勃勃，一心反對(duì)“三突出”原則，掃蕩“四人幫”遺毒的獻(xiàn)禮片卻遭遇了尷尬的失敗。

二? 失敗與省思

《大河奔流》于1979年春節(jié)陸續(xù)在全國(guó)各地上映后，其人物性格與部分情節(jié)的真實(shí)性飽受質(zhì)疑。比如“李麥處于嚴(yán)峻斗爭(zhēng)的場(chǎng)面里，則或多或少地染上這些年來充斥銀幕和舞臺(tái)的‘英雄架勢(shì)。李麥的粗獷、潑辣、果敢、大公無私的一面有余，親切、動(dòng)人不足。她亮相的起點(diǎn)就偏高，政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)這四條束縛中國(guó)農(nóng)村婦女的繩索，在她思想上都已掙脫了;只不過還未找到一條革命的道路。這條道路在她出場(chǎng)不久也很快地找到了。這樣的構(gòu)思，恐怕無助于加強(qiáng)任務(wù)的典型性;李麥以后的發(fā)展不那么顯著，也與這個(gè)高起點(diǎn)緊密相關(guān)?！?1再如“打死海螺子那場(chǎng)戲，讓李麥一把攔住了準(zhǔn)備用步槍射擊海螺子的青年，而由她一個(gè)人拿了耙子追了上去，追了頗長(zhǎng)一段路，才把海騾子打死;而其他群眾，不少小伙子，都沒有去追趕或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面！這樣的處理，看來大概是為了突出李麥，是想表現(xiàn)出李麥對(duì)階級(jí)敵人的強(qiáng)烈的仇恨和勇敢潑辣的性格。但是，李麥雖然突出來了，卻并沒有真實(shí)、生動(dòng)地反映出生活！”22其他如金谷酒家摔魚、點(diǎn)火把看毛主席像等場(chǎng)面也遭到了普遍的質(zhì)疑。影片下集則基本上陷入“隊(duì)長(zhǎng)犯錯(cuò)誤，英雄來幫助，壞蛋揪出來，電影就結(jié)束”23的套路。

《大河奔流》的失敗也意味著李準(zhǔn)此次復(fù)出的失敗，而探究其中的原因可以發(fā)現(xiàn)，確如洪子誠(chéng)所說，李準(zhǔn)未能及時(shí)“更新自己的感知和表達(dá)方式”。但“新時(shí)期”“新”在哪里，復(fù)出的李準(zhǔn)又“舊”在哪里，卻并非簡(jiǎn)單的以“新”代“舊”的敘事就可解釋得清的。近年來關(guān)于“新時(shí)期”文學(xué)的研究已不斷指明“新時(shí)期”與“十七年”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，如程光煒認(rèn)為：“八十年代”只是與“文革”“斷裂”，并非與“十七年”“斷裂”，它在利用“十七年”的社會(huì)主義資源的基礎(chǔ)上，與“走向世界”的策略謹(jǐn)慎地并軌，在不損害社會(huì)主義根本價(jià)值系統(tǒng)的前提下，試圖找到重新激活社會(huì)主義文化想象的歷史活力和可能性。24于此，或可追問的是，李準(zhǔn)在創(chuàng)作《大河奔流》時(shí)是否也有利用“十七年”資源的努力，如果有，那又是什么樣的原因使得他未能成功融入“新時(shí)期”呢？

李準(zhǔn)曾苦惱于如何為《大河奔流》“開頭”，他“覺得在現(xiàn)在單是寫寫在舊社會(huì)受的苦，有什么大意思呢？”面對(duì)二百多篇家史，他“就像弄了一大堆材料，但是‘理絲無緒。”到了扶溝縣海港大隊(duì)后，他才“找到了一條線，找到一個(gè)‘靈魂”，那就是“黃泛區(qū)人民對(duì)黨的感情，對(duì)國(guó)家的熱愛”，他認(rèn)為海港大隊(duì)就是“國(guó)家的縮影”，由此，他才定下來《大河奔流》要“寫農(nóng)民和土地，農(nóng)民和黃河的感情，寫農(nóng)民用他們的勞動(dòng)、斗爭(zhēng)，在創(chuàng)造新的歷史”25。再回頭看李準(zhǔn)當(dāng)年創(chuàng)作成名作《不能走那條路》的狀態(tài)，不難發(fā)現(xiàn)二者之間的緊密關(guān)聯(lián)。在創(chuàng)作《不能走那條路》前，李準(zhǔn)接觸到農(nóng)村土地買賣的情形，由此他“想著農(nóng)民起‘分化了”，聯(lián)系鄧子恢在《農(nóng)村工作的基本任務(wù)與方針政策》中指出要防止農(nóng)民兩極分化必須引導(dǎo)農(nóng)民走共同上升、互助合作的道路，李準(zhǔn)深感土地買賣是個(gè)大問題，但這時(shí)他還沒有找到如何解決問題的辦法，直到他想起“趙樹理同志曾經(jīng)說過有些事情不是單憑政策，而是憑教育?！彼糯_定了如何處理“工人階級(jí)思想和農(nóng)民的自由趨勢(shì)的斗爭(zhēng)”，“社會(huì)主義道路和資本主義道路的斗爭(zhēng)”26這一重大主題的方式。

從李準(zhǔn)前后兩次的創(chuàng)作狀態(tài)及成果來看，其中的延續(xù)性與共同點(diǎn)是顯而易見的。如以兩條道路的斗爭(zhēng)來結(jié)構(gòu)敘事，用文學(xué)承擔(dān)起為人民、國(guó)家指引前進(jìn)道路的責(zé)任，這也是他的《不能走那條路》能夠不局限于河南一省，不局限于文壇，而在全國(guó)引發(fā)轟動(dòng)的緣故?！恫荒茏吣菞l路》起初發(fā)表于《河南日?qǐng)?bào)》1953年11月20日第四版，1954年1月26日，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載，并加上了毛澤東親自撰寫的編者按：“這篇小說，真實(shí)、生動(dòng)地描寫了幾個(gè)不同的農(nóng)民形象，表現(xiàn)了農(nóng)村中社會(huì)主義思想對(duì)農(nóng)民自發(fā)傾向進(jìn)行斗爭(zhēng)的勝利。這是近年來表現(xiàn)農(nóng)村生活的比較好的短篇之一?！?7由此，《不能走那條路》獲得了不容置疑的正確性，成功實(shí)現(xiàn)了先于政治路線出臺(tái)的文學(xué)探險(xiǎn)。

那么，李準(zhǔn)此次復(fù)出的失敗是否意味著以“兩條道路”的斗爭(zhēng)結(jié)構(gòu)敘事和用文學(xué)為人民、國(guó)家指引前進(jìn)道路這兩項(xiàng)“十七年”文學(xué)的重要遺產(chǎn)在“新時(shí)期”的失效呢？如果我們檢視“新時(shí)期”的傷痕、反思、改革文學(xué)，就可發(fā)現(xiàn)，答案并非那么簡(jiǎn)單。譬如《班主任》中的班主任和宋慧敏分別代表的知識(shí)分子與紅小將之間的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng);《天云山傳奇》中羅群與吳遙分別代表的“十大關(guān)系”與“改造知識(shí)分子”之間的路線之爭(zhēng);《喬廠長(zhǎng)上任記》中喬廠長(zhǎng)與冀申分別代表的“四個(gè)現(xiàn)代化”與“革命掛帥”之間的道路之爭(zhēng)，這些都表明“十七年”文學(xué)的遺產(chǎn)在“新時(shí)期”依然發(fā)揮著重要作用。

而李準(zhǔn)的失敗，顯見原因則是《大河奔流》與當(dāng)時(shí)政治路線相悖。1978年12月召開的十一屆三中全會(huì)否棄了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治路線，做出了將工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。而貫穿《大河奔流》的階級(jí)斗爭(zhēng)思路不僅不能契合新的時(shí)代精神，反而與之相齟齬，李準(zhǔn)想要再次站在時(shí)代潮流前沿，為人民，為國(guó)家指引前進(jìn)道路的意圖自然也就落空了。此外，《大河奔流》的失敗不僅源于李準(zhǔn)在政治上“走錯(cuò)了路”，還源于他在藝術(shù)處理上的倒退。在《不能走那條路》中，宋老定最終放棄買地，并不是因?yàn)楂@得了對(duì)張栓的階級(jí)認(rèn)同，而是因?yàn)橥德牭絻鹤訓(xùn)|山作為黨員對(duì)自己的體諒，看到張栓父親孤零零的墳?zāi)?，這些場(chǎng)面激起了他的惻隱之心，從而使他實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。而在《大河奔流》中，李麥從黨的化身秦云飛、宋敏那里接過“斗爭(zhēng)”這把鑰匙后，就一貫正確，領(lǐng)導(dǎo)人民在舊社會(huì)和新社會(huì)進(jìn)行毫不留情的階級(jí)斗爭(zhēng)。1963年，李準(zhǔn)在將《兩匹瘦馬》改編為電影劇本《龍馬精神》時(shí)，就因加進(jìn)了小說原本沒有的階級(jí)斗爭(zhēng)而深感痛苦。此時(shí)，李準(zhǔn)反而有意強(qiáng)化了階級(jí)斗爭(zhēng)，執(zhí)意保留了“金谷酒家”等情節(jié)，讓李麥顯得既“神”又“兇”，比之潑辣質(zhì)樸的李雙雙，讓人難以親近。影片也喪失了李準(zhǔn)一貫的幽默風(fēng)趣，這些都不能不進(jìn)一步招致觀眾的厭棄。

《大河奔流》的失敗不僅沖擊了李準(zhǔn)再次為國(guó)家指引前進(jìn)道路的信心，還引發(fā)了他對(duì)自己十七年創(chuàng)作的整體反思乃至否定。像1977年，編選短篇小說集《李雙雙小傳》時(shí)，李準(zhǔn)還為讀者推薦《耕云記》《兩匹瘦馬》《李雙雙小傳》等篇目，將“寫新的英雄人物力求豐滿一些，生動(dòng)一些，真實(shí)一些”28視作自己克服“寫中間人物多的毛病后”的創(chuàng)作成績(jī)。到1979年，李準(zhǔn)在《文藝報(bào)》和文化部文藝研究院電影研究室召開的“文藝社會(huì)功能五人談”上，就將自己十七年的創(chuàng)作視作“運(yùn)動(dòng)文學(xué)”，并予以整體否定：“我寫了十幾個(gè)電影，現(xiàn)在重新復(fù)映的只有三、四個(gè)，還是湊湊合合拿出來的。人沒死，作品已經(jīng)死了，或者上半年寫的，下半年就死了?！?9這無疑和《大河奔流》的失敗直接相關(guān)，他在座談中坦言：“《大河奔流》寫得不及格?！?981年，再次編選小說集時(shí)，李準(zhǔn)就把自己的創(chuàng)作使命定位為寫“中間人物”宋老定“勤勞，儉樸，對(duì)土地的熱愛和具有人道主義的階級(jí)同情心”與“自私、狹隘和背負(fù)封建因襲意識(shí)”。30而這樣的人物重心轉(zhuǎn)移不僅暗含著李準(zhǔn)對(duì)《大河奔流》失敗的反思，也預(yù)示著他此后創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變。

三? 轉(zhuǎn)變與遺忘

1978年7月，李準(zhǔn)開始創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》，歷時(shí)一年，小說上部完成，并在是年9月出版。在“開頭的話”中，李準(zhǔn)自陳：“小說不是為逝去的歲月唱挽歌，她是想在時(shí)代的天平上，重新估量一下我們這個(gè)民族賴以生存和延續(xù)的生命力量?！?1《大河奔流》的失敗使李準(zhǔn)一直抱有“慚愧”之情，也沖擊了他為人民，為國(guó)家指引前進(jìn)道路的信心，但并沒有削弱他作為小說家的雄心壯志。在《黃河?xùn)|流去》中，他開始了新的探索，并堅(jiān)信自己這次選擇的道路是正確的。但上部完成后，李準(zhǔn)又產(chǎn)生了新的猶疑，他沒有一鼓作氣，完成下部，而是放慢了探索的腳步，這既有外在因素使然，也源于他對(duì)人民、對(duì)生活的重新掂量。

《黃河?xùn)|流去》下部遲至1984年春才告完成，李準(zhǔn)這樣解釋下部何以拖了五年之久：“一是中間我寫了幾部電影;二是因?yàn)樯眢w不好，還有一個(gè)潛在的因素：我仍在思考。當(dāng)我開掘到中國(guó)農(nóng)民的家庭、倫理、道德、品質(zhì)、智慧和創(chuàng)造力這個(gè)主題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)礦井不單是儲(chǔ)藏有煤，它還有金、銀、銅、鐵、錫，甚至還有鈾。因此，我把創(chuàng)作的進(jìn)程放慢了?！?2至此，李準(zhǔn)對(duì)人民的理解發(fā)生了巨大的變化，他不僅發(fā)現(xiàn)了人民身上更為復(fù)雜的面相，而且在“光輝燦爛的品質(zhì)”旁邊，發(fā)現(xiàn)了他們“因襲的沉重包袱”。李準(zhǔn)認(rèn)為，這些包袱——“落后和愚昧的封建意識(shí)”，并非他在上部探索寫“真實(shí)的人”時(shí)，表現(xiàn)出的“缺點(diǎn)和傳統(tǒng)習(xí)慣的烙印”那么簡(jiǎn)單，而是中國(guó)數(shù)千年來不斷重演的“浩劫”的根源，“是我們這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期落后的一個(gè)重要因素?！?3李準(zhǔn)何以會(huì)發(fā)生這樣大的變化呢？這中間又發(fā)生了什么呢？

從1979到1984年，李準(zhǔn)共創(chuàng)作了五部劇本，六篇小說。其中，最耗心血、也最為成功的即《高山下的花環(huán)》?！陡呱较碌幕ōh(huán)》改編自李存葆的同名小說，較之小說，電影的重大改編是刪去了趙蒙生自我批判這條線索，削弱了作品批判現(xiàn)實(shí)與突破禁區(qū)的色彩，著重突出了梁三喜等位卑者的歡悅、熾熱與悲壯之情。341984年，影片上映，大獲成功，不僅得到了來自中央高層的肯定，還獲得觀眾、專家和放映方的一致推崇。35截至1986年2月底，《高山下的花環(huán)》上映16個(gè)月，放映276055次，觀影人數(shù)達(dá)2億2487萬。36相比《大河奔流》，藉此榮獲第五屆金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)的李準(zhǔn)終于打了個(gè)漂亮的翻身仗。

而有意思的是，對(duì)影片正面人物梁三喜，李準(zhǔn)極力想要挖掘他“農(nóng)民意識(shí)”和“落后、壞的一面”，37所指的正是他在《黃河?xùn)|流去》后記中所說的“落后和愚昧的封建意識(shí)”。而他說，“靳開來應(yīng)該有點(diǎn)賴勁，應(yīng)該有點(diǎn)狡猾，有時(shí)還使點(diǎn)壞。你（指何偉）現(xiàn)在還憨了點(diǎn)，正了一點(diǎn)。這種人是絕頂聰明的?！?8更讓人不由想到他在《黃河?xùn)|流去》中著力表現(xiàn)的“侉”：“既渾厚善良，又機(jī)智狡詰，看去外表笨拙，內(nèi)里卻精明幽默，小事吝嗇，大事卻非常豪爽?！?9在改編《高山下的花環(huán)》時(shí)，李準(zhǔn)顯然是想要加進(jìn)自己對(duì)人民的重新理解，將本無瑕疵的梁三喜“世俗化”，讓憨直的“牢騷大王”靳開來染上“侉”味。

在創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》下部時(shí)，李準(zhǔn)秉持的正是這樣的思路。對(duì)正面人物李麥，李準(zhǔn)要恢復(fù)她的人味，寫她婚外戀愛，“破‘三從四德”，40只是因?yàn)榉蛉说姆磳?duì)，這一情節(jié)才未正式寫進(jìn)小說。對(duì)四圈、王跑這兩個(gè)本是被階級(jí)敵人愚弄、利用的反面人物，李準(zhǔn)則努力寫出他們的光彩，把贖回小響的義舉從李麥?zhǔn)种修D(zhuǎn)交給四圈，正直老農(nóng)海老清的捉魚絕技也被賦予了王跑。李準(zhǔn)不只改寫了正反面人物，還對(duì)整個(gè)敘事模式做出了重大調(diào)整。李麥不僅不再是那個(gè)一貫正確，斗爭(zhēng)到底的英雄，她在下部的作用也僅僅停留在將海長(zhǎng)松、春義、海老清等家庭串聯(lián)起來，引回家鄉(xiāng)。而小說到“還鄉(xiāng)”也就結(jié)束了，《大河奔流》下集兩條道路的斗爭(zhēng)被整個(gè)地刪去，扶溝縣海港大隊(duì)讓李準(zhǔn)激動(dòng)的“國(guó)家的縮影”“前進(jìn)的道路”自然也隨之隱去。《黃河?xùn)|流去》下部著重突出的是春義與鳳英、海老清與愛愛之間不同道德觀念、生活方式的矛盾，李準(zhǔn)要籍此反映出“我們民族精神美的最高境界”之外的另一面：“中國(guó)農(nóng)民在舊時(shí)代小生產(chǎn)的生產(chǎn)方式和宗法性的生活方式的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的思想局限?！薄斑@方面的反映，不僅僅是揭示農(nóng)民思想的局限，還有對(duì)浩劫的產(chǎn)生作更深廣的思考?！?1這樣的思索儼然使李準(zhǔn)接續(xù)了反思文學(xué)的思潮，而將他1980年代初創(chuàng)作的《飄來的生命》《芒果》《王結(jié)實(shí)》劃入傷痕文學(xué)也并無不可。如此說，自然不是要對(duì)李準(zhǔn)貼標(biāo)簽，而是想指出，經(jīng)由省思而轉(zhuǎn)變的他，也在努力而且可以融入“新時(shí)期”頻繁更替的文學(xué)思潮。而他將“十七年”文學(xué)視作運(yùn)動(dòng)文學(xué)予以整體否定，也致使他對(duì)新一輪的趕思潮持有保留態(tài)度。當(dāng)他終于可以以小說家的自信面對(duì)“新時(shí)期”時(shí)，又將遭遇來自更新一代的挑戰(zhàn)。

1985年12月17日，第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)在北京國(guó)際俱樂部舉行，李準(zhǔn)憑《黃河?xùn)|流去》榮登首位。在頒獎(jiǎng)會(huì)上，李準(zhǔn)激動(dòng)而又不無得意地認(rèn)為，比起同輩作家，他“只是覺悟得比較快、步子邁得大一點(diǎn)而已?！?2比起反復(fù)修改前作如王林43，堅(jiān)持續(xù)寫三部曲如楊沫44等人，李準(zhǔn)此言可謂不虛。而茅獎(jiǎng)?lì)^名的桂冠似也充分認(rèn)可了他的覺悟與進(jìn)步，但這卻并沒能阻斷他被評(píng)論者和文學(xué)史遺忘的步伐。時(shí)隔十年，就有論者認(rèn)為，《黃河?xùn)|流去》獲獎(jiǎng)?wù)f得過去，但也只是“矬子堆里選高個(gè)”，整個(gè)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是“以教喻為目的，以認(rèn)識(shí)為手段的創(chuàng)作”，而作家“更像社會(huì)素材、社會(huì)動(dòng)向的記述者和追尋者，而不像探索人類靈魂和人生命運(yùn)的創(chuàng)作者”。45在文學(xué)史的書寫中，1985年在1980年代無疑占據(jù)著重要位置，這是“尋根文學(xué)”“現(xiàn)代派”正式興起的一年，也是文學(xué)回歸自身，強(qiáng)調(diào)主體性的一年。在更大的轉(zhuǎn)型面前，李準(zhǔn)終究還是沒能跨過時(shí)代“斷裂”的鴻溝。本文回顧李準(zhǔn)的復(fù)出之路，并非意在拔高《黃河?xùn)|流去》的文學(xué)史地位，而是想要指出，從《大河奔流》起，李準(zhǔn)的復(fù)出是一個(gè)不斷探索，動(dòng)態(tài)前行的過程，雖然最終沒能逃過被取代的命運(yùn)，但也不宜以簡(jiǎn)單的“以新代舊”的敘事一筆帶過。而從李準(zhǔn)復(fù)出的視角，抑或能幫助我們觀看“新時(shí)期”的承續(xù)轉(zhuǎn)換與新舊分化。

注釋：

①洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2003年版，第232頁。

②劉心武的《鐘鼓樓》、張潔的《沉重的翅膀》與《黃河?xùn)|流去》同獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，兩作的命運(yùn)并未因二人為“新時(shí)期”成名的作家就與《黃河?xùn)|流去》有何差異，除獲獎(jiǎng)時(shí)配有幾篇評(píng)論外，就鮮被后來者提及，在文學(xué)史中也幾無位置。

③雷桂華：《常香玉傳》，大眾文藝出版社2003年版，第304頁。

④⑥河南省地方史志編纂委員會(huì)編，《河南省大事記 1949.3-1990.12》，文心出版社1993年版，第193頁，第217頁。

⑤⑧⑨董冰：《老家舊事 李準(zhǔn)夫人自述》，學(xué)林出版社2005年版，第209頁，第213頁，第214頁。

⑦翟國(guó)勝：《黃泛區(qū)的足跡》，光明日?qǐng)?bào)出版社2010年版，第319—320頁。

⑩李澈：《溫暖的記憶（節(jié)選）》，《作文周刊》，2015年第33期。

11李準(zhǔn)：《農(nóng)村中的新變化和新人物》，載《李準(zhǔn)談創(chuàng)作》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1983年版，第91頁。

12姜忠亞：《活力的奧秘——李準(zhǔn)創(chuàng)作生涯啟示錄》，中原農(nóng)民出版社1989年版，第217頁。

13中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來傳》第四卷，中央文獻(xiàn)出版社2015年版，第1810頁。

14《劉建勛紀(jì)念文集》編委會(huì)編：《劉建勛紀(jì)念文集》，中共黨史出版社2010年版，第324頁。

151973年，文化部特設(shè)“文藝創(chuàng)作小組”，組員有于會(huì)泳、浩亮、劉慶棠、謝鐵驪、李德倫，主抓電影創(chuàng)作。1974年3月8日，北影廠黨核心小組改組，謝鐵驪接替軍代表狄福才出任組長(zhǎng)。

16付曉紅：《兩步跨生平：謝鐵驪口述實(shí)錄》，中國(guó)電影出版社2005年版，第127頁。

17中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第444頁。

18翟建農(nóng)：《紅色往事：1966—1976年的中國(guó)電影》，臺(tái)海出版社2001年版，第406頁。

19摘錄自署名“一群電影觀眾”1978年7月5日致張瑞芳的信，轉(zhuǎn)引自《歲月有情——張瑞芳回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社2005年版，第397頁。

20謝鐵驪、陳懷皚：《<大河奔流>導(dǎo)演的幾點(diǎn)體會(huì)》，載《大河奔流：從劇本到影片》，中國(guó)電影出版社1980年版，第458頁。

21藝軍：《<大河奔流>的成就與不足》，《電影新作》1979年第2期。

22秦裕權(quán)：《要真實(shí)地反映生活——談?wù)?大河奔流的某些得失>》，載《大河奔流：從劇本到影片》，中國(guó)電影出版社1980年版，第508頁。

23秦裕權(quán)：《要恢復(fù)革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)——從<大河奔流>的某些得失談起》，《電影藝術(shù)》1979年第3期。

24程光煒：《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。

25李準(zhǔn)：《<大河奔流>創(chuàng)作札記》，載《大河奔流：從劇本到影片》，中國(guó)電影出版社1980年版，第447頁。

26李準(zhǔn)：《我怎樣寫<不能走那條路>》，載《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·李準(zhǔn)專集》，江蘇人民出版社1982年版，第75頁。

27轉(zhuǎn)引自《李準(zhǔn)小傳》，載《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·李準(zhǔn)專集》，江蘇人民出版社1982年版，第4頁。

28李準(zhǔn)：《<李雙雙小傳>后記》，載《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·李準(zhǔn)專集》，江蘇人民出版社1982年版，第83頁。

29辛準(zhǔn)、梁信、白樺、葉楠、張?zhí)烀瘢骸丁拔乃嚨纳鐣?huì)功能”五人談》，《文藝報(bào)》1980年第1期。

30李準(zhǔn)：《李準(zhǔn)小說選》，四川人民出版社1981年版，第3頁。

31李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》（上），北京出版社1979年版，第2頁。

323339李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》（下），北京出版社1985年版，第775頁，第778頁，第781頁。

34謝晉：《給觀眾以靈魂的震撼（關(guān)于影片<高山下的花環(huán)>的一次談話）》，《中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料》1985年第1期。

35參見王鐵：《電影文化實(shí)現(xiàn)最佳社會(huì)效益的重要中介——對(duì)我國(guó)電影放映發(fā)行工作的初步調(diào)查》，載《中國(guó)電影年鑒 1986》，中國(guó)電影出版社1988年版，第10—11頁。

36參見饒學(xué)謙：《1984年獲獎(jiǎng)影片上映情況統(tǒng)計(jì)表》，載《中國(guó)電影年鑒 1986》，中國(guó)電影出版社1988年版，第10—11頁。

3738武珍年：《征塵雜酒痕：<高山下的花環(huán)>拍片筆記》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第40頁，第42頁。

4041孫蓀、余非：《李準(zhǔn)新論》，北京十月文藝出版社1988年版，第246頁，第28頁。

42王洪應(yīng)編：《李準(zhǔn)作品選》（下），大眾文藝出版社2004年版，第850頁。

43關(guān)于王林如何修改《腹地》可參見楊聯(lián)芬：《“紅色經(jīng)典”為什么不能練成——以王林<腹地>為個(gè)案的研究》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期。

44關(guān)于楊沫如何續(xù)寫青春三部曲可參見劉欣玥：《楊沫的“病”——續(xù)作問題與“十七年作家”的晚年心態(tài)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第4期。

45林為進(jìn)：《歷史的限制與現(xiàn)實(shí)的選擇——重評(píng)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第2期。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)馬克思主義學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳