亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從《大河奔流》到《黃河?xùn)|流去》

        2020-06-29 07:47:58吳景祥
        當(dāng)代文壇 2020年4期
        關(guān)鍵詞:轉(zhuǎn)變新時(shí)期

        吳景祥

        摘要:相比在“新時(shí)期”的同輩作家,李準(zhǔn)的復(fù)出之路充滿變數(shù)。從《大河奔流》的失敗,到《黃河?xùn)|流去》的獲獎(jiǎng),李準(zhǔn)雖然最終未能逃脫“被取代的命運(yùn)”,但他的省思與轉(zhuǎn)變中亦蘊(yùn)含著與“新時(shí)期”文學(xué)同步的努力。在更大的轉(zhuǎn)型面前,沒能邁過“斷裂”鴻溝的李準(zhǔn),抑或有助于我們從另一個(gè)視角重審“新時(shí)期”的承續(xù)轉(zhuǎn)變與新舊分化。

        關(guān)鍵詞:李準(zhǔn);新時(shí)期;轉(zhuǎn)變;分化

        在1980年代“作家的分化與重組”中,洪子誠(chéng)認(rèn)為,十七年時(shí)期的主流作家,“除個(gè)別的例外,在‘新時(shí)期,他們的創(chuàng)作活力已難以為繼。他們中有的逐漸停止寫作,有的雖然仍不斷發(fā)表作品,卻不愿、或無法更新自己的感知和表達(dá)方式,而呈現(xiàn)了整體的陳舊感?!雹倬劢乖鴳{《不能走那條路》名震全國(guó)的李準(zhǔn)的復(fù)出之路,則可看到,李準(zhǔn)實(shí)屬例外中的例外。從《大河奔流》到《黃河?xùn)|流去》,他明確否定了自己十七年時(shí)期的創(chuàng)作,努力跟上“新時(shí)期”的文學(xué)思潮。《黃河?xùn)|流去》雖然還是難逃“被取代的命運(yùn)”,然而,同時(shí)被拋諸腦后的,還有在“新時(shí)期”成名的劉心武與張潔。②于此,回顧李準(zhǔn)的復(fù)出之路或有助于撬動(dòng)以“新”代“舊”的文學(xué)史敘述,重審何為“舊”,何為“新”,“新”與“舊”的分野又何在。

        一? 下放與復(fù)出

        1966年下半年,“文革”席卷全國(guó)。河南文藝界首當(dāng)其沖被打倒的五人中就有李準(zhǔn),“罪名是‘黑作家和‘周揚(yáng)的掌上明珠”。③旋踵而至的是批斗、抄家、下放。李準(zhǔn)接連被已遭“奪權(quán)”的省文聯(lián)、河南省話劇團(tuán)揪去批斗、游街。1966年10月13日,“中共河南省委、河南省人民委員會(huì)決定成立抗旱指揮部”,④李準(zhǔn)被抽調(diào)到第一線,協(xié)助各地抗旱種麥。據(jù)夫人董冰回憶,從抗旱前線回家,中午吃過餃子,李準(zhǔn)正為家人講述此次抗旱見聞,并說到創(chuàng)作的《三打鐘》由農(nóng)民自唱自演,廣受歡迎時(shí),“九中的學(xué)生上來抄家。他們開著汽車,除了身上穿的衣服、床上蓋的被子、廚房里的炊具,別的什么東西都拉走了?!雹菰谏钣镁?、家庭財(cái)產(chǎn)之外,被抄去的還有一部重要的手稿,那就是李準(zhǔn)從1961年開始創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《滄桑路上》,其時(shí)已寫成十幾萬字。

        1969年8月20日,“河南省直機(jī)關(guān)3000余名干部被下放到各地五·七干校,進(jìn)行‘斗、批、改和勞動(dòng)鍛煉。此后,省直機(jī)關(guān)干部有三批12300多人先后到‘五·七干校勞動(dòng)鍛煉?!雹奁渲小靶l(wèi)生廳、教育廳、冶金煤炭廳、交通廳、農(nóng)業(yè)廳、輕化廳、建工局、計(jì)委、博物館、電影公司、供應(yīng)圖書館、出版社、豫劇院、京戲院、戲校、文聯(lián)、體委、省直鐵路系統(tǒng)以及中南煤管局等”⑦機(jī)關(guān)的“斗、批、改”團(tuán)被下放到西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)“五·七”干校。西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)“五·七”干校始建于1969年3月,先后由中共中央黨校、中共中央公交政治部及河南省省直機(jī)關(guān)創(chuàng)辦。李準(zhǔn)也參與了創(chuàng)辦干校,但李準(zhǔn)一家并未住進(jìn)“跟鄭州也不差啥”的干校,而是被下放到“農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)”。⑧

        李準(zhǔn)一家插隊(duì)的地方是西華縣西夏公社陸城大隊(duì)屈莊生產(chǎn)隊(duì)。下放那天正趕上1969年冬的一場(chǎng)大雪。李準(zhǔn)乘坐卡車押著行李,從鄭州出發(fā),前往西華。董冰帶著孩子,乘坐火車前往漯河。一路波折,到第三天夜間,李準(zhǔn)一家才在屈莊的磨房安頓下來。磨房里“黑漆漆的,地下全是牲口糞”。⑨住在隔壁的飼養(yǎng)員,當(dāng)晚為他們從村里小學(xué)借來了煤油燈。第二天,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)派人幫他們修房平地。就這樣,李準(zhǔn)開始了人生中最后一次在農(nóng)村落戶,這一住就是三年半。

        “戴著帽子”的李準(zhǔn),“格外小心謹(jǐn)慎。雞叫頭遍就不敢睡了。聽見上工鐘響,就趕緊起來跑到村口,等著隊(duì)長(zhǎng)派活?!雹狻坝薪?jīng)驗(yàn)”的村民們都是聽到鐘響后,再睡一覺,才拖拖拉拉上工。好心的老農(nóng)還教給李準(zhǔn)一套磨洋工的辦法:“比如拉糞,十幾輛架子車一齊裝,你的車不能站前頭,不要站到正路上,得把車停到地犄角,這樣前頭的人可能拉兩趟,才能輪著你裝車。”11這和推行生產(chǎn)責(zé)任制后,農(nóng)民重新煥發(fā)的積極性形成了鮮明的時(shí)代對(duì)照;也與“大躍進(jìn)”中涌現(xiàn)的大公無私、沒工夫記仇、幫助貪便宜圖省力的社員返工的“李雙雙”們構(gòu)成了歷史的反差。

        雖然被群眾大會(huì)排除在外,但李準(zhǔn)并沒有被群眾視為異己,尤其在農(nóng)村的文化活動(dòng)中,李準(zhǔn)儼然成了中心人物。屈莊村東頭的三兄弟,前來請(qǐng)李準(zhǔn)為過世的兄長(zhǎng)寫祭文,情真意切的祭文感動(dòng)了參加追悼會(huì)的村民。在被禁止寫作的年代,李準(zhǔn)又重新?lián)u動(dòng)了他的筆桿子,此后,不斷有人找他寫祭文,一篇祭文就是一部家史,這些家史成了他日后復(fù)出的創(chuàng)作素材。

        1973年,李準(zhǔn)獲得解放。據(jù)稱,是董冰寫給時(shí)任河南省委第一書記劉建勛的一封信起了作用。董冰在信中寫道:“李準(zhǔn)到底犯了什么罪?我和他一起生活了二十多年,難道我還不知道嗎?我犯了什么罪?他的孩子又犯了什么罪?不讓他工作,也不讓孩子上學(xué),這是什么道理?難道我的孩子都是‘柴禾皮嗎?”12劉建勛收到此信后,親自過問,將李準(zhǔn)調(diào)回鄭州。但董冰與李準(zhǔn)后來都對(duì)“解放”一事含糊其辭,甚至只字不提??勺餮a(bǔ)充說明的是,1971年九·一三事件后,周恩來顧全大局,嚴(yán)格限制清查范圍,并著手解決“‘文革中遭受錯(cuò)誤打擊的一批老干部的問題”。13而從1968年1月起,再度主政河南的劉建勛對(duì)老干部也一貫持保護(hù)態(tài)度,“在七十年代初,河南解放干部就達(dá)百分之九十五以上,及時(shí)地給安排了工作,這在全國(guó)也是突出的,曾受到毛主席的表揚(yáng)?!?4

        得知李準(zhǔn)解放后,北京電影制片廠將其借調(diào)去創(chuàng)作劇本,而他本擬開始的長(zhǎng)篇小說寫作計(jì)劃只好暫時(shí)擱置。當(dāng)時(shí),北影廠負(fù)責(zé)人之一是謝鐵驪。15謝鐵驪在“文革”初同樣被打?yàn)椤拔乃嚭趲汀保?968年,江青點(diǎn)名讓其參與拍攝革命樣板戲電影《智取威虎山》。1970年10月1日,《智取威虎山》公映大獲成功。1971年3月8日,受揭批“五·一六”運(yùn)動(dòng)沖擊,謝鐵驪、成蔭、錢江等人受到保護(hù),被下放到北京豐臺(tái)長(zhǎng)辛店二七機(jī)車廠勞動(dòng)。與工人熟悉后,工人向他們提意見道:“樣板戲不錯(cuò),但我們也想看點(diǎn)故事片,能不能拍點(diǎn)故事片。”16 5月20日,謝鐵驪、成蔭、錢江聯(lián)名給周恩來寫請(qǐng)示報(bào)告,提出拍攝電影故事片的要求。7月29日,伊文思來華訪問,謝鐵驪、錢江等應(yīng)邀參加歡迎宴會(huì),周總理當(dāng)面向他們表示支持。7月30日,毛澤東對(duì)幾部現(xiàn)代京劇樣板戲做出評(píng)價(jià)后,說:“現(xiàn)在劇太少,只有幾個(gè)京劇,話劇也沒有,歌劇也沒有?!?71973年1月1日、15日,周恩來與中共中央政治局成員接見文藝工作者代表,反復(fù)提出要把電影生產(chǎn)抓上去。北影廠正是在這樣的條件下,將《海霞》《大河奔流》等影片列入生產(chǎn)計(jì)劃。

        1975年底,李準(zhǔn)完成《大河奔流》初稿。1976年1月,參考導(dǎo)演謝鐵驪的拍攝實(shí)用本,李準(zhǔn)修改完成了第二稿。2月,謝鐵驪提出籌拍《大河奔流》,但他此時(shí)已因《海霞》身陷政治風(fēng)波。3月,謝鐵驪被立案審查,領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、導(dǎo)演資格也一并撤銷。9月,“文化部決定,將于1976年10月12日召開文化部系統(tǒng)‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)大會(huì),準(zhǔn)備在會(huì)上公開批判《海霞》和‘公審謝鐵驪、錢江。”18幸運(yùn)的是,未及審判,“四人幫”就于10月6日被一舉粉碎,謝鐵驪也再次獲得了解放。

        1977年,謝鐵驪重新籌備《大河奔流》。攝制組的陣容在當(dāng)時(shí)堪稱一流,攝影由北影四大師之一的錢江領(lǐng)銜,主要演員有張瑞芳、陳強(qiáng)、于是之、王鐵成、項(xiàng)堃、宋曉英、李秀明、趙聯(lián)、戴兆安、張金玲、劉衍利、邵萬林、王心剛、侯冠群、高放、葛存壯等著名影星。拍攝期間,電影即引起高度關(guān)注,有電影愛好者致信張瑞芳,希望《大河奔流》“恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)我們過去電影藝術(shù)中的優(yōu)良傳統(tǒng)”,不要重演“‘四人幫橫行時(shí)期公式化、概念化、模式化、臉譜化、虛假化的‘悲劇”。19主創(chuàng)人員也“一開始就著重強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的問題,強(qiáng)調(diào)恢復(fù)電影的本性,力求使影片反映的生活真實(shí)、可信、感人”。20然而,這部雄心勃勃,一心反對(duì)“三突出”原則,掃蕩“四人幫”遺毒的獻(xiàn)禮片卻遭遇了尷尬的失敗。

        二? 失敗與省思

        《大河奔流》于1979年春節(jié)陸續(xù)在全國(guó)各地上映后,其人物性格與部分情節(jié)的真實(shí)性飽受質(zhì)疑。比如“李麥處于嚴(yán)峻斗爭(zhēng)的場(chǎng)面里,則或多或少地染上這些年來充斥銀幕和舞臺(tái)的‘英雄架勢(shì)。李麥的粗獷、潑辣、果敢、大公無私的一面有余,親切、動(dòng)人不足。她亮相的起點(diǎn)就偏高,政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)這四條束縛中國(guó)農(nóng)村婦女的繩索,在她思想上都已掙脫了;只不過還未找到一條革命的道路。這條道路在她出場(chǎng)不久也很快地找到了。這樣的構(gòu)思,恐怕無助于加強(qiáng)任務(wù)的典型性;李麥以后的發(fā)展不那么顯著,也與這個(gè)高起點(diǎn)緊密相關(guān)?!?1再如“打死海螺子那場(chǎng)戲,讓李麥一把攔住了準(zhǔn)備用步槍射擊海螺子的青年,而由她一個(gè)人拿了耙子追了上去,追了頗長(zhǎng)一段路,才把海騾子打死;而其他群眾,不少小伙子,都沒有去追趕或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面!這樣的處理,看來大概是為了突出李麥,是想表現(xiàn)出李麥對(duì)階級(jí)敵人的強(qiáng)烈的仇恨和勇敢潑辣的性格。但是,李麥雖然突出來了,卻并沒有真實(shí)、生動(dòng)地反映出生活!”22其他如金谷酒家摔魚、點(diǎn)火把看毛主席像等場(chǎng)面也遭到了普遍的質(zhì)疑。影片下集則基本上陷入“隊(duì)長(zhǎng)犯錯(cuò)誤,英雄來幫助,壞蛋揪出來,電影就結(jié)束”23的套路。

        《大河奔流》的失敗也意味著李準(zhǔn)此次復(fù)出的失敗,而探究其中的原因可以發(fā)現(xiàn),確如洪子誠(chéng)所說,李準(zhǔn)未能及時(shí)“更新自己的感知和表達(dá)方式”。但“新時(shí)期”“新”在哪里,復(fù)出的李準(zhǔn)又“舊”在哪里,卻并非簡(jiǎn)單的以“新”代“舊”的敘事就可解釋得清的。近年來關(guān)于“新時(shí)期”文學(xué)的研究已不斷指明“新時(shí)期”與“十七年”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),如程光煒認(rèn)為:“八十年代”只是與“文革”“斷裂”,并非與“十七年”“斷裂”,它在利用“十七年”的社會(huì)主義資源的基礎(chǔ)上,與“走向世界”的策略謹(jǐn)慎地并軌,在不損害社會(huì)主義根本價(jià)值系統(tǒng)的前提下,試圖找到重新激活社會(huì)主義文化想象的歷史活力和可能性。24于此,或可追問的是,李準(zhǔn)在創(chuàng)作《大河奔流》時(shí)是否也有利用“十七年”資源的努力,如果有,那又是什么樣的原因使得他未能成功融入“新時(shí)期”呢?

        李準(zhǔn)曾苦惱于如何為《大河奔流》“開頭”,他“覺得在現(xiàn)在單是寫寫在舊社會(huì)受的苦,有什么大意思呢?”面對(duì)二百多篇家史,他“就像弄了一大堆材料,但是‘理絲無緒。”到了扶溝縣海港大隊(duì)后,他才“找到了一條線,找到一個(gè)‘靈魂”,那就是“黃泛區(qū)人民對(duì)黨的感情,對(duì)國(guó)家的熱愛”,他認(rèn)為海港大隊(duì)就是“國(guó)家的縮影”,由此,他才定下來《大河奔流》要“寫農(nóng)民和土地,農(nóng)民和黃河的感情,寫農(nóng)民用他們的勞動(dòng)、斗爭(zhēng),在創(chuàng)造新的歷史”25。再回頭看李準(zhǔn)當(dāng)年創(chuàng)作成名作《不能走那條路》的狀態(tài),不難發(fā)現(xiàn)二者之間的緊密關(guān)聯(lián)。在創(chuàng)作《不能走那條路》前,李準(zhǔn)接觸到農(nóng)村土地買賣的情形,由此他“想著農(nóng)民起‘分化了”,聯(lián)系鄧子恢在《農(nóng)村工作的基本任務(wù)與方針政策》中指出要防止農(nóng)民兩極分化必須引導(dǎo)農(nóng)民走共同上升、互助合作的道路,李準(zhǔn)深感土地買賣是個(gè)大問題,但這時(shí)他還沒有找到如何解決問題的辦法,直到他想起“趙樹理同志曾經(jīng)說過有些事情不是單憑政策,而是憑教育?!彼糯_定了如何處理“工人階級(jí)思想和農(nóng)民的自由趨勢(shì)的斗爭(zhēng)”,“社會(huì)主義道路和資本主義道路的斗爭(zhēng)”26這一重大主題的方式。

        從李準(zhǔn)前后兩次的創(chuàng)作狀態(tài)及成果來看,其中的延續(xù)性與共同點(diǎn)是顯而易見的。如以兩條道路的斗爭(zhēng)來結(jié)構(gòu)敘事,用文學(xué)承擔(dān)起為人民、國(guó)家指引前進(jìn)道路的責(zé)任,這也是他的《不能走那條路》能夠不局限于河南一省,不局限于文壇,而在全國(guó)引發(fā)轟動(dòng)的緣故?!恫荒茏吣菞l路》起初發(fā)表于《河南日?qǐng)?bào)》1953年11月20日第四版,1954年1月26日,《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載,并加上了毛澤東親自撰寫的編者按:“這篇小說,真實(shí)、生動(dòng)地描寫了幾個(gè)不同的農(nóng)民形象,表現(xiàn)了農(nóng)村中社會(huì)主義思想對(duì)農(nóng)民自發(fā)傾向進(jìn)行斗爭(zhēng)的勝利。這是近年來表現(xiàn)農(nóng)村生活的比較好的短篇之一?!?7由此,《不能走那條路》獲得了不容置疑的正確性,成功實(shí)現(xiàn)了先于政治路線出臺(tái)的文學(xué)探險(xiǎn)。

        那么,李準(zhǔn)此次復(fù)出的失敗是否意味著以“兩條道路”的斗爭(zhēng)結(jié)構(gòu)敘事和用文學(xué)為人民、國(guó)家指引前進(jìn)道路這兩項(xiàng)“十七年”文學(xué)的重要遺產(chǎn)在“新時(shí)期”的失效呢?如果我們檢視“新時(shí)期”的傷痕、反思、改革文學(xué),就可發(fā)現(xiàn),答案并非那么簡(jiǎn)單。譬如《班主任》中的班主任和宋慧敏分別代表的知識(shí)分子與紅小將之間的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng);《天云山傳奇》中羅群與吳遙分別代表的“十大關(guān)系”與“改造知識(shí)分子”之間的路線之爭(zhēng);《喬廠長(zhǎng)上任記》中喬廠長(zhǎng)與冀申分別代表的“四個(gè)現(xiàn)代化”與“革命掛帥”之間的道路之爭(zhēng),這些都表明“十七年”文學(xué)的遺產(chǎn)在“新時(shí)期”依然發(fā)揮著重要作用。

        而李準(zhǔn)的失敗,顯見原因則是《大河奔流》與當(dāng)時(shí)政治路線相悖。1978年12月召開的十一屆三中全會(huì)否棄了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治路線,做出了將工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。而貫穿《大河奔流》的階級(jí)斗爭(zhēng)思路不僅不能契合新的時(shí)代精神,反而與之相齟齬,李準(zhǔn)想要再次站在時(shí)代潮流前沿,為人民,為國(guó)家指引前進(jìn)道路的意圖自然也就落空了。此外,《大河奔流》的失敗不僅源于李準(zhǔn)在政治上“走錯(cuò)了路”,還源于他在藝術(shù)處理上的倒退。在《不能走那條路》中,宋老定最終放棄買地,并不是因?yàn)楂@得了對(duì)張栓的階級(jí)認(rèn)同,而是因?yàn)橥德牭絻鹤訓(xùn)|山作為黨員對(duì)自己的體諒,看到張栓父親孤零零的墳?zāi)?,這些場(chǎng)面激起了他的惻隱之心,從而使他實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。而在《大河奔流》中,李麥從黨的化身秦云飛、宋敏那里接過“斗爭(zhēng)”這把鑰匙后,就一貫正確,領(lǐng)導(dǎo)人民在舊社會(huì)和新社會(huì)進(jìn)行毫不留情的階級(jí)斗爭(zhēng)。1963年,李準(zhǔn)在將《兩匹瘦馬》改編為電影劇本《龍馬精神》時(shí),就因加進(jìn)了小說原本沒有的階級(jí)斗爭(zhēng)而深感痛苦。此時(shí),李準(zhǔn)反而有意強(qiáng)化了階級(jí)斗爭(zhēng),執(zhí)意保留了“金谷酒家”等情節(jié),讓李麥顯得既“神”又“兇”,比之潑辣質(zhì)樸的李雙雙,讓人難以親近。影片也喪失了李準(zhǔn)一貫的幽默風(fēng)趣,這些都不能不進(jìn)一步招致觀眾的厭棄。

        《大河奔流》的失敗不僅沖擊了李準(zhǔn)再次為國(guó)家指引前進(jìn)道路的信心,還引發(fā)了他對(duì)自己十七年創(chuàng)作的整體反思乃至否定。像1977年,編選短篇小說集《李雙雙小傳》時(shí),李準(zhǔn)還為讀者推薦《耕云記》《兩匹瘦馬》《李雙雙小傳》等篇目,將“寫新的英雄人物力求豐滿一些,生動(dòng)一些,真實(shí)一些”28視作自己克服“寫中間人物多的毛病后”的創(chuàng)作成績(jī)。到1979年,李準(zhǔn)在《文藝報(bào)》和文化部文藝研究院電影研究室召開的“文藝社會(huì)功能五人談”上,就將自己十七年的創(chuàng)作視作“運(yùn)動(dòng)文學(xué)”,并予以整體否定:“我寫了十幾個(gè)電影,現(xiàn)在重新復(fù)映的只有三、四個(gè),還是湊湊合合拿出來的。人沒死,作品已經(jīng)死了,或者上半年寫的,下半年就死了?!?9這無疑和《大河奔流》的失敗直接相關(guān),他在座談中坦言:“《大河奔流》寫得不及格?!?981年,再次編選小說集時(shí),李準(zhǔn)就把自己的創(chuàng)作使命定位為寫“中間人物”宋老定“勤勞,儉樸,對(duì)土地的熱愛和具有人道主義的階級(jí)同情心”與“自私、狹隘和背負(fù)封建因襲意識(shí)”。30而這樣的人物重心轉(zhuǎn)移不僅暗含著李準(zhǔn)對(duì)《大河奔流》失敗的反思,也預(yù)示著他此后創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變。

        三? 轉(zhuǎn)變與遺忘

        1978年7月,李準(zhǔn)開始創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》,歷時(shí)一年,小說上部完成,并在是年9月出版。在“開頭的話”中,李準(zhǔn)自陳:“小說不是為逝去的歲月唱挽歌,她是想在時(shí)代的天平上,重新估量一下我們這個(gè)民族賴以生存和延續(xù)的生命力量?!?1《大河奔流》的失敗使李準(zhǔn)一直抱有“慚愧”之情,也沖擊了他為人民,為國(guó)家指引前進(jìn)道路的信心,但并沒有削弱他作為小說家的雄心壯志。在《黃河?xùn)|流去》中,他開始了新的探索,并堅(jiān)信自己這次選擇的道路是正確的。但上部完成后,李準(zhǔn)又產(chǎn)生了新的猶疑,他沒有一鼓作氣,完成下部,而是放慢了探索的腳步,這既有外在因素使然,也源于他對(duì)人民、對(duì)生活的重新掂量。

        《黃河?xùn)|流去》下部遲至1984年春才告完成,李準(zhǔn)這樣解釋下部何以拖了五年之久:“一是中間我寫了幾部電影;二是因?yàn)樯眢w不好,還有一個(gè)潛在的因素:我仍在思考。當(dāng)我開掘到中國(guó)農(nóng)民的家庭、倫理、道德、品質(zhì)、智慧和創(chuàng)造力這個(gè)主題時(shí),我發(fā)現(xiàn)這個(gè)礦井不單是儲(chǔ)藏有煤,它還有金、銀、銅、鐵、錫,甚至還有鈾。因此,我把創(chuàng)作的進(jìn)程放慢了?!?2至此,李準(zhǔn)對(duì)人民的理解發(fā)生了巨大的變化,他不僅發(fā)現(xiàn)了人民身上更為復(fù)雜的面相,而且在“光輝燦爛的品質(zhì)”旁邊,發(fā)現(xiàn)了他們“因襲的沉重包袱”。李準(zhǔn)認(rèn)為,這些包袱——“落后和愚昧的封建意識(shí)”,并非他在上部探索寫“真實(shí)的人”時(shí),表現(xiàn)出的“缺點(diǎn)和傳統(tǒng)習(xí)慣的烙印”那么簡(jiǎn)單,而是中國(guó)數(shù)千年來不斷重演的“浩劫”的根源,“是我們這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期落后的一個(gè)重要因素?!?3李準(zhǔn)何以會(huì)發(fā)生這樣大的變化呢?這中間又發(fā)生了什么呢?

        從1979到1984年,李準(zhǔn)共創(chuàng)作了五部劇本,六篇小說。其中,最耗心血、也最為成功的即《高山下的花環(huán)》?!陡呱较碌幕ōh(huán)》改編自李存葆的同名小說,較之小說,電影的重大改編是刪去了趙蒙生自我批判這條線索,削弱了作品批判現(xiàn)實(shí)與突破禁區(qū)的色彩,著重突出了梁三喜等位卑者的歡悅、熾熱與悲壯之情。341984年,影片上映,大獲成功,不僅得到了來自中央高層的肯定,還獲得觀眾、專家和放映方的一致推崇。35截至1986年2月底,《高山下的花環(huán)》上映16個(gè)月,放映276055次,觀影人數(shù)達(dá)2億2487萬。36相比《大河奔流》,藉此榮獲第五屆金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)的李準(zhǔn)終于打了個(gè)漂亮的翻身仗。

        而有意思的是,對(duì)影片正面人物梁三喜,李準(zhǔn)極力想要挖掘他“農(nóng)民意識(shí)”和“落后、壞的一面”,37所指的正是他在《黃河?xùn)|流去》后記中所說的“落后和愚昧的封建意識(shí)”。而他說,“靳開來應(yīng)該有點(diǎn)賴勁,應(yīng)該有點(diǎn)狡猾,有時(shí)還使點(diǎn)壞。你(指何偉)現(xiàn)在還憨了點(diǎn),正了一點(diǎn)。這種人是絕頂聰明的?!?8更讓人不由想到他在《黃河?xùn)|流去》中著力表現(xiàn)的“侉”:“既渾厚善良,又機(jī)智狡詰,看去外表笨拙,內(nèi)里卻精明幽默,小事吝嗇,大事卻非常豪爽?!?9在改編《高山下的花環(huán)》時(shí),李準(zhǔn)顯然是想要加進(jìn)自己對(duì)人民的重新理解,將本無瑕疵的梁三喜“世俗化”,讓憨直的“牢騷大王”靳開來染上“侉”味。

        在創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》下部時(shí),李準(zhǔn)秉持的正是這樣的思路。對(duì)正面人物李麥,李準(zhǔn)要恢復(fù)她的人味,寫她婚外戀愛,“破‘三從四德”,40只是因?yàn)榉蛉说姆磳?duì),這一情節(jié)才未正式寫進(jìn)小說。對(duì)四圈、王跑這兩個(gè)本是被階級(jí)敵人愚弄、利用的反面人物,李準(zhǔn)則努力寫出他們的光彩,把贖回小響的義舉從李麥?zhǔn)种修D(zhuǎn)交給四圈,正直老農(nóng)海老清的捉魚絕技也被賦予了王跑。李準(zhǔn)不只改寫了正反面人物,還對(duì)整個(gè)敘事模式做出了重大調(diào)整。李麥不僅不再是那個(gè)一貫正確,斗爭(zhēng)到底的英雄,她在下部的作用也僅僅停留在將海長(zhǎng)松、春義、海老清等家庭串聯(lián)起來,引回家鄉(xiāng)。而小說到“還鄉(xiāng)”也就結(jié)束了,《大河奔流》下集兩條道路的斗爭(zhēng)被整個(gè)地刪去,扶溝縣海港大隊(duì)讓李準(zhǔn)激動(dòng)的“國(guó)家的縮影”“前進(jìn)的道路”自然也隨之隱去。《黃河?xùn)|流去》下部著重突出的是春義與鳳英、海老清與愛愛之間不同道德觀念、生活方式的矛盾,李準(zhǔn)要籍此反映出“我們民族精神美的最高境界”之外的另一面:“中國(guó)農(nóng)民在舊時(shí)代小生產(chǎn)的生產(chǎn)方式和宗法性的生活方式的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的思想局限?!薄斑@方面的反映,不僅僅是揭示農(nóng)民思想的局限,還有對(duì)浩劫的產(chǎn)生作更深廣的思考?!?1這樣的思索儼然使李準(zhǔn)接續(xù)了反思文學(xué)的思潮,而將他1980年代初創(chuàng)作的《飄來的生命》《芒果》《王結(jié)實(shí)》劃入傷痕文學(xué)也并無不可。如此說,自然不是要對(duì)李準(zhǔn)貼標(biāo)簽,而是想指出,經(jīng)由省思而轉(zhuǎn)變的他,也在努力而且可以融入“新時(shí)期”頻繁更替的文學(xué)思潮。而他將“十七年”文學(xué)視作運(yùn)動(dòng)文學(xué)予以整體否定,也致使他對(duì)新一輪的趕思潮持有保留態(tài)度。當(dāng)他終于可以以小說家的自信面對(duì)“新時(shí)期”時(shí),又將遭遇來自更新一代的挑戰(zhàn)。

        1985年12月17日,第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)在北京國(guó)際俱樂部舉行,李準(zhǔn)憑《黃河?xùn)|流去》榮登首位。在頒獎(jiǎng)會(huì)上,李準(zhǔn)激動(dòng)而又不無得意地認(rèn)為,比起同輩作家,他“只是覺悟得比較快、步子邁得大一點(diǎn)而已?!?2比起反復(fù)修改前作如王林43,堅(jiān)持續(xù)寫三部曲如楊沫44等人,李準(zhǔn)此言可謂不虛。而茅獎(jiǎng)?lì)^名的桂冠似也充分認(rèn)可了他的覺悟與進(jìn)步,但這卻并沒能阻斷他被評(píng)論者和文學(xué)史遺忘的步伐。時(shí)隔十年,就有論者認(rèn)為,《黃河?xùn)|流去》獲獎(jiǎng)?wù)f得過去,但也只是“矬子堆里選高個(gè)”,整個(gè)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是“以教喻為目的,以認(rèn)識(shí)為手段的創(chuàng)作”,而作家“更像社會(huì)素材、社會(huì)動(dòng)向的記述者和追尋者,而不像探索人類靈魂和人生命運(yùn)的創(chuàng)作者”。45在文學(xué)史的書寫中,1985年在1980年代無疑占據(jù)著重要位置,這是“尋根文學(xué)”“現(xiàn)代派”正式興起的一年,也是文學(xué)回歸自身,強(qiáng)調(diào)主體性的一年。在更大的轉(zhuǎn)型面前,李準(zhǔn)終究還是沒能跨過時(shí)代“斷裂”的鴻溝。本文回顧李準(zhǔn)的復(fù)出之路,并非意在拔高《黃河?xùn)|流去》的文學(xué)史地位,而是想要指出,從《大河奔流》起,李準(zhǔn)的復(fù)出是一個(gè)不斷探索,動(dòng)態(tài)前行的過程,雖然最終沒能逃過被取代的命運(yùn),但也不宜以簡(jiǎn)單的“以新代舊”的敘事一筆帶過。而從李準(zhǔn)復(fù)出的視角,抑或能幫助我們觀看“新時(shí)期”的承續(xù)轉(zhuǎn)換與新舊分化。

        注釋:

        ①洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2003年版,第232頁。

        ②劉心武的《鐘鼓樓》、張潔的《沉重的翅膀》與《黃河?xùn)|流去》同獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),兩作的命運(yùn)并未因二人為“新時(shí)期”成名的作家就與《黃河?xùn)|流去》有何差異,除獲獎(jiǎng)時(shí)配有幾篇評(píng)論外,就鮮被后來者提及,在文學(xué)史中也幾無位置。

        ③雷桂華:《常香玉傳》,大眾文藝出版社2003年版,第304頁。

        ④⑥河南省地方史志編纂委員會(huì)編,《河南省大事記 1949.3-1990.12》,文心出版社1993年版,第193頁,第217頁。

        ⑤⑧⑨董冰:《老家舊事 李準(zhǔn)夫人自述》,學(xué)林出版社2005年版,第209頁,第213頁,第214頁。

        ⑦翟國(guó)勝:《黃泛區(qū)的足跡》,光明日?qǐng)?bào)出版社2010年版,第319—320頁。

        ⑩李澈:《溫暖的記憶(節(jié)選)》,《作文周刊》,2015年第33期。

        11李準(zhǔn):《農(nóng)村中的新變化和新人物》,載《李準(zhǔn)談創(chuàng)作》,中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1983年版,第91頁。

        12姜忠亞:《活力的奧秘——李準(zhǔn)創(chuàng)作生涯啟示錄》,中原農(nóng)民出版社1989年版,第217頁。

        13中共中央文獻(xiàn)研究室編:《周恩來傳》第四卷,中央文獻(xiàn)出版社2015年版,第1810頁。

        14《劉建勛紀(jì)念文集》編委會(huì)編:《劉建勛紀(jì)念文集》,中共黨史出版社2010年版,第324頁。

        151973年,文化部特設(shè)“文藝創(chuàng)作小組”,組員有于會(huì)泳、浩亮、劉慶棠、謝鐵驪、李德倫,主抓電影創(chuàng)作。1974年3月8日,北影廠黨核心小組改組,謝鐵驪接替軍代表狄福才出任組長(zhǎng)。

        16付曉紅:《兩步跨生平:謝鐵驪口述實(shí)錄》,中國(guó)電影出版社2005年版,第127頁。

        17中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷,中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第444頁。

        18翟建農(nóng):《紅色往事:1966—1976年的中國(guó)電影》,臺(tái)海出版社2001年版,第406頁。

        19摘錄自署名“一群電影觀眾”1978年7月5日致張瑞芳的信,轉(zhuǎn)引自《歲月有情——張瑞芳回憶錄》,中央文獻(xiàn)出版社2005年版,第397頁。

        20謝鐵驪、陳懷皚:《<大河奔流>導(dǎo)演的幾點(diǎn)體會(huì)》,載《大河奔流:從劇本到影片》,中國(guó)電影出版社1980年版,第458頁。

        21藝軍:《<大河奔流>的成就與不足》,《電影新作》1979年第2期。

        22秦裕權(quán):《要真實(shí)地反映生活——談?wù)?大河奔流的某些得失>》,載《大河奔流:從劇本到影片》,中國(guó)電影出版社1980年版,第508頁。

        23秦裕權(quán):《要恢復(fù)革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)——從<大河奔流>的某些得失談起》,《電影藝術(shù)》1979年第3期。

        24程光煒:《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。

        25李準(zhǔn):《<大河奔流>創(chuàng)作札記》,載《大河奔流:從劇本到影片》,中國(guó)電影出版社1980年版,第447頁。

        26李準(zhǔn):《我怎樣寫<不能走那條路>》,載《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·李準(zhǔn)專集》,江蘇人民出版社1982年版,第75頁。

        27轉(zhuǎn)引自《李準(zhǔn)小傳》,載《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·李準(zhǔn)專集》,江蘇人民出版社1982年版,第4頁。

        28李準(zhǔn):《<李雙雙小傳>后記》,載《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·李準(zhǔn)專集》,江蘇人民出版社1982年版,第83頁。

        29辛準(zhǔn)、梁信、白樺、葉楠、張?zhí)烀瘢骸丁拔乃嚨纳鐣?huì)功能”五人談》,《文藝報(bào)》1980年第1期。

        30李準(zhǔn):《李準(zhǔn)小說選》,四川人民出版社1981年版,第3頁。

        31李準(zhǔn):《黃河?xùn)|流去》(上),北京出版社1979年版,第2頁。

        323339李準(zhǔn):《黃河?xùn)|流去》(下),北京出版社1985年版,第775頁,第778頁,第781頁。

        34謝晉:《給觀眾以靈魂的震撼(關(guān)于影片<高山下的花環(huán)>的一次談話)》,《中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料》1985年第1期。

        35參見王鐵:《電影文化實(shí)現(xiàn)最佳社會(huì)效益的重要中介——對(duì)我國(guó)電影放映發(fā)行工作的初步調(diào)查》,載《中國(guó)電影年鑒 1986》,中國(guó)電影出版社1988年版,第10—11頁。

        36參見饒學(xué)謙:《1984年獲獎(jiǎng)影片上映情況統(tǒng)計(jì)表》,載《中國(guó)電影年鑒 1986》,中國(guó)電影出版社1988年版,第10—11頁。

        3738武珍年:《征塵雜酒痕:<高山下的花環(huán)>拍片筆記》,復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版,第40頁,第42頁。

        4041孫蓀、余非:《李準(zhǔn)新論》,北京十月文藝出版社1988年版,第246頁,第28頁。

        42王洪應(yīng)編:《李準(zhǔn)作品選》(下),大眾文藝出版社2004年版,第850頁。

        43關(guān)于王林如何修改《腹地》可參見楊聯(lián)芬:《“紅色經(jīng)典”為什么不能練成——以王林<腹地>為個(gè)案的研究》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期。

        44關(guān)于楊沫如何續(xù)寫青春三部曲可參見劉欣玥:《楊沫的“病”——續(xù)作問題與“十七年作家”的晚年心態(tài)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第4期。

        45林為進(jìn):《歷史的限制與現(xiàn)實(shí)的選擇——重評(píng)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第2期。

        (作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)馬克思主義學(xué)院)

        責(zé)任編輯:周珉佳

        猜你喜歡
        轉(zhuǎn)變新時(shí)期
        論藝術(shù)院校體育教學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變
        1980—1983年電影中的審美體驗(yàn)
        新時(shí)期國(guó)有企業(yè)黨建工作新思路
        以市場(chǎng)為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)管理模式轉(zhuǎn)變分析
        淺析我國(guó)對(duì)外貿(mào)易的轉(zhuǎn)變及對(duì)策
        新時(shí)期酒店管理模式的創(chuàng)新研究
        大慶油田企業(yè)青工培訓(xùn)的創(chuàng)新思考
        適應(yīng)生態(tài)文明建設(shè)要求的增長(zhǎng)方式和消費(fèi)模式研究
        試論加快轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式研究
        關(guān)于會(huì)計(jì)職能轉(zhuǎn)變?nèi)舾蓡栴}探究
        中文有码人妻字幕在线| 99视频全部免费精品全部四虎| 欧美日韩中文字幕久久伊人| 久久精品国产亚洲av成人无人区 | 激烈的性高湖波多野结衣| 性欧美大战久久久久久久久| 在线看片国产免费不卡| 日本91一区二区不卡| 中国娇小与黑人巨大交| 99香蕉国产精品偷在线观看| 亚洲精品黄网在线观看| 一个人看的在线播放视频| 中文字幕一区二区三区久久网| 免费a级作爱片免费观看美国| 亚洲一区欧美二区| 久久久婷婷综合亚洲av| 久久青青热| 亚洲伊人免费综合网站| 自由成熟女性性毛茸茸应用特色| 欧美黑寡妇特a级做爰| 最新四色米奇影视777在线看| 特级毛片全部免费播放a一级| 国产天堂av在线播放资源| 亚洲欧洲成人a∨在线观看 | 亚洲免费视频一区二区三区| 日本黄色3级一区二区| 免费无码又黄又爽又刺激| 欧美色图中文字幕| 精品国产车一区二区三区| 狠狠cao日日橹夜夜十橹| 久久夜色精品国产噜噜av| 亚洲中文字幕乱码免费| 特级黄色大片性久久久| 精品久久久久久久无码人妻热| 久久ri精品高清一区二区三区| 91亚洲精品久久久蜜桃| 国内精品少妇高潮视频| 人妻夜夜爽天天爽一区| 中文字幕美人妻亅u乚一596| 国产成人精品蜜芽视频| 国产草逼视频免费观看|