勞拉·J.斯奈德 丁占罡

1674年，安東尼·范·列文虎克第一次看到所觀察的微生物后，給倫敦皇家學(xué)會(huì)寫了一封長(zhǎng)信，宣布這一激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)。信是用荷蘭語寫的，所以皇家學(xué)會(huì)聘請(qǐng)一位翻譯將這位科學(xué)家的信譯成英文，以便向會(huì)員宣讀來信內(nèi)容，并將部分譯文刊發(fā)在學(xué)會(huì)的《自然科學(xué)會(huì)報(bào)》上。作為世界上最早的一大科學(xué)期刊，該出版物當(dāng)時(shí)要寄給歐洲各地的科學(xué)家，大家都熱切期盼，把它視為新發(fā)現(xiàn)的主要消息來源。每月寄給自己的那期到達(dá)代爾夫特后，列文虎克都不得不去求教一位懂荷英雙語的熟人，并借助荷英詞典來了解期刊內(nèi)容，包括有關(guān)自己的發(fā)現(xiàn)的研究報(bào)告。

2直到最近，滿滿一書架的外語詞典還都是科學(xué)家百寶箱的重要組成部分。邁克爾·D.戈?duì)柖≡谄渲鳌犊茖W(xué)的巴別塔》中提醒我們，科學(xué)向來是全球性的，但科學(xué)的語言并非如此。雖然現(xiàn)在英語是科學(xué)界的通用語言，但在過去，法語、德語、拉丁語、俄語和荷蘭語等許多語言都曾用來交流科研成果。普林斯頓大學(xué)教授戈?duì)柖∠壬蛭覀冎v述了在“多語世界”里做科研是一番怎樣的情形，并以精妙的筆觸探討了英語的統(tǒng)治地位是如何形成的。

3科學(xué)語言多種并存，讓人很難跟進(jìn)其他科學(xué)家的工作進(jìn)展，有時(shí)幾乎無法確認(rèn)誰是某一發(fā)現(xiàn)的第一人。戈?duì)柖∠壬v到，1869年德米特里·門捷列夫提出了化學(xué)元素周期系——這也許是那個(gè)時(shí)代無機(jī)化學(xué)中最重要的發(fā)現(xiàn)，他還創(chuàng)立了如今所知的“周期表”，此后在一本俄語期刊上宣布了自己的發(fā)現(xiàn)。他也把論文摘要發(fā)給了圣彼得堡的化學(xué)教授弗里德里?！た道隆ぐ轄柺┨┮颍?yàn)楹笳邉?chuàng)辦的化學(xué)期刊就是出版俄語論文的德文譯本的。拜爾施泰因請(qǐng)人將門捷列夫的摘要譯為德語，并將譯文寄給了他在德國(guó)的出版助理洛塔爾·邁爾。

4當(dāng)時(shí)，化學(xué)家邁爾已經(jīng)通過獨(dú)立研究得出了與門捷列夫相似的結(jié)果，所以一開始他深感絕望，以為自己的成果被別人搶先發(fā)表了。但仔細(xì)閱讀后，他發(fā)現(xiàn)門捷列夫主張的是“性質(zhì)的相（stufenweise）變”，這與邁爾自己得出的“周期性（periodische）變化”結(jié)果是不一樣的。

5邁爾不知道的是，門捷列夫事實(shí)上用的就是俄語的“周期性”一詞，但拜爾施泰因請(qǐng)的那位摘要譯者使用了錯(cuò)誤的德文單詞。不明真相的邁爾松了一口氣，撰文宣布了自己的發(fā)現(xiàn)，即元素性質(zhì)呈周期性變化，并將此文發(fā)表在慕尼黑一家頗富聲望的雜志《化學(xué)和藥學(xué)年鑒》上。

6 1870年，門捷列夫（借助詞典）讀到邁爾發(fā)表在該《年鑒》上的文章時(shí)，大為震驚。就這樣，門捷列夫摘要中一個(gè)單詞的誤譯引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年的孰先孰后之爭(zhēng)。最終，惱怒的邁爾承認(rèn)門捷列夫發(fā)表的俄語論文在先。他抱怨道：“我們德國(guó)化學(xué)家得讀……用斯拉夫語寫的文章，這個(gè)要求看起來過分了。”

7進(jìn)入20世紀(jì)，科學(xué)語言形成“三雄并立”的局面——法語、英語和德語成為主要的官方科學(xué)語言，但許多科學(xué)家仍夢(mèng)想著用同一種語言進(jìn)行科學(xué)交流。由于這三種主要科學(xué)語言中任何一種語言的使用者都不愿選擇其他兩種，一些科學(xué)家和語言學(xué)家因而支持采用一種中立的“輔助l！生”科學(xué)語言。法國(guó)邏輯學(xué)家、語言學(xué)家路易·庫(kù)蒂拉在其1905年發(fā)表的一篇文章中指出了科學(xué)家的兩難境地，戈?duì)柖∠壬脑捳f：“學(xué)者要了解自己感興趣的特定科研工作，就必須通曉多種語言;但要成為多語通曉者，就必須放棄其他所有研究工作，而這樣一來，他們的專業(yè)知識(shí)也便幾近枯竭了?！?/p>

8 1907年，一個(gè)由語言學(xué)和科學(xué)界權(quán)威組成的國(guó)際委員會(huì)召開會(huì)議，審議設(shè)立一種世界通用的科學(xué)語言的問題。世界語這一由波蘭醫(yī)生、發(fā)明家盧德維克·柴門霍夫于1887年創(chuàng)造的語言，似乎是個(gè)誘人選項(xiàng)，也得到了許多委員的認(rèn)同。但是一天上午，委員們到達(dá)審議會(huì)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)，打印材料上所描述的卻是另一種被稱作“伊多語”的新造語言。直到若干年后，做手腳者才被曝光。戈?duì)柖∠壬堄信d致地講述了這個(gè)故事。原來，該委員會(huì)主席、德國(guó)化學(xué)家威廉·奧斯特瓦爾德迷上了伊多語，認(rèn)為它具有表達(dá)化學(xué)關(guān)系的潛力。他成了伊多語的狂熱支持者，甚至將自己1909年所獲諾貝爾獎(jiǎng)金的大部分捐出用于推廣該語言。但隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，奧斯特瓦爾德改口稱，他認(rèn)為科學(xué)的唯一語言應(yīng)該是德語，這令其同行既震驚又憤怒。

9結(jié)果卻不如奧斯特瓦爾德所愿。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，科學(xué)界為講德語的科學(xué)家設(shè)置了重重障礙，以制裁德國(guó)的政治侵略。國(guó)際理論化學(xué)與應(yīng)用化學(xué)聯(lián)合會(huì)把德語移出了官方語言之列，其他國(guó)際科學(xué)組織也紛紛效仿。

10但是到了1930年代，德國(guó)科學(xué)家在量子物理學(xué)這一新領(lǐng)域居于領(lǐng)先地位，德語作為科學(xué)交流的手段再次被接納。然而，希特勒的掌權(quán)迫使許多德國(guó)一流科學(xué)家移居國(guó)外，從而以新的語言去學(xué)習(xí)知識(shí)、傳授知識(shí)、發(fā)表著述。戈?duì)柖∠壬v述了物理學(xué)家莉澤·邁特納等科學(xué)家在語言上遇到的困難，后者覺得自己在瑞典“客居于斯德哥爾摩瑞典皇家科學(xué)院的生活十分窘迫”。她整夜整夜地學(xué)習(xí)瑞典語、閱讀瑞典語小說，她哀嘆道，離開了自己的母語國(guó)家，“一個(gè)人絕不會(huì)享有平等的權(quán)利，且內(nèi)心總是孤獨(dú)無依”。

11二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，作為對(duì)德國(guó)政治抵制的一種手段，美國(guó)和其他國(guó)家已停止教授學(xué)生德語。很快，英語擊敗了其他語言而成為科學(xué)語言。今天，英語幾乎總是用作國(guó)際科學(xué)會(huì)議唯一的交流語言。在自然科學(xué)頂級(jí)期刊中，超過98%的論文用英文發(fā)表。無論科學(xué)家的母語是法語、德語、俄語、日語還是烏爾都語，他們都應(yīng)精通英語。

12英語崛起為全球性科學(xué)語言的故事讀來頗具趣味，它說明科學(xué)與政治之問相互依存。正如戈?duì)柖∠壬蛭覀儽砻鞯哪菢?，這一結(jié)果沒有必然性。英語是通過一系列偶然的歷史事件，特別是在“納粹暴行引發(fā)了多國(guó)對(duì)德國(guó)毫不含糊的政治反擊”之后才取得的統(tǒng)治地位。誰都不能斷定英語能否永保全球性科學(xué)語言的地位，也不能斷定另一個(gè)“科學(xué)的巴別塔”是否會(huì)出現(xiàn)，若是出現(xiàn)了，也不知會(huì)讓科學(xué)變得更好還是更糟。

（譯者為“《英語世界》杯”翻譯大賽獲獎(jiǎng)?wù)?單位：中華女子學(xué)院）