金圣華

“啪的一聲，一不小心又把拐杖摔在地上了，還不是木板，是磚地，叫我心疼不已，生怕摔壞了那手柄的地方。這拐杖精致玲瓏，杖很細巧，柄很圓順，那柄握在手里，溫潤如玉，顏色晶瑩剔透，好似琥珀一般。

不知道自從哪一天開始，這原來屬于媽媽，早已安躺一隅的拐杖，居然從退役之處給奉召到前線來了。征召的過程并不簡單，先得請教老用人有關(guān)它告老還鄉(xiāng)的去處，再得翻箱倒篋，折騰一番，才把它給施施然請出來。所幸時隔多年，它倒是歷久彌新，還是這么靈巧，這么合用，只是歲月匆匆，不老之物，遇上易老之人，已經(jīng)換了一代主子了。

這拐杖可是頗有來歷的。

有一年，隆冬時分，行走在東京銀座的街頭。當(dāng)時一心只想在那時尚集中的地方找到一件鮮紅的外套，可以在過年過節(jié)或喜慶場合穿著。中國人喜歡紅，對日韓等地在婚宴上穿黑著白的習(xí)俗，覺得簡直不可思議。那時候，明明衣柜里已經(jīng)有好幾件紅衣了，想著快又要召開什么會議了、參加什么講座了，一件新的紅色戰(zhàn)衣倒是不可或缺的呀！正走著，忽然迎面來了一位銀發(fā)亮麗、儀容端莊的老太太，走得很慢很優(yōu)雅，引人注目的除了一身典雅的套裝，還有手上那根纖麗的拐杖。只見她一杖在手，并不顯得老態(tài)龍鐘，那拐杖恰似與整體打扮融洽無問的搭配物。

“這可是我遍找不獲的寶貝了！”當(dāng)下不由得在心中暗喜。那年頭，媽媽已經(jīng)邁入松柏之歲，年輕時步履矯健的她，再也不能隨心所欲的到處行走了?？偱滤赀~體弱，會不慎摔跤，叮囑她出門帶根拐杖，偏偏她好勝又倔強，嘮叨了半天，只肯拿把雨傘扮手杖。然而合攏的雨傘，傘頭滑，傘柄粗，長短不配合，拿了只不過聊備一格自我安慰罷了，到節(jié)骨眼上哪里派得了用場？于是，我由我規(guī)勸，她由她拿傘，日子就在一人噦唆一人執(zhí)拗的狀態(tài)下一天一天的過。

那天，在人來人往的銀座街頭，忽然讓我看到了那根纖巧秀麗的拐杖，不知哪里來的勇氣，我沖上前去，張口就對著老太太用蹩腳零碎的日語發(fā)問：“可幾啦瓦”（這個），我指著她的拐杖，“多可誒一開馬斯？”（去哪里？）她看來有點吃驚，但仍然保持禮貌微微笑著，“噢嘎桑，噢嘎桑”（母親，母親），結(jié)結(jié)巴巴之余，又加上了指手畫腳，她看似明白了，于是點點頭，并示意要我跟著她走。我們兩人一前一后穿過了幾個街口，老太太一路不?；赝?，看看我有沒有跟著，讓我在冬日的寒風(fēng)中感受到絲絲暖意。終于來到一個商場，她拾級而上，帶我到一家小店的門口，向我含笑致意，似乎在說，“就是這里了”，然后才轉(zhuǎn)身離去。

這是家專賣拐杖的小店，款式繁多，色彩繽紛。我選了一把跟那位老太太手上相似的絳紅色拐杖，店員小心翼翼用有限的英語和我溝通，一聽是買給媽媽的，他就很認真的用手比劃，想知道她的身量有多高，然后努力示范用法。原來，這日本制造的手杖是可以調(diào)校長短的，不但如此，不用時還可以折疊起來，放在手袋里輕巧簡便，易于攜帶。

回港后，這拐杖就成為了媽媽的隨身寶，從此須臾不離。媽媽出身于上虞鄉(xiāng)紳之家，自幼養(yǎng)成了良好的品味，后來雖然經(jīng)歷了那一代人的戰(zhàn)亂頻仍、顛沛流離，但對生活仍有要求。衣著雖不趕時髦，卻必須搭配得宜。這一把紅底銀花的手杖，精致秀麗，既很實用，又不累贅，使她不再抗拒。愛美的人大概都一樣，幾年后重游日本，又買了一根紫綠相問的手杖送給齊邦媛教授，聞?wù)f她也欣然用上了。

此后的日子，雖有用人陪同，媽媽上街購物，帶著拐杖;打牌散心，帶著拐杖;求醫(yī)看病，帶著拐杖;探訪親友，也帶著拐杖。最開心的當(dāng)然是每周末讓女兒女婿陪同出外午膳共聚的時刻。兩老上了年紀(jì)之后，根本不想到處嘗鮮，只想平平安安跟小輩相聚，同一地點同一菜單，就是最有安全感最令人愉悅的選擇。于是，那開設(shè)在美麗華商場的“香港老飯店”，就成了每周必到之處。從地下緩緩上去，首先看到的是劉海粟題寫的招牌，進了門，老爸忙于跟熟悉的伙計打招呼，老媽拄著拐杖在后跟著。到了預(yù)先留座的位子，張羅兩老坐下，媽媽必定先慎而重之囑咐用人把至愛的拐杖好好平放在落地的窗臺上，才放下心來。須臾開餐，桌上，是熟悉的精致點心美味佳肴;窗外，則隨著季節(jié)變化迎來冬日的暖陽或夏天的濃蔭。兩老含笑開懷，其樂融融。如今想來，那該是他們每周最殷殷期盼的時刻。

這樣的日子過了很久，父母相繼歸去，是媽媽先走的。她留下了很多衣物，都已經(jīng)先后送人，唯有這根拐杖，曾經(jīng)讓她終日依靠，從不離身，又怎忍斷然舍棄？拐杖上帶有媽媽的手澤，握著手柄，就如同握著媽媽的手，頓覺母女連心，似乎還可以感受到她正待在身邊對我細心呵護。

她留下的拐杖，完整無缺，象征著她那歲月靜好的晚年;而今留待我偶爾使用時，卻不小心給摔了幾次，手柄上居然出現(xiàn)了一些劃痕，難道是媽媽在告訴我，當(dāng)下世態(tài)紛擾，必須寧心靜氣、自求多福嗎？