唐風(fēng)

丟下飯碗，孩舅便去村街站著，我的外婆說(shuō)他在家里能把尾巴憋折。我貓咪般地圍著孩舅轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，故意喊著“孩——”，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，那個(gè)“舅”字遲遲不肯出口。孩舅眼睛瞪得溜圓：“叫我什么？”

我笑嘻嘻地把“舅”字喊出口。

孩舅樂(lè)了，弓身拍我的小腦袋：“叫舅舅的，怎能光叫一個(gè)‘孩字呢？”隨即，孩舅掏出五分錢(qián)硬幣，大大咧咧地說(shuō)：“買(mǎi)糖豆兒去吧！”又囑咐：“慢點(diǎn)兒跑，別摔倒！”

我買(mǎi)糖豆兒回來(lái)，孩舅歪著頭，很稀罕地說(shuō)：“讓老舅吃一粒，我的錢(qián)買(mǎi)的啊！”

我把糖豆兒遞到孩舅嘴邊，孩舅的頭搖得像撥浪鼓，舌尖舔著蠟黃的牙齒：“不吃不吃，大人怎能吃小孩的玩意兒呢！”

孩舅抿著嘴唇甜甜地望著我，鼻涕在寒風(fēng)里不自覺(jué)地流了出來(lái)。他用手指擰下來(lái)，兩手掌合在一起，搓搓，然后，兩手兄弟般地相互著插進(jìn)袖管里。日子久了，孩舅的袖筒黑油油的，像刷了一層漆。

孩舅沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)僅見(jiàn)過(guò)驢車(chē)，卻對(duì)北京、上海的事情特別清楚。孩舅沒(méi)有女人，談起女人卻滔滔不絕。外婆說(shuō)：“真想用針把他的嘴縫?。　?/p>

孩舅每天都說(shuō)歌星、影星的事情，說(shuō)自己修理地球便是球星了。

我的父親在鎮(zhèn)上工作，家里責(zé)任田全靠孩舅和外公幫忙耕種。在外公身邊，孩舅像一頭聽(tīng)話的小毛驢兒。外公有個(gè)特點(diǎn)，做著活兒愛(ài)唱豫劇。外公沙沙的嗓音唱著老生的唱腔，孩舅便不由自主地吹起口哨伴奏。孩舅忙著做活兒，顧不得抬頭望外公一眼，口哨卻知道在哪里捏彎趕調(diào)。廚房里，母親做著小雞燉蘑菇，香氣濃濃。孩舅停下口哨，說(shuō)：“靠近廚房真比靠近廁所強(qiáng)?。　?/p>

外公道著戲里的念白：“吾兒切莫笑談！”接著，二人笙歌又起。大概是肉香太誘人了，孩舅的口哨吹跑了調(diào)。外公笑了：“你往哪兒吹??？”

孩舅調(diào)皮地說(shuō)：“我往雞肉上吹呢！”

樹(shù)影兒正了，外公、孩舅停下來(lái)吃飯。

母親用海青碗給孩舅盛滿米飯，米飯上面是金黃色的雞肉。孩舅甜甜地叫著姐姐，說(shuō)：“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草咋行呢？人是鐵，飯是鋼！”外公呵斥：“吃飯，別凈窮話！”孩舅望著母親說(shuō)：“我說(shuō)得對(duì)嗎，姐？”

母親把一只雞腿送進(jìn)孩舅的海青碗里，孩舅放下重重的飯碗，捂住眼睛呆坐著，稍后，拽住母親的手，嗚嗚咽咽地說(shuō)：“真真假，假假真，還是俺姐跟我親！”

后來(lái)，我到省城讀書(shū)，畢業(yè)后娶妻生子，很少見(jiàn)到孩舅了。元旦，我偕妻子羅曼回家探親，終于見(jiàn)到了日思夜想的孩舅。孩舅年輕時(shí)的模樣已不復(fù)存在，粗硬花白的頭發(fā)雜草般堆積在頭頂，口內(nèi)少了一顆門(mén)牙。見(jiàn)到我們，孩舅有些拘謹(jǐn)，居然稱(chēng)呼羅曼“官太太”。我?guī)状渭m正，孩舅畢恭畢敬地傻笑。

我們跟著孩舅回到家里，他手足無(wú)措，不知該怎樣招待我們。孩舅說(shuō)自己曾找了個(gè)四川女人，錢(qián)花光了，人跑了，雞飛蛋打；眼下，家里的玉米賣(mài)過(guò)了，僅有些紅薯，小麥已不是很多。孩舅架起爐火為我們烤紅薯，爐火騰騰，屋內(nèi)溫馨起來(lái)。孩舅說(shuō)，他這一生凈在土坷垃縫里鉆，很想看看鐵路上跑的火車(chē)。孩舅認(rèn)真地問(wèn)我：“火車(chē)真的沒(méi)有輪胎嗎？”

我有些心酸，低頭不語(yǔ)。羅曼勸孩舅到省城走一趟。孩舅沉思許久，說(shuō)：“見(jiàn)不見(jiàn)火車(chē)，地球都照樣轉(zhuǎn)，不想破費(fèi)那錢(qián)！”

我們帶著孩舅來(lái)到省城，下了公共汽車(chē)直奔火車(chē)站。一列火車(chē)喘著粗氣呼嘯而來(lái)，孩舅驚叫：“這是啥家伙？比家里的黑驢跑得還快！”我告訴孩舅：“這就是您想見(jiàn)的火車(chē)。”孩舅摸著后腦勺，不自然地笑了：“真是騎著驢找驢了！”

回到家里，已是掌燈時(shí)分。晚飯后，我把孩舅安排在帶洗浴間的臥室里，羅曼恭敬地把睡衣和香皂放在托盤(pán)里端過(guò)來(lái)。孩舅驚奇地問(wèn)：“這是做啥？”

羅曼告訴孩舅：“睡衣是晚間睡覺(jué)時(shí)穿的?！焙⒕苏f(shuō)：“我睡覺(jué)從不脫衣服，還再穿上這個(gè)？”

我和羅曼笑了。孩舅指著香皂說(shuō)：“這東西白得像雪團(tuán)，看著就讓人稀罕！”

天亮，我便去上班了。晚上回來(lái)，羅曼悄聲告訴我，大概孩舅身上的灰塵太多，那塊香皂他居然用完了。夜晚，我和羅曼又端著一塊香皂過(guò)來(lái)和孩舅聊天。一看到香皂，孩舅連連擺手：“這糕點(diǎn)就免了吧。俺鄉(xiāng)下人沒(méi)有那福氣，確實(shí)吃不服??！鬧肚子，一直和廁所打交道！”

羅曼大吃一驚：“您吃了？”

孩舅認(rèn)真地說(shuō)：“再難吃也得吃啊，你們孝順，我不能負(fù)你們的心意?。　?/p>

羅曼使勁地捂住嘴笑，我眼睛澀澀的，真想抱住孩舅哭一場(chǎng)。我說(shuō)：“那是洗浴用的，可不是糕點(diǎn)啊！”

孩舅頓悟，呵呵地笑了：“這一回，你們讓老舅洗了個(gè)透徹，連腸胃都洗了！”

我怎么也不舍得離開(kāi)我的孩舅了，堅(jiān)持要與孩舅一起睡。孩舅連連擺手：“不行?。∥宜X(jué)打呼嚕，出氣回氣來(lái)回呼嚕，像牛車(chē)，去時(shí)送糞，回來(lái)拉糧，一點(diǎn)兒都不虧載……”

十天后，孩舅要回家了，我堅(jiān)持陪護(hù)孩舅回家。孩舅十分自信：“狗記千，貓記萬(wàn)，小雞還記二里半呢。我這么大人，丟不了！”

公共汽車(chē)?yán)?，孩舅像城里人一樣晃著手?/p>

孩舅離去半月后，我收到母親的唁電：“前天，你孩舅突發(fā)心肌梗死，猝死。已入葬。家中安好，勿念！”

我佇立窗前，深吸著冬日干燥而清冷的空氣，反復(fù)品味著電文，“孩舅猝死”，家中怎能是安好呢？我甚至無(wú)端地怨恨起電文的撰稿人了。

冬云像薄薄的棉絮鋪滿天空，我的思緒在寒冷里抖動(dòng)。我的孩舅不是一條龍，是一條蟲(chóng)，是小小村落里一條可憐的蟲(chóng)。誰(shuí)會(huì)把以見(jiàn)到火車(chē)作為奢望的孩舅——這位修理地球的球星的生死當(dāng)作一回事兒呢？

臨近春節(jié)，鞭炮噼噼啪啪地炸響了，街巷微微地顫抖著。

日子，搖晃著前進(jìn)……

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]