黃曉慶

蔣藍(lán)就像一名技藝高超的箍桶匠，把繽紛之物盡情編織進(jìn)他的魔桶。詩意如桶中之水盈溢而出，帶給人智慧與清涼之美。這是一篇思想之書，雜花生樹，移花接木。別開生面，異彩紛呈。

/名片/

萬松浦文學(xué)獎：

頗負(fù)盛名的文學(xué)精神地標(biāo)

“萬松浦文學(xué)獎”，始設(shè)于2008年，旨在發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、獎掖海內(nèi)外華語文學(xué)寫作新秀，倡導(dǎo)新思維和新境界，追求文學(xué)創(chuàng)作新高度和新氣象。該獎每年頒發(fā)一次，分設(shè)小說、詩歌、散文、理論獎項。此前已經(jīng)舉辦了十屆，共有瓦當(dāng)、張銳強(qiáng)、王秀梅等91名海內(nèi)外知名作者獲獎，在華語文學(xué)界影響廣泛，頗負(fù)盛名。

“萬松浦文學(xué)獎”與萬松浦書院密不可分。萬松浦書院因坐落于山東煙臺龍口萬畝松林和港欒河入?？诙妹?，是新中國成立以來第一座現(xiàn)代書院。該書院于2002年左右由作家張煒與復(fù)旦等幾所大學(xué)的志同道合者為傳承中國傳統(tǒng)書院精神、邁出文壇新步伐而創(chuàng)立。

書院從國內(nèi)外誠聘 50 名專家學(xué)者出任院士，實(shí)現(xiàn)了與文化科技界的高點(diǎn)對接，力促學(xué)術(shù)交流與文化傳播，舉辦了不少享譽(yù)中外的文學(xué)盛事。眾多業(yè)內(nèi)人士評價，萬松浦書院學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、面向世界、眼光高遠(yuǎn)，是中外華語文學(xué)界負(fù)有盛名的一座精神地標(biāo)。

“它由葡萄酒桶生發(fā)出諸多想象，可謂天高地闊，古今中外。這種介入日常事務(wù)或公共經(jīng)驗的方式，為散文寫作提供了一條可資借鑒的路徑?！?/p>

“它有著百科全書的風(fēng)格和引人入勝的魅力，斷片式的寫作，表達(dá)了思想的發(fā)散，讓寫作游刃有余?！?/p>

“蔣藍(lán)就像一名技藝高超的箍桶匠，把繽紛之物盡情編織進(jìn)他的魔桶。詩意如桶中之水盈溢而出，帶給人智慧與清涼之美。這是一篇思想之書，雜花生樹，移花接木。別開生面，異彩紛呈。古今中外旁征博引，金木水火土盡在其中……”

5月7日上午，第十一屆“萬松浦文學(xué)獎”頒獎暨作品研討會上，頒獎評委、煙臺市作家協(xié)會副主席張洪浩，魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院三院一館創(chuàng)意寫作研究所所長瓦當(dāng)?shù)任膶W(xué)大咖分別給予蔣藍(lán)及其獲獎作品《桶的暢想錄》極高的評價。

有人說，在當(dāng)今中國散文界，蔣藍(lán)是一股清流，其文字銳利、怪誕、神秘，指天畫地，極富趣味。

也有人說，蔣藍(lán)是多彩的，其文風(fēng)為復(fù)色，既藍(lán)，亦青，甚是繽紛。

從文以來，蔣藍(lán)斬獲了包括中國散文專項最高獎——朱自清散文獎在內(nèi)的多項大獎。

“拆下肋骨做火把，盡余生之力綿延思想隨筆的河流?！卑l(fā)表獲獎感言時，蔣藍(lán)說，這次以“桶”之名斬獲“萬松浦文學(xué)獎”，他亦開啟了一個更為繽紛的文學(xué)世界。

借別人的“桶”

裝自己的鮮血和眼淚

《桶的暢想錄》，是一篇2.5萬字的思想隨筆，從法國葡萄酒桶到卡夫卡的木桶騎士，到自貢盛裝鹵水的皇桶等，全文共43個片段。如瓦當(dāng)所言，蔣藍(lán)在詞與物之間自由穿梭，從書籍、歷史、生活中采擷眾多的意象、隱喻，共同箍成一只桶的萬花筒。通篇像展開的木桶，像折扇，也像屏風(fēng)，像莫比烏斯環(huán)，呈現(xiàn)出復(fù)雜而瑰麗的精神拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)。

《桶的暢想錄》試圖從形而下的桶上升到形而上的桶，表達(dá)桶對于一個人思維的禁錮與邊界。沒有邊界的桶就不成為桶，而有了邊界，人們往往想要打破邊界。文章提出和思考了這一悖論問題。

在接受本刊記者專訪時，蔣藍(lán)告訴記者：《桶的暢想錄》又名《桶的精神分析》，起筆的時間可以追溯到2013年左右，歷經(jīng)5年。他將閱讀中及生活里與“桶”有關(guān)的精神感悟提煉、發(fā)散寫成了43個片段。文章表面寫各種現(xiàn)實(shí)中和文學(xué)中的“桶”，實(shí)是把“桶”做了很多隱喻性的延伸，不露痕跡地反諷現(xiàn)實(shí)，引人深思。

比如，其《桶中日月》的斷片寫道，箍桶匠某天見到昔日的木匠，該木匠現(xiàn)在升格為木雕大師了，他用簡潔明了的心得開導(dǎo)箍桶匠，一桶欲溢而未溢出的凈水，又因為浮起了一朵暖云，故而水面高于桶面，那才是圓滿。但這在箍桶匠看來是永遠(yuǎn)不可能的，因為桶面是領(lǐng)導(dǎo)，一旦提高水平，也必須臣服其下，哪里有脫離領(lǐng)導(dǎo)的魚兒呢？何況如今的桶面太高了，自己只能是獨(dú)坐枯井的青蛙。木雕大師甚至還說：“混了這么久，看來，你還是箍桶匠?！?/p>

文中這個片段通過箍桶匠和木雕大師的經(jīng)歷和對話，反諷了如箍桶匠一般在固定的思維框架里思考和行事的人，只知桶中日月，不管桶外世界。其間，也隱喻了蔣藍(lán)曾經(jīng)寫的思想文體散文因很多編輯看不懂而常常遭遇退稿的經(jīng)歷。

蔣藍(lán)說：“我寫的每個斷片乃至每句話每個字都有自己對‘桶精神的思考在里面，其實(shí)是借別人的‘桶裝自己的鮮血和眼淚。”

“拆下肋骨做火把”

綿延思想隨筆的河流

在當(dāng)代中國作家中，蔣藍(lán)的文字風(fēng)格與眾不同。他的文字尖銳、跳躍，且張力極強(qiáng)，縱橫跨度很大，若沒有一定文學(xué)積淀的人讀之，不反復(fù)咀嚼可能不知其“味”。

這源于蔣藍(lán)在多年的文學(xué)創(chuàng)作中，保持了三大特點(diǎn)：一是斷片體寫作，二是寫作對象特別，三是悖反思維。

“斷片”特指古希臘以降的一種思想性文體。蔣藍(lán)稱，從古羅馬皇帝奧勒留《沉思錄》，到帕斯卡爾《思想錄》，體現(xiàn)的是思想大于文學(xué)的特點(diǎn)，而這種文體寫作在中國的文脈中少得可憐。蔣藍(lán)走上斷片體寫作道路，基于一場困惑。

1986年，蔣藍(lán)開始詩歌創(chuàng)作。幾年之后，創(chuàng)作便進(jìn)入瓶頸期，反復(fù)徘徊，難以突破。偶然的機(jī)會，他接觸到魯迅的《隨感錄》及包括張煒、劉心武、畢淑敏、陳祖芬等當(dāng)代著名作家的《名家心跡叢書》。尤其在張煒十多萬字的斷片集《精神的絲縷》中，蔣藍(lán)被其思想的深邃和獨(dú)立思考的魅力所震撼。

“張煒將歷史、哲學(xué)、文學(xué)等各種內(nèi)容打通在文體里，集中展示了一個人在孤獨(dú)、困難時面對世界的思考，不是戰(zhàn)天斗地，而是想辦法與之和解?！笔Y藍(lán)當(dāng)時瞬間如醍醐灌頂，茅塞頓開，在反復(fù)研讀八九次之后，開始了斷片體思索、創(chuàng)作之路。

那時起，蔣藍(lán)喜歡隨身攜帶小本子，隨時隨地記錄自己的所見所聞及思想隨感，長的成千上萬字，短的只一句話一個片段。曾經(jīng)一個黃昏，蔣藍(lán)站在龍泉山，見一只鳥兒逆著光獨(dú)自凜然飛過山口，對生命肅然起敬的他便寫下至今最短的斷片：“一只鳥翻過山口，比黃金還黃金?！?/p>

成年累月，蔣藍(lán)勤奮高產(chǎn)，已寫下了近百萬字的思想隨筆。

除了文體特別，蔣藍(lán)寫作主題的切口也頗為特別，喜歡“冷門”。近年來，他系統(tǒng)寫了木桶、火焰、青蛙、豹子、烏鴉、失眠、陰影等系統(tǒng)精神分析文章，蔣藍(lán)笑著說：“可能將來還會寫一組關(guān)于蒼蠅的。”

“思考問題如同手電筒的光照亮一個事物，換一個角度或許能投射出不同的感覺?！笔Y藍(lán)說，寫作中，他特別喜歡用悖反思維或側(cè)向思考引人深思，比如，寫張獻(xiàn)忠，他不會赤裸裸地寫他是“殺人犯”，而是用了更為詭異的描寫：張獻(xiàn)忠兩袖清風(fēng)，健步登上主席臺，從腰間緩緩地拔出刀來，刀還發(fā)出了像一個女孩的嚶嚀之聲，然后他把刀輕輕地?fù)]向人的脖子，他以四兩撥千斤之法，所有的腦袋迎刀而落……

星光不負(fù)趕路人。蔣藍(lán)的斷片體文學(xué)作品從不被人認(rèn)同躍越到不斷得到《人民文學(xué)》《作家》《山花》《大家》《中國詩歌》《天涯》等主流雜志的連續(xù)刊載，并獲獎無數(shù)。2016年問鼎中國散文專項最高獎——朱自清散文獎。同年，其獨(dú)樹一幟的辭典式散文《豹典》獲得成都文學(xué)院授予的稅后19萬元特等文學(xué)大獎，在全國引起很大關(guān)注。

“這次獲獎?wù)咽疚?，即便在這個喧囂的時代，思想和思想文體也不是孤獨(dú)的?！笔Y藍(lán)說，在一個文學(xué)散文唱“絕對主角”的漢語散文領(lǐng)域，思想隨筆等一直被很多刊物視為“雞肋”。這次獲得久負(fù)盛名的“萬松浦文學(xué)獎”，他表示：“堅定‘拆下肋骨做火把的文學(xué)信念，盡畢生之力延續(xù)思想隨筆的河流。”

踏遍鄉(xiāng)野

以“大地品質(zhì)”為四川立言

在中國文學(xué)的河流中，莊子、司馬遷、張煒如蔣藍(lán)心中的三座燈塔。

莊子想象力極為豐富，是飛在空中的鯤鵬，司馬遷腳踏實(shí)地，是文字里翻涌著波濤的史記人，被蔣藍(lán)視為“上下”結(jié)合、孜孜以求的文學(xué)精神兩翼。蔣藍(lán)將堅持“雙腳平地走，靈魂高處行”的文學(xué)理想。而張煒則是當(dāng)代作家中，對蔣藍(lán)影響最大的作家之一。

張煒盛攬多項文學(xué)大獎，在上個世紀(jì)80年代，便躋身中國一流作家之列。

在蔣藍(lán)看來，張煒的文學(xué)成就與他在齊魯大地上留下的腳印是成正比的。張煒被稱為大地型作家，他常常一個人，帶上幾件衣服和本子，買票坐車上山下鄉(xiāng)收集素材，記錄民俗傳說，看百姓生活，問民間疾苦。整個齊魯大地，凡是通公路的村落他幾乎都去過。

在張煒的影響下，蔣藍(lán)從事文學(xué)寫作后，也不忘這片養(yǎng)育他的巴山蜀水，大量圍繞四川相關(guān)的人與物著書立言，已出版《黃虎張獻(xiàn)忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《蹤跡史》《錦官城筆記》《春熙路史記》《極端動物筆記》《媚骨之書》《至情筆記》等500多萬字作品。

世界滄桑在腳下，蔣藍(lán)從容不迫、浩蕩深邃的文風(fēng)也是在書本與巴蜀大地之間，上下求索，東奔西走，用腳步丈量出來的。

蔣藍(lán)創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)，力求真實(shí)，主張非虛構(gòu)寫作。一方面他鉆研地方志，在書本里深挖和記錄四川各地各種掌故和軼事、精氣人才。這些年，他對川內(nèi)的歷史如數(shù)家珍，還被邀請參與了大大小小百余場有關(guān)四川歷史的講座。

一方面他與那些只坐在書齋里做學(xué)問的學(xué)者不同，常年風(fēng)塵仆仆，實(shí)地奔走歷史發(fā)生之地，穿行于名山大川、窮鄉(xiāng)僻壤之間，試圖填補(bǔ)蜀地的一些空隙，掀開被遮蔽的角落，試圖接通折斷的脈管，打撈被人忘記的人物。

在創(chuàng)作《蹤跡史》和《黃虎張獻(xiàn)忠》兩部著作時，蔣藍(lán)深入四川、云南、貴州等地進(jìn)行田野考察，他取證的區(qū)縣均超20個以上。

蔣藍(lán)說：“一個好的作家，不僅要有獨(dú)立的思想，還要身體力行到山水之間、田間地頭了解百姓生活，這樣才能保持自己永不衰竭的創(chuàng)作能力。”

明年，蔣藍(lán)將推出一部長達(dá)60萬字的《成都傳》，將帶領(lǐng)讀者穿越成都兩千年的城市發(fā)展史。

《桶的暢想錄》試圖從形而下的桶上升到形而上的桶，

表達(dá)桶對于一個人思維的禁錮與邊界。

沒有邊界的桶就不成為桶，

而有了邊界，人們往往想要打破邊界。

文章提出和思考了這一悖論問題。