馮祉艾

摘要：弋鏵的作品中常常彌漫著一種靜水之下暗流涌動的危機感，個體和群體的聯(lián)系通過家庭這一基本社會單位外化。個體在社會關系中被感知與誤解，并反哺于家庭，在家庭生活中尋找自我的定位。而家庭生活也不斷面臨著缺失與重構，從而對個體的情感體驗造成一定的影響。

關鍵詞：弋鏵 危機 家庭 缺失與重構

在中國當代小說中，許多作家用大量的筆觸描述過個體或者群體的迷失與困境。然而，社會關系中最為基礎的家庭關系，卻少有被人提出來進行深入而細微的描述。事實上，在幾千年父慈子孝的傳統(tǒng)文化理念中，家庭關系往往是最為重要的，而家庭中的缺失與重構，也總能反哺到個體的身上，對個體產生極大的影響。

作家弋鏵在她的作品中就展現(xiàn)了一種難能可貴的對于家庭生活的觀照。作為一個三十多歲才開啟寫作之路的女作家，她的文字從一開始就彌漫著一種娓娓道來的敘述感，安靜且緩慢地推動著情節(jié)發(fā)展。而在這安然的敘述之下，又藏著暗流涌動的掙扎和扭曲。這正如每一個中國式家庭，往往在平靜安詳?shù)纳畋砻姘挡匾坏仉u毛。古話說“家家有本難念的經”，即如是。

在家庭中，每一個個體的生活體驗是被扭曲和模糊處理的。個人情緒低于家庭觀念，個體感受弱于社會世俗。毫無疑問，弋鏵注意到了這種錯位感，并將這種錯位感詳細描述出來，具象化了自己筆下的人物。

這一次，本文將以弋鏵的《月亮之外》（《飛天》2019年第3期）和《難得有你》（《湘江文藝》2019年第2期）兩篇作品為例，分析弋鏵作品中個體的感知與被誤解，借此探討家庭元素的缺失與重構。

個體的感知與誤解

在《月亮之外》這部小說中，作者采用了時間敘述加不斷閃回的模式，向讀者展示了一個老來失女的家庭。并借對這個家庭對外關系的詳細描述，觀照了幾個個體乃至于他們所代表的群體現(xiàn)狀。

老吳和蘇秀娟夫婦二人所構建的家庭關系是這部小說的基石，正是由他們展開故事也結束故事。老吳和蘇秀娟的小女兒吳亮亮去世，大女兒吳月月帶著外甥女寶兒奔赴遠方完成吳亮亮生前遺愿。離開之后，吳月月將兩位七十多歲的老人托付給同學徐小平照顧幾日。故事就由此展開。

故事是圍繞吳亮亮的死展開的，但有趣的是，這部近三萬字的小說一直到最后的篇幅才揭露了吳亮亮死亡這一事實。在這場生活的大戲中，作者突出表現(xiàn)了蘇秀娟、吳月月、徐小平這三個完全不同的女性形象。

在小說前面的大段描述中，作者用了很多的筆墨講述蘇秀娟的虛弱和悲愴，以及用了不少閃回的畫面將這個中國式家庭的生活模式向讀者呈現(xiàn)出來。

蘇秀娟無疑是這段家庭關系中最重要的一環(huán)。在小說的最后，作者寫到吳亮亮的病情之恐怖，老吳縮在自己的臥房里舞文弄墨。寶兒加班工作逃避母親幾近死亡的恐怖，吳月月節(jié)節(jié)敗退一次次逃離般躲開因病而情緒失控的妹妹。只有蘇秀娟，七十多歲的蘇秀娟，以一種近乎戰(zhàn)斗的熱情，托著女兒黯淡的生命之光。

她代表的是中國最傳統(tǒng)的女性形象，奉獻自己的一切。將家庭的和諧和每個家庭成員的幸福奉為己任，并由此感到由衷的幸福。

而在小女兒去世之后，她的生命失去了大半的能量，能夠喚醒她重新感知生命的是對大女兒的不放心和對外孫女的殷殷期望。

而她用盡了一切去照拂的女兒卻恰恰相反。大女兒吳月月是個不折不扣的人生享樂派。母親、妹妹、外甥女祖孫三代都嚴格恪守吃素信教的信條之時，她在浙菜館里“耐心地啃著一條小酥魚”。她從小被保護得過于好了，分配工作時直接進了母親的公司，靠著母親前半輩子打下的基礎庇蔭舒舒服服地坐辦公室。即使是被辭退去做保險，也是有一搭沒一搭地干活，并沒做什么大事，卻理所當然地享受著生活。妹妹生病之后，她恐懼于死亡的氣息，一次又一次匆匆忙忙地逃離。在妹妹去世之后，即使身上擔著要護送妹妹的骨灰去安放的責任，她也仍然貪玩地要去嘗一嘗“川西壩子的火鍋”，仿佛此去完全是旅游一般。

在她的生活理念中，悲傷都應該擺在后面，個體對快樂和幸福的感知才是第一位的。

在吳家之外，作者還不同程度地描繪了幾個家庭中的個體形象。老朱幾乎是吳月月的映照，退休之后，上天入地，無所不游。老吳的戰(zhàn)友，去深圳隨女兒住半年，回老家隨兒子住半年。當然，其中筆墨最多的，還是吳月月的老同學徐小平。

徐小平是以一個觀察者的姿態(tài)出現(xiàn)在小說中的，甚至于許多閃回的畫面也是由徐小平引出并串聯(lián)起來的。小說中最開始對徐小平自己在家庭生活中的故事是由丈夫的一通電話展開描述的：“自己家老人也沒見你這樣。”一句話，就把徐小平這個角色立起來了。誠然，在社會關系中的徐小平是個不折不扣的熱心腸，她有著中國女性最為樸素的溫婉和善良。但是落到真實瑣碎又一地雞毛的家庭生活中，這個社會上熱心平和的女人也成了一個模糊又黯淡的影子。

年輕時和公婆爭吵，年老之后即使請高級保姆也不回去奉茶，老人生前是沒能享受到媳婦兒的低眉順目的。徐小平在家庭中的形象和社會關系中的形象是割裂的，這也是當下大部分中年人乃至青年人的現(xiàn)狀。個體對社會的敏感度往往超出家庭生活太多，或許是本能地將家庭關系納入進個人情感層面，于是就越難以理性溫和地面對身邊的人。

《月亮之外》以溫和的筆觸展現(xiàn)了不同女性在社會關系下的家庭生活中的屬性，而在《難得有你》這一篇中，作者的文字則近乎尖銳地描繪了一個中年再婚海歸的家庭生活，同樣將現(xiàn)實與過往穿插描述。不同的是，《月亮之外》以徐小平為觀察者，而《難得有你》則是借助同學會這一中年人群體所獨有的社交活動，來喚起劉春平對往昔的記憶。

毫無疑問，劉春平是一個在社會關系中值得被欣羨的對象。早早地出國拿到楓葉卡，在加拿大長長久久定居。兒子長大成人之后娶了一個年輕漂亮的老婆。然而，從社會屬性退回到家庭屬性之后，劉春平是一個缺失的人。和前妻的相識相愛和結婚近乎是一場完美的奮斗史，沒有人知道最后娶到了李凡的劉春平對她是否還有愛情，從小在加拿大長大的兒子于他而言更像是陌生人，只會說漢語，不會寫也不會認中國字。就連剛剛娶來人人羨慕的小嬌妻，為財為名的態(tài)度可見一斑，連隱藏都稀薄。

劉春平的個體感知是敏感又糟糕的，他所面對的是雜亂而紛繁的俗世。而同學會將他帶回的是當年學生時代的單純。在小說中，作者還插入了一段劉春平和加拿大當?shù)匦『⒌臓巿?zhí)。原本只是車子磕碰的小事，但是當家庭元素的缺失外化到劉春平身上時，這就發(fā)生了另一種錯位的感知。社會關系和家庭關系中割裂的個體感知能力使得劉春平最終選擇以一種近乎自暴自棄的姿態(tài)接著活下去。小說的最后，是否是唐氏綜合征的孩子沒能確定，然而劉春平卻跪在了妻子的腳下，戀戀不舍地聽著生命的敲擊。這其實就是個體將自我的感知和期待移到了另一個家庭人物之上，也是中國式家庭所獨有的情結。

家庭的缺失與重構

在社會學上，家庭是最基本的社會單位之一，也是人類最為基本和普遍的一種群體形式。沒有人能夠逃離家庭所給予的影響。但家庭這一元素，在人們的社會生活中，卻常常是被模糊化和邊緣化的。個體時常面臨著群體的誤讀，而在家庭元素的缺失與重構過程中，他們也不可避免地面對著對自我的審視。

《月亮之外》和《難得有你》兩部作品中，其中的個體都面臨著不同程度的家庭缺失。

在《月亮之外》中，吳亮亮就是這樣一個被群體誤解從而失去了一部分個體感知的人物。吳亮亮無疑是一個新時代獨立的女性形象，自己掙下了家私。面對丈夫的背叛，不哭不鬧，毫不拖泥帶水地抽身，即使之后對自己有了懷疑，也還是對自我保持著高度的堅定和溫和。然而，在這樣高度獨立和穩(wěn)定的女人背后，卻是單純天真的心理狀態(tài)。她跑去偷偷看丈夫的小三，回來之后卻連生氣也忘了，只呆呆地問為什么丈夫會選擇那個人。事實上，在父母近乎溺愛和放任的愛的教育之下，她對情感是有一部分缺失的，她從長相、年齡、工作等來為自己抱不平，卻不能理解最為簡單的“談得來”這件事。而在她的家庭生活缺失之后，她選擇了自己的方式重構對情感的體驗，那就是信教。

她近乎癡迷狂熱地將自己奉獻給宗教，堅持吃素，將幾百萬的房子捐獻出去，以及死后一定要在遠山長眠。在群體眼中，她無疑是一個善良且虔誠的信女，但當我們通讀全文再回頭看時，才會咂摸出不對勁來。她堅持吃素，帶動的是母親和女兒;她將幾百萬的房子捐獻出去，卻讓女兒面臨著無力償還貸款而必須向父親求助的窘境;她所指定的安眠的地點，需要女兒和姐姐跋山涉水，這樣的重構無論是對她還是對她的家人而言，無疑都是代價巨大的。

父親老吳的角色在小說中是有些寡淡和模糊的。但在揭開吳亮亮死亡真相之前，作者用了一定的筆墨去描繪老吳的心理。他所懷揣著的是中國大部分男人的想法——雖然有一個人走了，但是這個家不能散。因此，他幾乎是無動于衷一般繼續(xù)舞文弄墨，應酬喝酒，沒有參與到妻子巨大的悲痛中。老年之后，他和妻子是兩地分居的，一個帶著大女兒一個帶著小女兒。作者沒有對這二人的心理做太多描繪，但仍然能想到他們在這一環(huán)境下對自我的懷疑和家庭的缺失感。可以說，兩位老人是出于對家庭缺失的恐懼，才選擇一分為二，天各一方。這是這對老夫婦在重構家庭生活上所做出的努力。然而，這樣的模式帶來的缺失是更大程度上的缺失和難以挽回的隔膜。

而在《難得有你》中，面臨著家庭缺失和重構的人是劉春平。誠然，他是一個在社會生活中有著較高地位的海外精英。但無論是對自己的小家庭，還是對那個從小長大的大家庭，他都是一個不折不扣的缺失者?；蛘哒f，同樣地他缺失了這兩者。對小家庭而言，前妻和兒子所組成的那個家庭當然是不歡迎他的。李凡后悔嫁給了他，急急忙忙地投入了其他人的懷抱。兒子末末自小在加拿大長大，是個白心黃皮的香蕉人，接受的也都是西方的思想和教育。這樣的缺失感其實從未末小時候就顯現(xiàn)出來，當他教育兒子“你的根是中國，你是徹徹底底的中國人！”時，他所面對的不僅是幼小的兒子的懵懂，還有妻子李凡的不耐和嘲諷。

這樣的缺失感和錯位感其實在每個海外華人的家庭中都會或多或少地碰到。當自小接受的家國理念和未來所需面對的生活產生沖突時，他們既無法理直氣壯地告訴孩子他們是外國人，當然也沒法堅定地說自己是中國人，這樣的扭曲和異化是讓人崩潰的。

另一層缺失則來自于他后來組成的小家庭。小鶴甫一出場，讀者就能感受到這女人的張牙舞爪和俗氣愚蠢。她是一個做保險出身的小門小戶姑娘，她懷著對國外美好生活的熱切希望嫁給了劉春平，然而婚后面對的卻是日漸瑣碎的生活和隨即展開的不那么美好的國外景象。她暗中和一切東西較著勁，包括劉春平。這時候的劉春平是痛苦的，也是愁悶的。他無力和這個年輕漂亮，還掌握著他“兒子”的女人打擂臺，近乎卑微地哄著她的一切無理要求。然而，面對可能的唐氏綜合征，小鶴仍然把孩子作為砝碼，并不肯顧念孩子的安危，也要拿到長居國外的楓葉卡。劉春平在這方面是缺失嚴重的，他何嘗看不出嬌妻的小心思，只是傳統(tǒng)的“家和萬事興”的觀念，以及樸素單純的想要維持家庭和諧的想法，令他在這種缺失中努力彌補一切，試圖重新構建起一個和平的小家。

劉春平最大的一層缺失來自回到國內之后面對父母。家人比他想象得要冷淡許多，多年的隔膜使得血親之間也只剩下了客氣。他曾經發(fā)瘋般想要逃離的故鄉(xiāng)是真的逃離了，而共同告別的，還有幾代人的家族團聚。

就像閃回的他曾經與家人的對話，父親仍然保留著傳統(tǒng)的種族觀念，“還以為你真出息了，你都變種了，再出息與我們有何干系？”作為外國人身份回到三線小城的劉春平面對的是家人本能的排斥和隔絕。劉春平這樣的人是無力重構大家庭的，因為于信奉落葉歸根的家人來說，游離在外的劉春平已然是一個背叛者。因此，他只能不斷地重構自己的小家，以期喚回一個父慈子孝的和諧畫面。

個體與家庭

弋鏵的作品中，個體和家庭是繞不開的閉環(huán)。她的筆觸溫和而平靜，但內里卻暗藏著洶涌的機鋒。正如中國式關系下的每一個小家庭，在外看來都是和美安寧的畫面。但揭開畫紙，內里藏著什么樣的激流，只有身處其中的人才知道。

在家庭關系的缺失之后，人們不可避免地面對著社會結構和主觀心理的邊緣化趨勢。弋鏵小說中游離的個體，往往都是有著高于社會規(guī)范和標準的人格特性和行為方式。在世俗眼中基本都是值得肯定的優(yōu)秀個體。然而，這些個體在他們的家庭生活中卻在遭受著不同的缺失性行為，他們的心理呈現(xiàn)出由社會中心滑向社會邊緣的狀態(tài)。

弋鏵曾提到，自己是一個在大的文學生態(tài)中較為游離的寫作者?；蛟S也因此，在她的作品中，即使是重構和缺失這樣的大命題，也常常是以一種靜水流深的姿態(tài)所描繪的，而且最終都走向了和解。

《月亮之外》的最后，蘇秀娟為了寶兒和吳月月，選擇堅強地活下去。丈夫老吳勸告她還有日子得過，轉頭卻在暗夜中流下了眼淚?！峨y得有你》中，劉春平忽略了孩子可能有唐氏綜合征的危險信號，跪在了妻子的腳下，希冀這個孩子能夠繼承黑眼睛黃皮膚健康地活下去。每個人都有了新生活，而新的個體也在面臨著重新的感知和誤解，但他們最終都走向了體面的重構甚至共和。這也代表了弋鏵對于中國式關系的解讀，即無論個體如何誤解和背叛，最終都會走向家庭的重構與和平。

弋鏵所信奉的生活哲學在外化為筆下的人物之后，常常具有打動人心的力量。她是無比細膩而平和的，她描述沖突卻不強化沖突，她解讀缺失的信念卻不把這種失落感具象化。她始終堅信人性的溫和能夠彌補一定的缺失，這或許才是中國式關系綿延幾千年的真正奧義。