魯先圣
陳寅恪剛剛到清華執(zhí)教的時(shí)候,由于潛心學(xué)業(yè),加之他認(rèn)為自己體弱多病,恐累及他人,故一直未婚。這時(shí),陳寅恪的母親俞氏已去世,父親陳三立一再催促他成婚,但陳寅恪始終未承允。
因?yàn)殛愐]有家室,學(xué)校便安排他住在工字廳單身宿舍??墒顷愐∠悠淅淝?,不愿住。同事趙元任就盛情邀請(qǐng)他住到了自己的家中。當(dāng)時(shí)趙元任住清華南院一、二號(hào)兩屋,于是將二號(hào)屋讓出一半給陳寅恪住。陳寅恪吃飯也在趙家搭伙,日常一些生活瑣事也都由趙元任夫人代管。平時(shí)趙元任和陳寅恪兩人談學(xué)論經(jīng),十分融洽。陳寅恪對(duì)此顯然也很滿意,他說:“我愿意有個(gè)家,但不愿意成家?!?/p>
這樣的狀況維持了好長(zhǎng)一段時(shí)間,但總歸不是個(gè)辦法。趙元任的妻子楊步偉是個(gè)有名的熱心人,她見陳寅恪快四十歲了還單身,實(shí)在忍不住便對(duì)他說:“寅恪,這樣下去總不是事。”陳寅恪回答:“雖然不是長(zhǎng)久之計(jì),現(xiàn)在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻煩事了?!甭牭竭@兒,趙元任開玩笑說:“不能讓我太太老管兩個(gè)家?。 边@時(shí)陳寅恪才意識(shí)到問題的嚴(yán)重,終于同意可以考慮成家。
有一位體育教師叫郝更生,他的女朋友姓高。郝更生雖是體育教師,卻十分愛好書畫。1928年初春,郝更生與陳寅恪聊天時(shí)提到,女友有一位唐姓好友也是教師,家里掛著一幅字,署名南注生。他向陳寅恪請(qǐng)教“南注生”為何許人,并說了說女教師的情況。陳寅恪聽完,驚訝道:“此人必灌陽唐景崧之孫女也。”
陳寅恪讀過唐景崧所著《請(qǐng)纓日記》,熟悉《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣、澎湖于日本時(shí)的晚清政局,而且他的舅舅俞明震曾在臺(tái)灣輔佐唐景崧成立“臺(tái)灣民主國(guó)”,所以他對(duì)唐景崧的諸多事情都十分了解。
“南注生”是清朝臺(tái)灣巡撫唐景崧的別號(hào)——這是他向郝更生作出的解釋。因?qū)@幅字非常感興趣,他向郝更生提出,希望能拜訪其主人。果不其然,女教師叫唐筼,正是唐景崧的孫女。
唐筼又名曉瑩,1898年生,廣西灌陽人。其祖父唐景崧是同治四年的進(jìn)士,先后任翰林院庶吉士、吏部主事等職,后出任臺(tái)灣巡撫,在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建功勛,獲清廷“四品銜”、“二品秩”和“加賞花翎”的賞賜,是位愛國(guó)將士。唐筼畢業(yè)于金陵女校體育專業(yè),后執(zhí)教于北京女高師,曾是許廣平的老師。
陳寅恪與唐筼見面后,彼此一見鐘情,不久就難舍難分。木訥學(xué)究陳寅恪有了女友,成了清華的大新聞,甚至成了北京街談巷議的熱門話題。
1928年7月17日,陳寅恪與唐筼在上海結(jié)婚,婚后夫妻感情融洽。有詩為證,陳寅恪云:“當(dāng)時(shí)詩幅偶然懸,因結(jié)同心悟夙緣。果剩一枝無用筆,飽濡鉛淚記桑田?!?951年于二人結(jié)婚紀(jì)念日,陳寅恪又寫道:“一笑風(fēng)光似昔年,妝成時(shí)世鏡臺(tái)前;群雛有命休縈念,即是鐘陵寫韻仙?!碧乒o和陳寅恪詩云:“陵谷遷移廿四年,依然笑語晚燈前;文關(guān)韻事吾能及,同隱深山便是仙?!焙髞黻愐∮肿髁耸住额}與曉瑩廿三年紀(jì)念日合影,時(shí)辛卯秋,寄寓廣州也》,中有“短檐高屋總違時(shí),相逐南飛繞一枝。照面共驚三世改,齊眉微惜十年遲”之句,盡寫出兩人遭逢世變、相見恨晚、甘苦與共、相偎相依的不渝心志與忠貞愛情。
兩人的奇緣成為清華佳話。好友吳宓為此專門寫了一首七律祝賀:“廿載行蹤遍五洲,今朝蕭史到瓊樓。斯文自有千秋業(yè),韻事能消萬種愁。橫海雄圖傳裔女,望門耆德媲前修。蓬萊合住神仙眷,勝絕人間第一流?!?/p>