■張麗鈞

01

當我們被擺在一場大瘟疫面前，當非正常死亡慘烈地在我們眼前真實上演，我們這個忌諱談論死亡的民族，才不得不鄙視死，思考生。

我對死亡的最早認知，是一場雞瘟。我家正在下蛋的兩只漂亮母雞，在同一個傍晚，突然頭一偏，躺倒不動了。我姥姥嘆口氣對我姥爺說：“埋了吧?！蔽艺f：“不行！明天它們還要下蛋呢！”我姥爺說：“下什么蛋？它們死了。”……雞窩空了。我再也不用捉那種柳樹上黑色的飛蟲喂雞了，我再也看不到兩只雞爭食一只飛蟲的蠢樣子了。我明白，死，就是不回來了。

02

多少年后，我陪著一個割腕的女生流淚，聽她沒完沒了地哭喊：“憑什么我媽媽會死……憑什么？憑什么？憑什么？”一場車禍之后，這個家庭險些再遭慘禍。在這個女生看來，死亡，是別人家的事，絕對不應該屬于她至愛的母親。

在我們的教育中，“死亡教育”一直缺位。當我看到美國小學生的必讀書目中赫然列有探討“死亡價值”的《不老泉》一書時，我驚呆了。

我所教的歷屆高中學生，都要寫一篇《假如今天是我生命的最后一天》的作文。孩子們很驚訝——他們覺得這是個新鮮的話題；一些家長頗不快——他們覺得這是個“不吉利”的話題。

03

我的朋友林春說：“老小區(qū)差不多天天掛白幡，新小區(qū)差不多天天鋪紅毯?！钡牵退恪疤焯鞉彀揍Α?，我們也不愿逼視死亡，我們選擇繞著走。我們對死亡的回避中裹著無盡的恐懼。

我的一個在“培智學?！惫ぷ鞯呐笥迅嬖V我說，她的那些智力不健全的學生，竟會無師自通地玩出殯的游戲，裝哭，裝勸，裝撒紙錢，做得有模有樣。她說：“正常的孩子誰會玩這游戲啊？”

我緘口。我想到了“孟母三遷”，其中有一遷，就是孟子住家附近有個墳場，每天都會有出殯或掃墓的人，哭哭啼啼地從這里經(jīng)過，孟子見了覺得好玩，也學著玩起了出殯的游戲，孟母知道后，決定搬家。我倒覺得，孟子日后成為“亞圣”，跟他小時候玩過這個游戲不無關聯(lián)。

04

多年前，我曾寫過一篇文章，題目是《藏不住的價值觀》。

價值觀這東西通常是看不見、摸不到的。但在一個特殊的場合，我們的價值觀突然就被陳列在了光天化日之下。——墓園文化，赤裸裸展覽著一個群體的價值觀。

我們的墓園，一般都建在遠離城鎮(zhèn)的地方。我們看重什么，就給逝者送去什么。我們看重金錢，于是就把面值大得嚇人的冥幣送到了墓園；我們看重美食，于是就把畫在紙上的滿漢全席送到了墓園；我們看重奢華，于是就把紙糊的別墅、豪車、iphone 送到了墓園；我們看重女色，于是就把精心繪制的“小姐”送到了墓園……

05

想起那年在德國的一個美麗小鎮(zhèn)下榻，早起遛彎時，突然發(fā)現(xiàn)在離我們旅館不到100 米的地方就是一個墓園！同行者頗憤憤，認定被安排住在這里是遭到了歧視。

吃早餐的時候，我們發(fā)現(xiàn)這個小旅館住滿了本土人士。后來我們才知道，德國的墓園多建在城鎮(zhèn)的“黃金地段”，他們不怕“鬼”，愿意與死人朝夕相處。

他們的墓園好美呀！有根的、無根的鮮花觸目皆是；高大茁壯的蘋果樹結滿了累累果實；在蘋果樹下，是一條條原木長凳，那長凳邊緣的幽幽亮光，是常年光顧這里的人們弄出來的可愛“包漿”。

我想，大概惟有對同類充滿深度好感的人，才可能將墓園當成百游不厭的花園吧？徜徉在這樣的墓園里，我沒有恐懼的感覺，相反，這里靜謐、安適的氛圍，竟讓我生出戀戀不舍之情。我是同行者中唯一一個在這墓園里留影的人。那張照片，至今都是我的最愛。

06

死，是生之鏈條上的重要一環(huán)；墓園，是每個生者的最終家園。這兩樣東西不被理解和善待，生命的價值就不可能被認清。

怕死，怕鬼，這就是人們的普遍心態(tài)；避談死，遠離鬼，這就是人們的普遍選擇?？墒?，看看我們身邊，又有多少人在鬼鬼祟祟地作著“鬼”的文章呀！

孝子賢孫以焚燒紙錢、紙房、紙車、紙人在人前“秀”孝心；也用這樣的做法拍鬼的馬屁，指望得到它的保佑，也拜托它不要動不動就闖進夢里來嚇人。

07

人們跟“鬼”的關系很吊詭。懼著它、躲著它，又哄著它、敬著它。我們想過嗎？一旦我們作古，立馬就變成了這樣一種不尷不尬的討嫌角色。

我們的墓園更像“魔窟”，充滿了令人避之唯恐不及的陰森氣息。沒有人愿意在這里安放一條長凳，安放了也不會有人來坐；只有在那個法定假日里，人們才較著勁兒地抬來被他們?nèi)f分看重又打心眼里“膈應”的五花八門的冥物，燒它個火光沖天，然后轉(zhuǎn)身匆匆離去。

實惠到惡俗，潦草到猥瑣——這，就是我們的墓園文化；這，就是我們藏不住的價值觀。