李永晶（華東師范大學政治學系副教授）

在疫情下，日本的櫻花開了。

《災(zāi)害與社會卷一：災(zāi)害社會學導論》，[日]大矢根淳、浦野正樹、田中淳、吉井博明編，蔡驎、翟四可譯，商務(wù)印書館，2017

★突然降臨的災(zāi)害會造成日常生活秩序的破壞，但現(xiàn)代社會又是一個高度復雜、高度多樣性的共同生活體系，災(zāi)害發(fā)生時以及發(fā)生后，它往往還會引發(fā)同樣嚴重的次生災(zāi)害。由于人們以及政府因其必然有限的理性和能力，在應(yīng)對災(zāi)害的過程中無可避免地會發(fā)生失誤，因此，為了將災(zāi)害造成的影響降至最低，一種多重的防御機制就顯得必不可少。

對災(zāi)害認識的轉(zhuǎn)變

新冠病毒的突然暴發(fā)與流行有著強烈的“自然災(zāi)害”的特征。對于“災(zāi)害”，人們并不陌生，社會科學家將其特征歸納為：（1）突發(fā)性；（2）社會出現(xiàn)混亂；（3）非常規(guī)的應(yīng)對舉措；（4）人們由此獲得全新的生活體驗；（5）此前的價值觀遭遇危機。因此，災(zāi)害往往又被看作是“解剖社會、揭示社會本質(zhì)的機會”（大矢根淳等編：《災(zāi)害與社會1：災(zāi)害社會學導論》，商務(wù)印書館，2017年）。這些說法不難理解，它們正是世界各地的人們曾經(jīng)或此刻正在經(jīng)歷的事實。問題是，我們從災(zāi)害中看到了怎樣的社會？　日本是當今世界少數(shù)災(zāi)害頻繁暴發(fā)的國家之一，它在對抗災(zāi)害時形成了異常豐富的經(jīng)驗和教訓，形成了自己的“災(zāi)害文化”。這給我們觀察日本社會提供了一個獨特的窗口。

在今天的日本，學者們一般會用“復合型災(zāi)害”這個說法來描述災(zāi)害的屬性，意思是說，災(zāi)害包含著作為自然災(zāi)害的“天災(zāi)”和作為人禍的“人災(zāi)”兩個側(cè)面?！疤鞛?zāi)”具有不可抗、宿命性的一面，“人禍”則是人們應(yīng)對災(zāi)難時無可回避的責任。顯然，“人禍”或者“人災(zāi)”有著指向特定對象的道德批判和責任追究的屬性。災(zāi)害在發(fā)生過程中以及發(fā)生后，學者們會盯著災(zāi)害過程中的“人災(zāi)”的側(cè)面進行剖析和批判，目的當然是吸取教訓，以建構(gòu)更好的應(yīng)對災(zāi)害的模式。2011年3月11日日本發(fā)生“東日本大震災(zāi)”后，災(zāi)區(qū)和救援措施應(yīng)對井然有序，獲得了全世界的贊譽。其實，日本國民之所以舉止有方，與他們對此前災(zāi)害的反復檢討、從中學習經(jīng)驗有著直接的關(guān)系。

那么，在日本，災(zāi)害必然有的“人禍”側(cè)面究竟屬于誰的責任？　在這一點上，我們?nèi)菀卓吹饺毡緫?yīng)對災(zāi)害時的深層觀念與行動原則。這個原則就是將“人禍”最小化，它建立在與災(zāi)害共生、救災(zāi)責任分散與利益平衡的基本原則之上。這些關(guān)于災(zāi)害文化的觀念與行動模式相互交織在一起，相互支持，形成了整體性的應(yīng)對模式。

當然，由于日本并非是這一次新型冠狀病毒最初的暴發(fā)地區(qū)，這讓它能夠相對從容地面對疫病的到來，采取與實際情況相對應(yīng)的舉措，而其核心意圖就是“人禍”的最小化。這種意圖在2020年2月25日頒布的《基本方針對策》中得到了法律上的規(guī)定，那就是將疫病對社會、經(jīng)濟體系的沖擊降到最小。從災(zāi)害文化或災(zāi)害觀的角度來看，這種應(yīng)對模式有著廣泛的社會共識：在災(zāi)害面前人們并沒有“必勝”“人定勝天”的觀念。日本國民上下對災(zāi)難的容忍度，有效防止了面對突發(fā)災(zāi)害時的過度反應(yīng)：驚慌失措，呼天搶地，搶劫暴亂，尋找替罪羊，這些都罕見于現(xiàn)代日本社會。這其中當然有一個認知的轉(zhuǎn)變過程：“天災(zāi)”不可避免，“人禍”也不可避免。

有日本學者指出，第二次世界大戰(zhàn)后，科學主義在日本逐漸確立，人們不再像以前一樣把災(zāi)害視為“天災(zāi)”，而是接受專家和媒體的觀點，認為實際上是“人禍”，從而“強烈要求政治和行政采取防災(zāi)對策”。隨著河流治理、水壩建設(shè)以及綠化等的實施，災(zāi)害確實得到了大幅減少。然而，隨后的事實又表明，災(zāi)害無法完全得到克服，洪水、海嘯、地震、火山噴發(fā)可以瞬間摧毀巨大的建筑，于是“越來越多的人接受了一種新的觀點：既然不能徹底杜絕災(zāi)害，那就只能在某種程度上接納它、與它共生共存。就這樣，人們的災(zāi)害觀又實現(xiàn)了從‘人禍論到‘共生論的轉(zhuǎn)變”。

這種對災(zāi)害與必然遭受的苦難在一定程度上的容忍、這種與災(zāi)害的“共生論”，容易讓人們聯(lián)想到“認命”的觀念。當然，這種聯(lián)想需要有一個不言自明的前提：盡人事以聽天命?！肮采摗痹诒举|(zhì)上首先要求建立一種新的防災(zāi)對策體系，因為無論是將災(zāi)難的責任推諉給自然的“天災(zāi)”觀，還是強調(diào)它的“人禍”一面，都不符合現(xiàn)代災(zāi)難的本質(zhì)特征：災(zāi)難內(nèi)在于人類的現(xiàn)代生活自身。尤其是，如果將災(zāi)難完全視為“人禍”，那就意味著政治和行政體系要負起全部的責任。但這種看法與人們的觀念發(fā)生了矛盾：沒有哪一個人或哪個政府能為災(zāi)害負起全部的責任。政府的“無能”除了現(xiàn)代政治有限政府這一內(nèi)在要求之外，還源于現(xiàn)代文明的本質(zhì)特征：高密度、復雜的城市群居生活有著非常脆弱的一面，一個好的政府在危機時刻只能起到有效的扶助作用；其中，及時提供信息是防止社會混亂的關(guān)鍵一環(huán)。

在日本對新冠病毒暴發(fā)做出的應(yīng)對舉措中，NHK（日本放送協(xié)會）電視臺制作的紀錄片值得一提。2020年2月9日，該電視臺播放了長達五十四分鐘的特別紀錄片《感染會擴大到何處？　新冠肺炎的緊急報告》，介紹了中國、日本以及其他國家對新冠病毒的認識和采取的措施。這個節(jié)目特別強調(diào)了新冠病毒的超強感染性、無癥狀感染等的特征，認為和SARS（非典）等此前的病毒相比，難以追蹤感染鏈條，不容易進行封鎖。節(jié)目的特約嘉賓、東北大學醫(yī)學部教授、傳染病專家押谷仁特別提到，鑒于新冠病毒的特性，“如果在日本暴發(fā)，日本也不會做得比武漢更好”，理由是“武漢是一座現(xiàn)代化的城市，其醫(yī)療水準并不亞于日本”。日本從災(zāi)害內(nèi)部的視角、從傳染病專業(yè)視角的解讀，讓人們對災(zāi)害有了更全面的了解。節(jié)目也報道了日本醫(yī)生對當時日本政府對策的不安：日本政府規(guī)定了比較苛刻的病毒檢測要件。當然，隨著檢測能力的提高以及人們對病毒認知的深化，日本此后逐步調(diào)整了它的應(yīng)對措施，但我們?nèi)菀子^察到其中一以貫之的邏輯。

因此，當日本普通國民坦然說，如果不幸感染就當感冒治療時，他們這種鎮(zhèn)定并非源于政府的宣傳，而是對客觀事實有限的認知的結(jié)果。這里面有著日本固有的災(zāi)害觀與經(jīng)驗知識在發(fā)揮著作用，其中最重要的一點就是，如果人們因恐慌而蜂擁向醫(yī)院，發(fā)生擠兌現(xiàn)象，那么就會瞬間導致醫(yī)療體系崩潰，人為放大甚至制造了災(zāi)害“人禍”的一面。在這一方面，日本的沖繩縣有過慘痛的教訓。2009年4月，美國暴發(fā)新型流感病毒（又稱“豬流感”），隨后迅速傳至全球，造成數(shù)千萬人感染。沖繩第一位患者雖然晚于日本本土，但很快傳染開來，到這一年8月時，已經(jīng)造成了沖繩人口的六分之一、總計22萬人感染。由于患者一齊涌向醫(yī)院，整個醫(yī)療體系很快崩潰。此后，防止醫(yī)療體系發(fā)生擠兌，就成了日本應(yīng)對疫病的首要原則。

從這個角度來說，這種與災(zāi)害共生的觀念非但不是一般的“認命”，而是相反的一種積極的“抗命”——通過建立有效的防災(zāi)抗災(zāi)體系，將災(zāi)害對社會、經(jīng)濟體系的沖擊降至最低。這就涉及日本災(zāi)害對應(yīng)模式顯見的一面，也是人們?nèi)菀鬃⒁獾降木葹?zāi)模式的特征。

責任分散的救災(zāi)模式

提到救災(zāi)，人們一般會想到一個常識性的看法：它是任何一個政府都責無旁貸的職責。這種看法當然不錯，但還未觸及一些根本的問題，比如，政府究竟以何種角色參與救災(zāi)？　政府的救援行動要依據(jù)怎樣的標準？　政府救援的根本目的是什么？

由于日本災(zāi)害多發(fā)的國土體制，它的救災(zāi)活動已經(jīng)形成了一套規(guī)范的做法。比如，2011年3月11日午后2點46分東日本大地震發(fā)生，4分鐘后日本防衛(wèi)省就設(shè)立了災(zāi)害對策本部，隨即偵察飛機的現(xiàn)場攝像傳到首相官邸的危機管理中心。當日，日本就派遣了大約8400名自衛(wèi)隊員。據(jù)統(tǒng)計，在隨后的救援過程中，日本自衛(wèi)隊在高峰時刻出動全部人數(shù)的40%，達10.7萬人。這種救災(zāi)行動的快速反應(yīng)，得益于1995年1月17日發(fā)生的阪神大地震。根據(jù)當時的法律，自衛(wèi)隊出動需要都道府縣的知事提出申請，這導致自衛(wèi)隊未能及時趕到現(xiàn)場，從而遭到了批評。地震過后，日本將派遣自衛(wèi)隊的權(quán)限下降到市町村一級的行政首長，也就是說，最基層的村長也獲得了直接要求派遣自衛(wèi)隊的資格。自衛(wèi)隊在這次救援活動中的表現(xiàn)獲得了日本國民高度的認可，約91.7%的民眾給予了好評（御廚貴等編：《「災(zāi)後」の文明》，阪急コミュニケーションズ，2014）。

不過，在這個讓很多人歡呼的“硬核”救災(zāi)行動面前，我們要暫時停止贊美；我們不能只注意到政府在救援中的角色，更不能在整體上夸大這種角色。其實，如果將從災(zāi)害發(fā)生時的救援活動到災(zāi)難平息后的重建看作是一個整體，那么另外兩種救災(zāi)主體表現(xiàn)得也毫不遜色，甚至有更為突出地方；那兩個主體就是個體和社會。據(jù)此，日本學者將日本的救災(zāi)模式，描述為自助—共助—公助這樣一種三位一體的原則結(jié)構(gòu)。

簡單地說，在災(zāi)害發(fā)生后，個體要首先依據(jù)“自助”原則，充分發(fā)揮自己的力量；當個體出現(xiàn)無法應(yīng)對的難題時，則要依靠社區(qū)成員之間的“共助”（即互助）以及來自國家和政府的依據(jù)法律的援助，即所謂的“公助”。在救災(zāi)活動的不同時間段、在不同類型的災(zāi)害中，三種援助主體扮演的角色不盡相同。比如，在1995年的阪神大地震中，有大量來自日本各地的自愿者、NPO（非營利組織）參與了救援活動；據(jù)統(tǒng)計，最終有137萬人參與其中。正因如此，這一年在日本也被視為“志愿者元年”，意味著社會力量與“共助”原則得到了激發(fā)。在1998年制定的NPO法律中，參與災(zāi)害救援被列為NPO的活動范圍之一，從而獲得了法律的保障。

從本質(zhì)上說，日本的這種救災(zāi)模式是一種責任分散的模式，即救災(zāi)的責任分屬于國家、社會和國民個體。政府的目標當然是要保護國民的生命與財產(chǎn)安全，但作為一個權(quán)責有限型的政府，日本政府很清楚自己的能力范圍：它的范圍由法律所規(guī)定。政府在行動時，必然要考慮到多方利益的平衡；尤其當政府的行動可能導致一部分人的自由、權(quán)利遭受損失時，它就要為自己的行動做出充分的辯護。畢竟，依據(jù)以往的人類經(jīng)驗，政治權(quán)力往往借助危機而施展其控制力量；在壓抑性的權(quán)力面前，人們保持怎樣的謹慎都不過分。同樣，日本國民也知道政府的能力有限，在整個災(zāi)害救助與生活重建的過程中，不會形成對政府的過度期待。當然，政府會因為特定的救災(zāi)活動不力而遭受輿論的批判，尤其是在野黨會夸大政府的失策，但這些批判總體上都是非常冷靜的。這里面包括對災(zāi)害自身的認知。

重新審視人和自然的關(guān)系

2020年3月24日，東京大學校長五神真在畢業(yè)典禮致辭中的一段說法，給我留下了深刻的印象。他這樣說道：“從‘危機應(yīng)對學的調(diào)查研究中也可以看到社會多樣性的重要性。在面對超出當初設(shè)想的大規(guī)模自然災(zāi)害時，立即采取適當?shù)膽?yīng)對措施誠非易事。為了培養(yǎng)應(yīng)對能力，對他人的寬容，對未知的好奇心，與不同的主體進行積極的交流，都是必需的。因此，必須建立允許多樣性的社會?！彼@里提到的“危機應(yīng)對學”是東京大學社會科學研究所自行推進的研究項目，可以說是日本建構(gòu)與“與災(zāi)害共生”的社會的一環(huán)，構(gòu)成了“災(zāi)害文化”的一部分。這里面值得留意的是“寬容”與“多樣性”的關(guān)系。多樣性既是社會事實，也是社會要致力于實現(xiàn)的價值目標。

日本政府當然也積極倡導“災(zāi)害文化”觀念：或?qū)⑺枋鰹椤扒叭嗽谂c自然災(zāi)害共生共存的過程中積累起來的經(jīng)驗和教訓以及智慧、辦法和營生的總和”，或認為它“是一種在維護環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的同時，有效利用自然的生活智慧；也是一種平時不易察覺，而一旦遭遇災(zāi)難就表現(xiàn)為避難行動和相互扶助關(guān)系等形式的地域社會的潛在文化”（大矢根淳等編：《災(zāi)害與社會卷一：災(zāi)害社會學導論》，商務(wù)印書館，2017）。實際上，這就是對前面三位一體的救災(zāi)模式的另外一種表達。

日本社會形成的這種災(zāi)害對應(yīng)模式，是一種順應(yīng)民心民情的模式。這里面的道理不難理解：“和人類事態(tài)密切相連的一種情況是，任何保護他人利益的意圖，不管多么真誠，都不能使束縛他們雙手的事變得安全或有益。更加顯然正確的是，只有靠他們自己的雙手才能作出對他們的生活情況的任何積極的和持久的改善?！保軤枺骸洞h制政府》，商務(wù)印書館，2010年）。這句話其實指出了一些政府在災(zāi)害救助活動中必然要面對的尷尬：由于政府事無巨細將救災(zāi)活動全部包攬起來，而它在事實上無法滿足個體近乎無限多樣的要求和欲求，這就會導致不滿乃至怨恨的發(fā)生。在傳統(tǒng)社會，為政者不得不通過將災(zāi)異的祥瑞化，通過君主自身修德禳災(zāi)的行為，來舒緩這種壓力。這是統(tǒng)治者出于政治本能，將自然災(zāi)害納入到了文化與信仰體系當中。在復雜的現(xiàn)代社會生活當中，人們謀求的“安全”與“利益”和傳統(tǒng)社會迥然有別，因為“自由”是生活建構(gòu)的基本原則。

如前所述，突然降臨的災(zāi)害會造成日常生活秩序的破壞，但現(xiàn)代社會又是一個高度復雜、高度多樣性的共同生活體系，災(zāi)害發(fā)生時以及發(fā)生后，它往往還會引發(fā)同樣嚴重的次生災(zāi)害。由于人們以及政府因其必然有限的理性和能力，在應(yīng)對災(zāi)害的過程中無可避免地會發(fā)生失誤，因此，為了將災(zāi)害造成的影響降至最低，一種多重的防御機制就顯得必不可少?，F(xiàn)代日本應(yīng)對災(zāi)害的模式是災(zāi)害文化、災(zāi)害觀與政治體系共同作用的結(jié)果。

社會科學家觀察、記錄并分析災(zāi)害造成的個體人生危機和社會危機，目的是要從中提取經(jīng)驗和教訓，為人們建構(gòu)持久的，甚至日常性的應(yīng)對災(zāi)害的模式提供智識上的幫助。正因如此，這里還要補充一句：現(xiàn)代人的這個“與災(zāi)害共生”的觀念本質(zhì)上源于現(xiàn)代生活的脆弱屬性，所以它還需要深層的宗教與哲學的扶助。法國哲學家加繆在其有名的小說中，借助一位神父的口吻，表達了人們對災(zāi)難的一種傳統(tǒng)的理解：“自封城的那一天起，你們就跟災(zāi)難一起關(guān)在城墻之內(nèi)，你們也就跟所有上述那些人一樣，換了一副新眼光看待人和事物了?，F(xiàn)在，你們終于懂得了，必須歸結(jié)到根本上來?！保涌姡骸妒笠摺?，天津人民出版社，2020）。文中提到的“上述那些人”，在大洪水面前終于認識到了自己的“罪孽”，讓自己的靈魂獲得了升華。對于現(xiàn)代人而言，每一次災(zāi)害都在提醒著他們，要重新審視人和自然的關(guān)系，不要忘記了自己脆弱的、容易墮落與必然腐朽的自然“根本”。