張煒

蘇東坡的祖父蘇序?yàn)槿丝犊?，樂善好施，少時(shí)性格頑皮，讀書不求甚解；成年后喜歡寫詩且身手敏捷，詩作多達(dá)數(shù)千篇，是一位民間詩人：上自朝廷郡邑，下至鄉(xiāng)間漁耕，皆能入詩。蘇軾的兩位伯父都高中進(jìn)士，大伯父蘇澹早亡，二伯父蘇渙是第一位由眉山出仕的人。

可見眉山蘇氏詩書傳家，淵源深遠(yuǎn)。蘇東坡的母親程氏也出自眉山名門望族，外公程文應(yīng)是眉山首富，舅舅程濬與伯父蘇渙為同年進(jìn)士。當(dāng)年蘇東坡父母的結(jié)合并非偶然，雖然當(dāng)時(shí)蘇家已經(jīng)敗落，與程家的財(cái)富地位頗不搭配，但蘇氏家族從學(xué)問積累到精神氣質(zhì)，仍別于一般鄉(xiāng)紳。蘇程兩家可謂世家聯(lián)姻。

眉山的文人士大夫在很長一段時(shí)間里或修身于家，或?yàn)檎卩l(xiāng)，都不肯走科舉之路。唯有蘇東坡的伯父蘇渙勤奮問學(xué)，及第入仕，開一時(shí)一地之風(fēng)氣。繼他之后，眉山出仕者多達(dá)數(shù)百人，蘇氏家族也從此崛起，并由“三蘇”發(fā)揚(yáng)光大。史書上記錄的蘇洵是一個(gè)老來發(fā)奮、終成大器的典范，還被編入家喻戶曉的《三字經(jīng)》：“蘇老泉，二十七。始發(fā)憤，讀書籍。”可見蘇洵雖然在科舉上不像他的兩位兄長那樣成功，但一直懷有著作心和為仕志。

作為蘇軾的父親，蘇老泉是一個(gè)值得大書特書的杰出人物。他在衰落的家道中一直暗暗積蓄力量，未曾懈怠。他博學(xué)多聞，四處游歷，遍訪名山大川，結(jié)交一些重要的文化和官場人物，把希望寄托在兩個(gè)兒子身上，而且勢在必得。

蘇洵與夫人程氏對蘇軾和蘇轍從小進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范的培養(yǎng)教育，夫婦倆一個(gè)嚴(yán)肅刻板，一個(gè)慈祥溫厚，但都是飽讀詩書、深懷報(bào)國之心的人。他們深深地影響了蘇軾兄弟的成長，對其世界觀的形成、人生價(jià)值的取向，都起到了至關(guān)重要的作用。蘇軾兄弟立志遠(yuǎn)行，以入仕進(jìn)身為最終目標(biāo)，這其中當(dāng)然有著儒學(xué)的強(qiáng)大規(guī)定力，是“學(xué)而優(yōu)則仕”的必然取向。后來蘇東坡在詩中回憶自己的家庭時(shí)，寫道：“門前萬竿竹，堂上四庫書?！保ā洞鹑螏熤屑覞h公》）

蘇東坡在青少年時(shí)代，居然將一百二十卷、八十余萬字的《漢書》手抄兩遍，用功之深令人驚嘆。他一生手抄《漢書》三遍，最后一遍是謫居黃州寂寞之期所為。關(guān)于努力治學(xué)，這只是許多記錄中的一點(diǎn)而已，還有數(shù)不勝數(shù)的例子。比如晚年謫居海南，他在《夜夢》一詩中寫到自己兒時(shí)讀書不專，耽于嬉戲，突然被父師發(fā)現(xiàn)，夢醒之后竟驚慌如吞鉤之魚。

蘇東坡與弟弟蘇轍幼年師從眉山道士張易簡，在天慶觀讀書三年。張易簡收有學(xué)童百人，東坡和后來載入《仙鑒》的道士陳太初，是深受道長喜愛的兩個(gè)學(xué)生。東坡被貶黃州時(shí)，陳太初在漢中羽化仙去，此事被其記在《陳太初尸解》一文中。天慶觀的啟蒙教育，使詩人自小蓄有玄志，為后來的世外思想打下基礎(chǔ)。

世人一再強(qiáng)調(diào)的“童子功”，實(shí)際上來自天地人三者。蘇軾的童年非同一般，家庭環(huán)境一派向上氣象，既有強(qiáng)勁的入世進(jìn)取之力，又能夠放任自然，見識玄人。蘇東坡曾經(jīng)在《洞仙歌》一詞自序云：“仆七歲時(shí)，見眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余?！边@個(gè)老尼姑引起蘇東坡的極大好奇，因?yàn)樗匝噪S師父進(jìn)入蜀主孟昶的宮中，敘說當(dāng)年見聞。這在少年眼中，玄人與宮廷合二為一，散發(fā)出神秘的光暈，讓他心曠神怡。

“三蘇”作為歷史上通用的一個(gè)稱謂，將蘇家三位杰出人物統(tǒng)而括之，似乎此等人品、才具和成就齊聚一家，這個(gè)現(xiàn)象本身就凸顯了一個(gè)世所罕見的人文奇觀。“三蘇”文學(xué)成就巨大，父子三人同享文名，飲譽(yù)天下，與此類似者，歷史上還有曹操、曹丕、曹植父子三人。從這種奇跡中我們可以窺見什么秘密，還需要到個(gè)體中去尋覓。首先是老來成名的父親蘇洵，他比較起兩個(gè)兒子，似乎有著一副冷苛的面容。他雖然興趣廣泛，但少一些幽默感，更為正統(tǒng)，是儒家傳人的典范，治學(xué)、修身、出仕，繼承了嚴(yán)格的詩書傳統(tǒng)。他具有恒志，雖然二十七歲才發(fā)憤讀書，屢試不中，卻絲毫沒有減弱濟(jì)世之心。他不僅將報(bào)國之志落實(shí)到自己的行動中，而且更深入地貫徹到兩個(gè)兒子身上，他們最終在“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”方面都取得了很高的成就，超越了父親，在仕途上官至三品甚至更高，且著作等身。當(dāng)然在一些細(xì)部，比如個(gè)人志趣、性格特點(diǎn)、天賦高下等，兄弟二人仍有較大區(qū)別。他們共同點(diǎn)很多，不同處也非常多。

我們以最具有代表性的蘇軾為例，做一個(gè)分析。從他身上仿佛可以看到蘇洵的影子，如執(zhí)拗、堅(jiān)定和正統(tǒng)，如強(qiáng)烈的儒家情懷，更有輔佐君王的忠耿，似乎完全繼承了蘇洵；在其他方面，則又顯出了一些不同：更幽默、更隨性，把那種堅(jiān)定和執(zhí)拗的品性，發(fā)散到較長的生命過程中；當(dāng)進(jìn)入某個(gè)生活的局部，又顯得松適散漫。他那么寬容，又那么偏執(zhí)，時(shí)而激情滔滔，時(shí)而閑適松弛。他像父親一樣欣悅美麗的山川，足跡遍布大江南北，能夠于外物之中汲取靈感和樂趣。他的興味幾乎遍布一切事物：從“云煙湖寺”到“船閣荒村”，從“溪上青山”到“細(xì)草軟沙”，從“嶺上晴云”到“西軒月色”，舉不勝舉。他與綠竹相伴，與水鳥同眠，堅(jiān)忍樂觀，于悲苦中尋找自己的精神依托，在寂寞中驅(qū)趕沮喪，一生取悅于筆墨。他是一個(gè)善于在現(xiàn)實(shí)中做出妥協(xié)、做出建設(shè)，在為政生涯中大有作為，同時(shí)又是一個(gè)閑情自娛的大玩家。僅僅從記載中，我們還難以從父親蘇洵身上看到這一切。

我們再看和他處于同一時(shí)代的蘇轍。他們生長于同一片山水、同一個(gè)家庭，接受同樣的教育和熏陶，但作為弟弟的蘇轍卻自有面貌。無論是從政為文還是其他，蘇轍既不同于嚴(yán)格的父親，又不類似復(fù)雜的東坡，他更像一個(gè)規(guī)范的官場人物、一個(gè)我們所能理解的詩人、文章高手。他在仕途發(fā)展方面要好于東坡，但在文采方面卻不像兄長那樣恣意飛揚(yáng)，那樣無邊無際漫卷一切、涵蓋一切。蘇東坡的才情，會讓我們稍稍地忘掉其他二蘇。蘇東坡從“三蘇”的籠統(tǒng)中走出來，走向我們，他的面部更清晰，特質(zhì)更突出。他的步履時(shí)而緩慢，時(shí)而匆忙；他的神情一會兒舒展，一會兒激烈，一會兒憂愁，一會兒又變得狡黠和曖昧。在“三蘇”中，我們常常忽略另外兩個(gè)，而更多地鐘情于一個(gè)東坡。

子由小東坡三歲，視兄長為終生榜樣，謹(jǐn)記父訓(xùn)，一生追隨左右。他的命運(yùn)一直為兄長所籠罩，這使他吃盡了苦頭，也享盡了榮耀。一般人看來在從政、家庭、著述等諸多方面，蘇轍都是一個(gè)模范人物，他愛家、愛友、愛君，兢兢業(yè)業(yè)，不像東坡那樣常陷爭議的漩渦，當(dāng)然也缺少東坡那樣的名氣和華彩。蘇轍不像兄長一樣多情多趣，勤于政務(wù)，寡欲清心，婚姻方面也是從一而終?；蛟S是平穩(wěn)健康的生活彌補(bǔ)和化解了仕途上的跌宕，他最終得以長壽，晚年隱居潁濱，筑室“遺老齋”，讀書寫作，默坐參禪。那時(shí)北宋的元祐大臣大多在迫害中郁郁而逝，所剩無幾，蘇轍卻能夠在世俗生活中安度。這在那個(gè)時(shí)代顯示了其特異性，也是一種難得的人生格局。

蘇洵之冷峻、嚴(yán)厲、激烈，在東坡身上大多得到了繼承，只是在外部表現(xiàn)上有些不同而已。蘇轍既不同于父親，又不同于兄長，似乎較為平和穩(wěn)健，是一個(gè)更容易被人理解和接納的政治人物。我們可以設(shè)想，如果沒有東坡宦海風(fēng)波的激烈顛簸，蘇轍一生將會平穩(wěn)許多。不僅是蘇轍，即便是蘇軾的子孫也無不為其裹挾，晚年流放嶺外，一個(gè)孫子死在惠州：他們的人生也隨東坡劇烈起伏。“三蘇”之中，蘇洵更像一位父親，而東坡卻不像一位兄長，若將蘇轍和蘇軾調(diào)換一下位置，我們會覺得更妥帖一些。作為一位小弟，子由如果像東坡那樣頑皮嬉戲、多才幽默、不拘小節(jié)，也許更合情理，因?yàn)樾珠L應(yīng)該更踏實(shí)、更穩(wěn)重、更像父親。但果真如此，東坡就不成其為東坡了。在私生活方面蘇轍也更像父親，沒有納妾，沒有緋聞。對于命運(yùn)和兄長，他都無可奈何，不知應(yīng)該欣悅還是痛苦，只一味遵循父訓(xùn)，敬仰兄長，愿做一個(gè)跟隨者陪伴身旁。

兄弟兩人一旦踏上仕途，便走入了渾茫莫測的旅程。他們在這段崎嶇的道路上行色匆匆，身不由己，一生難得見面，大部分時(shí)間都在相互遙望。他們青年時(shí)代有過“夜雨對床”之約，命運(yùn)卻將兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開，于是就引出了彼此那么多的懷念和憶想，那么多的書信往來和詩文互答，也有了蘇東坡的千古佳句：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”（《和子由澠池懷舊》）“但愿人長久，千里共嬋娟。”（《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》）這樣的一對兄弟，古往今來溫暖了多少世間人心。我們從他們身上看到了血脈的力量，倫常的力量，傳統(tǒng)文化的力量，感受到人間無處不在的溫情暖意。他們相互激勵支持，走完了輝煌而多舛的一生。

蘇洵對于新黨人物的變革充滿了厭惡，對王安石等人的惡感直接影響了東坡和蘇轍，這種影響是致命的。他們?yōu)檎牧鲆约八麄兊脑娢模瑢⑷齻€(gè)人緊緊地連接在一起。他們無愧于眉山這片豐腴的土地，最終化為她的符號，成為她的代表。他們大致有著共同的厄運(yùn)、不幸和光榮。這父子三人又是互補(bǔ)的：風(fēng)格的互補(bǔ)，思想的互補(bǔ)，矛盾和差異的統(tǒng)一。他們既已打上“三蘇”的印記，許多時(shí)候也就難以剝離：人們面對蘇東坡這樣一條浩瀚的大河時(shí)，會想起另外兩條河流。

他們不是支流，而是各自蜿蜒、時(shí)而會合時(shí)而分離的兩條河流。