南方周末記者 翁洹 圖文報(bào)道發(fā)自昆明

黃文振（左）和欒光恒在林國偉的教導(dǎo)下進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)。欒光恒將在2020年的7月初迎來他首個(gè)排名賽。

王樂泉、黃文振、林國基在拳館外的空地練習(xí)揮拳動(dòng)作。

林國基在訓(xùn)練擊拳的速度，背景墻上張貼著云南這些年出過的拳擊名人的照片。熊朝忠和徐燦等人就是從昆明走出來的世界級(jí)拳王。

黃文振對沙袋進(jìn)行出拳練習(xí)。

為了支付房租和伙食費(fèi)，黃文振每天中午到傍晚會(huì)接外賣送餐工作賺錢。

王樂泉這兩年都在一家面館里打工，一小時(shí)賺12塊錢。

昆明是中國拳擊的搖籃，熊朝忠和徐燦兩個(gè)中國的世界級(jí)拳王都是從這里走出來的。很多懷揣拳擊夢想的年輕人希望追隨兩位中國拳王的腳步，來到這個(gè)中國西南省會(huì)城市，進(jìn)入拳館學(xué)習(xí)，其中一部分人目標(biāo)是打上職業(yè)賽甚至是贏得冠軍。

黃文振來自廣東揭陽，這名20歲的小伙子在昆明練習(xí)拳擊已經(jīng)兩年，打贏過兩次排位賽。初中畢業(yè)以后，他去河南武校學(xué)習(xí)了一年，發(fā)現(xiàn)自己的興趣是拳擊，并且認(rèn)為學(xué)成以后能掙錢。經(jīng)過一番研究，他決定來昆明學(xué)拳。在昆明練習(xí)拳擊的這段時(shí)間，為了維持生活的開支，他做過餐館服務(wù)員，現(xiàn)在是一名外賣小哥?！安蛷d服務(wù)員一小時(shí)收入12元，一天做4小時(shí)有48元，送外賣會(huì)賺得多一點(diǎn)點(diǎn)，而且時(shí)間還自由一些，”他說。

“打拳擊想要掙到錢的話就必須要達(dá)到很高的高度，要拿到洲際拳王、世界拳王那樣的人才能掙到錢?！爆F(xiàn)實(shí)的骨感和他剛開始的理想有很大出入，他希望通過努力練習(xí)，接下來能拿到中國區(qū)的拳王。

打贏過三場排位賽、和黃文振一起練拳的王樂泉對拳擊的熱愛源于他在電視上看見泰森的比賽。2018年他從江蘇來到昆明，與人合租在一間16平米的小房子，靠每天中午和傍晚在拳館附近的面館當(dāng)服務(wù)員賺取微薄的工資來維持對拳擊的熱愛。

來自廣西的林國基比他們兩人更早來到昆明，2013年開始學(xué)習(xí)拳擊?！皵[地?cái)?、送外賣都做過，就為了賺生活費(fèi)嘛?！睂λ?，前幾年遭遇車禍差點(diǎn)終止了他的拳擊生涯，現(xiàn)在只能慢慢進(jìn)行一些恢復(fù)性訓(xùn)練。

在昆明名人堂拳館門口的一個(gè)玻璃盒子里，擺放著徐燦的拳王金腰帶，拳館的總教練林國偉覺得，這條腰帶對于過來訓(xùn)練的拳手而言是一個(gè)象征、一個(gè)激勵(lì)。

2020年6月末，拳館里訓(xùn)練最緊張的要屬云南拳手欒光恒。他曾做過工地的雜活，也當(dāng)過銷售、外賣小哥。這個(gè)外表干練的云南小伙子即將于7月11日在云南文山，迎接自己第一場排位賽。而云南文山，也正是世界拳王熊朝忠的故鄉(xiāng)。