南方周末記者 張銳

收復(fù)河朔、河套地區(qū)的西漢名將衛(wèi)青，其墓葬缺乏保護(hù)，雜草叢生，垃圾遍地。圖為2019年的衛(wèi)青墓?！　　￡悘?　攝

在保定徐水區(qū)的鄭洛家族墓，挖掘現(xiàn)場圍滿了主播的身影，他們沖著手機(jī)跟粉絲互動(dòng)，熙熙攘攘，房地產(chǎn)行業(yè)出身的囧叔形容“就像售樓處一樣”。

囧叔覺得自己的探墓有一種使命感：“很多古墓，明天也許就被村民給挖沒了，我把它們記錄下來，難道不是挺有意義的嗎？”

2020年6月15日早上六點(diǎn)半，河北省邢臺市廣宗縣某村的宋代古墓考古現(xiàn)場，寧靜早早被打破了?？焓钟脩簟八胃绮皇莻髡f”一早就開了直播：“關(guān)注宋哥不迷路，宋哥帶你看古墓?！?/p>

考古現(xiàn)場，五六名工作人員站在墓坑中，正在對一處古墓進(jìn)行“裝箱”，做整體性的遷移。古墓周邊長滿樹木，塵土飛揚(yáng)。三個(gè)月前，廣宗縣某村村民偶然在村北一個(gè)廢棄池塘發(fā)現(xiàn)了成規(guī)制的砌磚。隨后該古墓群被發(fā)掘，主播蜂擁而至。

“平鄉(xiāng)董姐”的嗓子已經(jīng)喊得有點(diǎn)嘶啞了，“喜歡古墓歷史文化的可以關(guān)注我一下”“家人們把紅心摟起來，伸出你們發(fā)財(cái)?shù)氖?，點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注”。

“燕趙·雷子哥”站的位置，被古墓的圍欄擋住了現(xiàn)場。他爬上了樹，在樹上舉著手機(jī)直播：“老鐵們，點(diǎn)點(diǎn)紅心??！”

在“葉子托教”的直播鏡頭里，其他主播有的踩在架子上，有的站在汽車車頂上：“晚上我?guī)е^燈過來，不讓進(jìn)咱就看遠(yuǎn)處?！?/p>

在快手，有大量古墓題材短視頻——“發(fā)現(xiàn)巨型石棺”“17號古墓打開”“最有分量的墓志銘”，有人戲稱“拍視頻的比考古的人還多”。在抖音，以“古墓”為話題的視頻播放量高達(dá)3.9億次。探墓者的足跡踏遍全國，既有清東陵、明十三陵等帝陵，也有中山靖王墓、怡賢親王墓等王侯將相、歷史名人和地方名士的古墓。

河北人囧叔和妻子囧嬸最初做旅游視頻，做了半年多，一直“沒什么人看”。2019年11月，囧叔上傳了一個(gè)在明代宦官田義墓的探墓短視頻。當(dāng)時(shí)他進(jìn)入對外開放的地宮，在棺槨的遺跡上，還散落著一些游客扔下的供錢。沒想到，很快受到了關(guān)注。

“做這個(gè)東西，（看的）人比以前多太多了。”囧叔感嘆。自此，他轉(zhuǎn)向探墓，半年多探過的墓穴不下四十個(gè)，抖音粉絲很快達(dá)到18.5萬。

35歲的大龍?jiān)诼糜味桃曨l圈內(nèi)有個(gè)頗為響亮的名號——“古墓龍”——他因探訪眾多古代墓葬而為人熟知。2019年下半年，大龍已探訪一百多個(gè)古墓，抖音粉絲達(dá)到673.8萬。如今，他不僅有了屬于自己的文創(chuàng)，而且還與歷史學(xué)家閻崇年、作家岳南等進(jìn)行過直播互動(dòng)。

大龍的成名作，是探訪位于河北遵化的國家5A級景區(qū)清東陵。當(dāng)時(shí)，經(jīng)工作人員同意，大龍進(jìn)入未對外開放的景陵后院參觀。“這是康熙皇帝的碑，”大龍站在明樓上，指著遠(yuǎn)處的建筑說，“石五供，然后是二柱門，這個(gè)叫礓礤……”這個(gè)視頻為他漲粉超過兩百萬。

“未開放區(qū)域就一定比開放的區(qū)域好看嗎？其實(shí)也不一定。”北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士生奚牧涼關(guān)注大龍的視頻很長時(shí)間，見證了大龍?zhí)矫厍鍠|陵未開放區(qū)域后的爆紅。奚牧涼思考的是，為什么人們這么喜歡探秘這種“野的東西”。

“文博在這幾年快速大眾化，進(jìn)入到一種消費(fèi)主義的環(huán)境中。人們希望消費(fèi)文物，而且不滿足于消費(fèi)博物館和文創(chuàng)，而是希望消費(fèi)滿足特權(quán)心態(tài)的東西，考古的過程也許都逐漸變得可以消費(fèi)，”奚牧涼告訴南方周末記者，“這不單單是地方文物保護(hù)的問題，也是這個(gè)社會(huì)看待文物心態(tài)的變化?！?/p>

爭奪“野墓”話語權(quán)

除了景區(qū)內(nèi)的墓穴，大龍還會(huì)探訪一些“野墓”：“有一些景區(qū)的地宮可以進(jìn)去，開發(fā)得也很成熟；但有一些地宮是進(jìn)不去的，因?yàn)榈胤狡h(yuǎn)，不適合做景區(qū)，有的用圍墻攔起來，有的沒有攔起來。”

奚牧涼告訴南方周末記者：“野墓其實(shí)是一個(gè)民間說法，無論是法律、行政還是學(xué)術(shù)研究，在文化遺產(chǎn)中并沒有這個(gè)概念?！蔽鞅贝髮W(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院教授劉衛(wèi)紅分析，在直播中稱為“野墓”，一方面可能是為了引起公眾關(guān)注；另一方面可能是為了“逃避監(jiān)管”?！案鶕?jù)目前的相關(guān)短視頻和直播情況來看，民間歷史愛好者探訪的古墓葬不止有尚未核定公布為文物保護(hù)單位、處于鄉(xiāng)野之中的墓葬，也有很多是已經(jīng)核定公布為文物保護(hù)單位的古墓葬，由于文保單位的監(jiān)管不力，使得這些民間歷史愛好者有機(jī)會(huì)進(jìn)入這些古墓葬中?！?/p>

囧叔探訪的古墓，有些來自粉絲提供的線索，有些是他在網(wǎng)上搜到的地處偏遠(yuǎn)的市縣級文物保護(hù)單位。按圖索驥，能找到的最多只有40%。這類古墓一般在村子里，很少有人問津，囧叔回憶，“當(dāng)?shù)卮迕褚参幢厍宄鞘鞘裁?，你問古墓他們不知道，但問有沒有土疙瘩，他們就知道了”。

“發(fā)丘印，摸金符，搬山卸嶺尋龍?jiān)E；人點(diǎn)燭，鬼吹燈，勘輿倒斗覓星峰……”近幾年，隨著《盜墓筆記》《老九門》《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》等盜墓IP影視劇的熱播，古墓獲得了越來越高的關(guān)注度?！氨I墓江湖中的五大門派”“墓室東南角點(diǎn)蠟燭”等“古墓知識”廣為流傳。

“古墓”一詞的百度指數(shù)顯示：2014年下半年，古墓的搜索指數(shù)開始大幅度升高。最近一年，人群的需求圖譜主要集中在“盜墓”“古尸”“秦始皇陵地宮”“武則天陵墓開棺現(xiàn)場”等方面。相較于景區(qū)中對外開放的墓穴，荒郊野外的“野墓”或許更能滿足人們對影視劇中墓穴場景的幻想和獵奇。

徐州一個(gè)山頂?shù)牟恢乖?，大龍?jiān)谀鬼斉裕美K子將運(yùn)動(dòng)相機(jī)小心翼翼吊進(jìn)幾米深的墓穴中進(jìn)行拍攝；大多數(shù)時(shí)候，大龍蹲身鉆入低矮的野墓，他腿腳不便，借著手邊的燈光在黑暗潮濕的墓穴中摸索前進(jìn)。探墓如同開盲盒，觀眾有時(shí)看到墓穴中滿是積水，有時(shí)則會(huì)看到墓穴內(nèi)壁上的雕像……

最近這段時(shí)間，囧叔從河北衡水一路走到滄州、河間，尋找那些隱藏在村落中的古老野墓?！疤搅撕芏嗳说哪?，”囧叔仍覺得有些遺憾，“大部分都能在網(wǎng)上找到，沒有探索到那種特別小眾的?！?/p>

囧叔非常喜歡神秘的東西，野墓能引發(fā)他的遐想，某個(gè)地方發(fā)生過什么事，出現(xiàn)了哪些人。不過囧叔知道探秘應(yīng)該探到什么程度：“比如說墓道是往下走的，順著往下走得比較深，我肯定就不下去了。畢竟我不是玩命去了?！?/p>

百度指數(shù)顯示，搜索“古墓”的人群，20歲-40歲的占80%以上，男性用戶占59%。

大龍的粉絲就以20-40歲的男性為主。視頻中，大龍一般會(huì)分析墓穴的前室和中室，講起墓穴的形制和墓主的生平軼事，比如“蘭亭序是否在乾陵？乾陵無字碑為什么沒有字”，他把這些內(nèi)容標(biāo)上“大龍知識點(diǎn)”的字樣?！翱次遥ㄌ侥梗┑姆劢z其實(shí)都是為了學(xué)知識來的。”大龍一般不會(huì)特地探訪名人墓，除非是有話題性的人物，比如楊玉環(huán)。“楊玉環(huán)到底是去世了還是到日本去了？這個(gè)墓就可以引出這種話題的爭議。”

為此，大龍自稱花了一年時(shí)間看了很多考古紀(jì)實(shí)類的書籍，學(xué)習(xí)了大量的墓葬知識，只要是他走過的墓穴，隨便提起一座都能講出當(dāng)時(shí)的歷史和故事。“直播的時(shí)候，有粉絲讓我講秦景公大墓，我馬上可以講出來：一共發(fā)掘了十年，面積是五千平方米，有186具活人殉葬……”大龍引以為傲，“視頻誰都能拍，直播講講古墓和歷史的知識，那不是一般人能做的?！?/p>

在西安教育行業(yè)工作的陳彥，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“古墓控”。每年秋高氣爽后，他都會(huì)去探尋一些古代王侯將相、文人名士墓，至今已經(jīng)去過周邊二三十座。

?下轉(zhuǎn)第2版