張釗貽

要了解魯迅在海外教學(xué)中的地位，必須了解整個(gè)海外漢學(xué)或中國問題研究的大環(huán)境。

海外傳統(tǒng)漢學(xué)，原以古文及其翻譯為主，后來才逐漸轉(zhuǎn)向白話文，翻譯仍是不可或缺。除了少數(shù)可以從事專門研究的教授，翻譯和語文是漢學(xué)家或研究中國的學(xué)者的主要教學(xué)任務(wù)。另一方面，在中國改革開放之前，海外的中國研究多少都帶點(diǎn)“冷戰(zhàn)”的意圖，中國現(xiàn)代文學(xué)研究也未能幸免?！袄鋺?zhàn)”時(shí)代中國現(xiàn)代文學(xué)研究之所以在海外受到一定的青睞，原因很多，下面的兩點(diǎn)恐怕還是主要的原因：第一，現(xiàn)代文學(xué)作品和資料相對豐富;第二，現(xiàn)代作家作品與中國現(xiàn)代史和當(dāng)代中國社會(huì)政治關(guān)系密切，尤其是在“文革”期間很多現(xiàn)代作家作品成了批判對象。他們/它們?yōu)槭裁丛獾脚?，自然是觀察相對封閉的中國的風(fēng)向標(biāo)。換言之，現(xiàn)代文學(xué)是觀察中國的一個(gè)窗口。改革開放之后，中國現(xiàn)代文學(xué)的重要性才逐漸被當(dāng)代文學(xué)和更直接的中國社會(huì)政治等的研究所取代。在這種情況下，魯迅研究一般只是在有關(guān)課程如五四運(yùn)動(dòng)和文學(xué)中才會(huì)被提及，或在研究生課程中有較深入的討論?？傮w而言，魯迅只是研究者的“業(yè)余愛好”。對于澳洲這個(gè)英語世界中的中等國家，長期以美、英大學(xué)馬首是瞻，情況更是突出。

不過，魯迅到底不是一個(gè)可以被忽略的歷史人物，不單是在中國。而澳洲也有兩代“業(yè)余愛好者”，他們都在魯迅研究上有一定的成就。1981年魯迅誕辰100周年，澳洲就有過一個(gè)頗具規(guī)模的研討會(huì)，而有關(guān)魯迅的論文也不時(shí)在學(xué)報(bào)上出現(xiàn)。在推動(dòng)澳洲魯迅研究算得上有點(diǎn)成果的，首推悉尼大學(xué)的陳順妍（Mabel Lee）教授。自20世紀(jì)70年代中期，她就給學(xué)生開了魯迅的專題課，直到20世紀(jì)結(jié)束。2016年魯迅逝世80周年，已退休的陳順妍想趁機(jī)出版一本紀(jì)念文集，征求了一下澳洲對魯迅有興趣的學(xué)者、作家和藝術(shù)家的意見，反應(yīng)異常熱烈。文集最后定名為《魯迅與澳洲》（Lu Xun and Australia），征稿對象比較寬松，內(nèi)容也很有彈性，共收文章22篇，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)澳洲所有研究魯迅的學(xué)者，里面記錄了魯迅在澳洲大學(xué)教學(xué)的許多珍貴片段。這是澳洲出版的第一本關(guān)于魯迅的專著。

筆者也在推動(dòng)魯迅研究方面鉆了一些歷史的空子。2003年筆者通過昆士蘭大學(xué)的交流合作計(jì)劃，邀請張夢陽來澳洲，進(jìn)行了第一次中國和澳洲之間的魯迅研究合作：“魯迅研究在澳洲”。張夢陽在澳洲訪問研究期間，分別在悉尼和布里斯本做了兩場報(bào)告，其中一場主要對象是華人作家。兩場報(bào)告的華人聽眾都不少，反應(yīng)也很熱烈。張夢陽訪澳之后，筆者也應(yīng)邀到一個(gè)文化聚會(huì)中講魯迅，陸陸續(xù)續(xù)講了四場，后來都以短文的形式在本地華文報(bào)紙上登載。除此之外，筆者還鉆了另一個(gè)空子。在一次大學(xué)頗為突然的推動(dòng)中國歷史文化的教學(xué)要求下，筆者向?qū)W院毛遂自薦，提出開設(shè)一門新課“魯迅與中國現(xiàn)代史”的建議，學(xué)院欣然接受。這還是我那所大學(xué)第一次給本科生開設(shè)的魯迅專題課，雖然學(xué)生主要是來自世界各地的交換學(xué)生。

“魯迅與中國現(xiàn)代史”的構(gòu)思，是通過魯迅的作品，從中國現(xiàn)代化進(jìn)程的角度去講述中國現(xiàn)代史，從鴉片戰(zhàn)爭一直講到抗日戰(zhàn)爭前夕，主要分成兩個(gè)部分。前一部分從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動(dòng)，講中國先進(jìn)志士對現(xiàn)代化五個(gè)方面的逐步認(rèn)識，從船堅(jiān)炮利和發(fā)展工礦企業(yè)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，到政制改革的戊戌維新和辛亥革命，到五四新文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)和精神層面的改革。這一浪接一浪的改革、革命、失敗，再改革、再革命、再失敗，所有這些都能夠通過魯迅的作品來加以形象的說明。

例如，《狂人日記》可以用來說明中國現(xiàn)代化的困境。由于中國的現(xiàn)代化并非在本土自然生成的變革，而是被迫對外來現(xiàn)代化勢力做出的反應(yīng)，所以出現(xiàn)在小說中的是孤立的覺醒者、改革者與不理解他們的大眾的對立。大眾不明白為什么要推行現(xiàn)代化，為什么要改變自己的生活習(xí)慣，于是仇視這些覺醒者、改革者，于是把這些覺醒者、改革者變成“狂人”。《朝花夕拾》的《瑣記》，其中魯迅親身經(jīng)歷水師學(xué)堂和礦路學(xué)堂的“烏煙瘴氣”，很可以用來說明自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的實(shí)際情況。那些倡導(dǎo)者對現(xiàn)代化該怎么推行，其實(shí)也不甚了了。結(jié)果挖了煤只夠供抽水機(jī)用，抽水機(jī)抽水為了挖煤，兩相抵消，毫無效益，這樣的“自強(qiáng)”，失敗是必然的。對學(xué)生來說，這個(gè)鮮明實(shí)在的例子比各種圖表、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、文告法令的干言萬語，都更說明問題。

此外，在學(xué)生的小組討論中，不少同學(xué)覺得《狂人日記》還有超越歷史的寓意。例如，發(fā)現(xiàn)問題、提出需要改革的人，從來都是少數(shù)，大多數(shù)人或見怪不怪，或安于現(xiàn)狀，服從習(xí)慣勢力，總會(huì)對改革有抵觸，所以改革者與大眾有矛盾是很自然的。《狂人日記））的“狂人”給人悲劇性的感覺，固然有中國現(xiàn)代化歷史迫切性和艱難度打下的烙印，但也包含著超越歷史的意義，而且跟現(xiàn)實(shí)問題仍然有關(guān)聯(lián)。改革的“狂”，在當(dāng)下雖然不太會(huì)是悲劇的狀況，但小說描繪的“狂人”的孤獨(dú)和受迫害，恐怕還會(huì)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)，這種超越歷史的現(xiàn)實(shí)性，也說明了《狂人日記》具有偉大作品的共同特征，即可以從多個(gè)層次、多個(gè)角度解讀，以及具有超越時(shí)代和地域解讀的特性。這可以算是筆者“教學(xué)相長”的“成果“之一。

（《阿Q正傳》則用來說明當(dāng)時(shí)中國人的精神狀態(tài)，一方面展示他們與現(xiàn)代化社會(huì)存在的距離，另一方面，也展示了中國人自鴉片戰(zhàn)爭以來所受的各種屈辱的精神烙印。當(dāng)然，所謂“阿Q精神”或“精神勝利法”，其實(shí)是一種人皆有之的心理自衛(wèi)機(jī)制，問題是，在阿Q身上這種勝利法已經(jīng)發(fā)展到了荒謬絕倫的地步。在跟學(xué)生討論中國人的“阿Q精神”及“阿Q精神”的一般性或普遍性時(shí)，一位來自英國的女同學(xué)表示，她對阿Q的“先前比你闊”的心態(tài)很有感觸。據(jù)她說，英國有很多人仍沉湎在昔日大不列顛帝國的光輝中，對現(xiàn)實(shí)小英格蘭的窘境視若無睹，跟阿Q沒有兩樣。她的感觸我完全沒有考慮到，大大打開了我魯迅研究的“國際視野”，自然留下深刻的印象?？磥?，“面子”不見得是中國特有的“國民性”，而（《阿Q正傳》又是魯迅一篇可供不同時(shí)代和不同地域讀者欣賞的作品。

《藥》《孤獨(dú)者》和《范愛農(nóng)》三篇跟中國現(xiàn)代化也很有關(guān)系。這三篇除了進(jìn)一步說明中國現(xiàn)代化的困境，即先覺者與大眾的隔閡，還說明了辛亥革命失敗的主要原因：革命只革掉了皇帝，并沒有帶來多大的社會(huì)改變，也沒有觸動(dòng)人們的風(fēng)俗習(xí)慣和“靈魂”。大眾對那些改革根本無動(dòng)于衷，甚至有抵制情緒。這些可以說是導(dǎo)致中國改革者發(fā)起五四新文化運(yùn)動(dòng)的直接原因之一。五四運(yùn)動(dòng)一般都分成政治和新文化這兩翼，表面上兩翼各走各的，好像互不相干，但若從辛亥革命（其實(shí)也包括戊戌維新）的不徹底性或失敗而需要補(bǔ)課的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，即從實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化需要觸動(dòng)社會(huì)和文化乃至思想的變革，則這貌似不相干的兩翼，其實(shí)是互補(bǔ)并走向共同的目標(biāo)。魯迅當(dāng)初只強(qiáng)調(diào)思想革命，“三一八慘案”使他認(rèn)識到自己主張的片面性，于是去了廣州，卻遇到“清黨”的幻想破滅，后來在上海參與成立“左聯(lián)”，還有后來的中國民權(quán)保障同盟，等等，這些都顯示出現(xiàn)代化的要求，已從單單考慮國家政治制度結(jié)構(gòu)改變的不足，而進(jìn)一步要求深入到社會(huì)基層結(jié)構(gòu)的改變、文化風(fēng)俗習(xí)慣的改變，還有人的思想心態(tài)的改變。

課程的后一部分相對前一部分比較簡略，主要集中在魯迅兩篇?dú)v史小說《理水》與《非攻》。首先，這兩篇?dú)v史小說可以當(dāng)作政治寓言來解讀?！独硭肥菍懠t軍長征的看法，恐怕有點(diǎn)牽強(qiáng)，至少難有定論，但小說寄托了作者對“中國脊梁”的崇敬以及對未來的預(yù)測，大概沒有問題。在課堂上，我通過（《理水》（附帶“左聯(lián)”的活動(dòng)）展示魯迅所見的國共兩黨斗爭，但讓學(xué)生小組討論的時(shí)候，無可避免地遇到如何解讀《理水》結(jié)尾的問題。讀過《1984》的學(xué)生無不從結(jié)尾中引申出激進(jìn)的結(jié)論。對于這個(gè)過于簡單的結(jié)論，我提出兩點(diǎn)讓他們再思考：第一，魯迅在“五四”時(shí)期明確對“氓眾暴力”（mobvjolence）持反對態(tài)度;第二，不要對大眾掌權(quán)有過于浪漫的想法，更不要忘記我們從《狂人日記》得出的啟示：“狂人”跟大眾隔閡這個(gè)永恒的主題。“狂人”需要大眾，但大眾眼前自己的利益，并不一定代表大眾本身長遠(yuǎn)的利益。那些學(xué)生對我提出的這兩點(diǎn)提不出反對的意見，我希望他們不反駁并非出于禮貌。我還提醒他們，一個(gè)偉大的作家，他的偉大在于能提出問題，而并非提供答案。世界沒有那么簡單。我相信，問號是一切激進(jìn)思想最有效的解藥。當(dāng)然，在人們被迫到連生存都成問題的情況下，問號也只是一種奢侈品?？傊?，我希望那些有激進(jìn)傾向的學(xué)生，能讓魯迅的問號伴隨著他們成長。

至于《非攻》，主要是通過小說實(shí)干的抗敵態(tài)度，展示中日的緊張關(guān)系，以及魯迅對中日關(guān)系的理性態(tài)度。小說的討論也引出“兩個(gè)口號”的論戰(zhàn)，展示了共產(chǎn)黨抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的成功，和國民黨“先安內(nèi)后攘外”政策的不得人心?？箲?zhàn)勝利后國民政府熱衷內(nèi)戰(zhàn)，罔顧民生和改革，這是導(dǎo)致它軍事和政權(quán)全面崩潰的主要原因之一。新中國的成立，某種意義上是中國現(xiàn)代化的真正開始，雖然也走過不少彎路。不過，這已超出“魯迅與中國現(xiàn)代史”課程設(shè)計(jì)的范圍，跟魯迅已沒有多少關(guān)系，雖然他的許多觀點(diǎn)，仍然有重要的參考價(jià)值。

“魯迅與中國現(xiàn)代史”只開了一個(gè)學(xué)期，隨著那些國際交換學(xué)生的離去，生源斷絕，無以為繼，也就只好收場。這，恐怕已成了澳洲魯迅研究專題課的絕響。