電視劇《大江大河2》殺青,讓人們?nèi)滩蛔』叵氲谝徊康膬?nèi)容:劇中以三個貧窮青年的奮斗歷程為主線,通過步步推進的劇情,講述他們考大學、辦窯廠、賣饅頭、做生意等,一路從底層拾級而上的故事。逆襲的人生,宏偉的敘述,此劇因此得到了人們的肯定和喜愛。
那么,在現(xiàn)實生活的浪潮中,哪些中國人改變了命運?
通過考試改變命運,在中國歷史悠久。1977年,第三次復出的鄧小平主抓科教工作。8月份,他組織了有30名科學家參加的科教工作座談會,會議期間武大教授查全性狂批當時的招生制度并諫言恢復高考,鄧小平當機立斷,讓坐在旁邊的教育部長劉西堯追回已經(jīng)發(fā)出的招生文件,重新組織統(tǒng)一考試。
1977年10月的一個傍晚,四川達縣鋼鐵廠,一個名叫羅中立的年輕人在鍋爐房勞作了一天后匆忙背起畫架,沿著大巴山下的州河,摸黑走了十幾里的山路去報名參加全國高考。
這一年,跟羅中立一同參加高考的共有570萬考生,其中就有后來成為清華經(jīng)管學院院長的錢穎一,他說:“我們這一代人,就是高考改變命運?!?/p>
1977年到1979年,三年高考錄取人數(shù)大約有100萬,被稱為“百萬雄師”,絕大多數(shù)人的命運都得到了徹底的改變。在20世紀整個80年代甚至90年代的大部分時間里,大學生仍然是稀缺資源,考上大學依然是貧寒子弟階層躍遷的最簡捷的方式。當然,1999年大學擴招之后,普通高校已經(jīng)很難承擔階層躍遷的職能,需要就讀211、985甚至更高層次的大學,才能有機會改變命運。
1978年,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制解放了勞動力,讓農(nóng)民獲得了溫飽,但仍然無法改變農(nóng)民的身份和階層,于是,一批腦子活的農(nóng)民開始尋求新的出路,在70年代末80年代中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)借勢崛起。
1980年冬天,一場汽配展銷會正在山東膠南縣城里的一個破舊體育館里舉行。令人感到不解的是,館內(nèi)冷冷清清,館外一個不起眼的地攤前卻擠滿了人,35歲的魯冠球正在向客人推銷著自家產(chǎn)品時,有人突然從樓上潑下一盆冷水,把他澆透了。
這是展廳里的同行給他的一個下馬威,但魯冠球依舊很開心。他們產(chǎn)品的價格比體育館里的那些“正規(guī)國營廠家”優(yōu)惠足足20%,沒幾天的光景,他就拿到了200多萬的訂單。在那個年代,這絕對是個天文數(shù)字。半個世紀后,魯冠球手里的小作坊變成了一家民營汽車零配件巨頭。從小吃不飽飯的魯冠球,完成了一個普通農(nóng)民到企業(yè)家的人生躍遷。
1984年,黨中央下發(fā)了4號文件,第一次明確了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的含義和地位。文件中,將農(nóng)民戶辦、聯(lián)戶辦的企業(yè)與原有社隊集體企業(yè)統(tǒng)稱為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。并提出鼓勵三者共同發(fā)展,要求各級政府對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與國營企業(yè)同等對待,給予必要扶持。
在整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)歷史上,有兩次大的飛躍期:第一次是1984—1988年,第二次是1992—1995年。到1995年時,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)創(chuàng)造的工業(yè)附加值已經(jīng)占到全國工業(yè)附加值的的1/3左右。
不僅如此,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起還解決了大量的農(nóng)民就業(yè)問題,“到1988年前后差不多能達到1700萬到1800萬”。
除了魯冠球,農(nóng)民企業(yè)家比比皆是:新希望集團的劉永好兄弟、華西村的吳仁寶、橫店集團的徐文榮、福耀玻璃的曹德旺……20世紀80年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),給了農(nóng)民第一次翻身實現(xiàn)階層躍遷的機會。
這是中國歷史上,農(nóng)民群體唯一的一次大規(guī)?!坝赊r(nóng)入商”,有相當一部分人擺脫了土地的束縛,完成了階層躍遷。
1992年南巡講話之后,《有限責任公司規(guī)范意見》和《股份有限公司規(guī)范意見》出臺,使得1992年成為中國公司的元年。同年10月,中共十四大召開,“市場經(jīng)濟”被寫進黨章,直接引爆了下海經(jīng)商的熱潮。資源豐富、嗅覺靈敏的官員們,成為下海的主力,長長的名單包括:泰康人壽創(chuàng)始人陳東升、華泰保險創(chuàng)始人王梓木、中國誠信創(chuàng)始人毛振華、巨人集團創(chuàng)始人史玉柱……陳東升給他們這群人起了個響亮的名字——“92派”。
當然,下海潮并非只屬于體制內(nèi)的官員,也屬于普通的知識分子。在1992年前后,復旦大學青年老師郭廣昌辭職,成立上海廣信科技發(fā)展有限公司;北京大學青年老師俞敏洪辭職,成立了北京新東方學校;而34歲的河南舞陽鋼鐵廠車間主任許家印,也在1992年辭職南下,投入到商海大潮中。
在農(nóng)民群體于80年代出現(xiàn)大規(guī)?!坝赊r(nóng)入商”之后,知識分子群體(包括官員)也終于挽起袖子投入市場經(jīng)濟。這意味著,1978年前,中國已經(jīng)有兩個群體率先向“私營企業(yè)主”這個新興階層轉移。在這種大轉移中,相當一部分人改變了自身的階層。
而剩下的工人階級,需要經(jīng)歷1998年國企陣痛和2001年世貿(mào)開門,才會成規(guī)模地向私營領域轉移。在工商鼎盛的年代,其實每個人都有機會。
1998年,為了抵御亞洲金融風暴的影響,國務院決定將房地產(chǎn)作為經(jīng)濟發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè),以“取消福利分房,實現(xiàn)居民住宅貨幣化、私有化”來推動房產(chǎn)改革。商品房時代到來了,伴隨著中國城鎮(zhèn)化的狂飆猛進,房地產(chǎn)開啟了“黃金十年”。
2001年,150多個溫州人來到上海,三天狂掃100多套房子,豪擲5000萬元。接著,一批批溫州人踏上北上的火車,不斷刷新的購房金額終于引爆了大眾輿論,“溫州炒房團”正式登上歷史舞臺。
據(jù)統(tǒng)計,從1998—2007年,房地產(chǎn)投資年平均增速24%,而同期中國經(jīng)濟增速只有12%。在這期間,無論是豪擲千金的專業(yè)炒房團,還是多購一套房的老百姓,都獲利豐厚。
2008年金融危機之后,房地產(chǎn)突飛猛進的十年告一段落;2009—2010年之間房價再次全面上漲,直到中央連續(xù)出臺嚴厲的調(diào)控政策,才將瘋狂的漲勢摁了下去。從2004年到2014年,中國GDP從16萬億增長到64萬億,漲幅4倍,但大部分一二線城市的房價漲幅都遠超這個水平。2014年下半年,央行再次降息,深圳樓市率先開漲,并逐步蔓延到京滬。2015年9月30日,央行降低首套房首付比例,去庫存的號角吹響,樓市烈火烹油。到了2017年,一二線溢出的資金與棚改貨幣化產(chǎn)生的資金一道,瘋狂地涌入二三四線城市,全國呈現(xiàn)燎原之勢。
但同時,居民部門的住房貸款按揭余額在2014年突破10萬億,2015年達到14萬億,2016年更是直接達到了19萬億。這些增加的負債,將在很長一段時間內(nèi)壓縮居民的消費空間。
應該說,無論是不是炒房,凡是在1998—2014年這期間購買了多套房的人,都獲得了可觀的財富,這些財富足以改變很多人的階層。
如果按照代際的觀點看,出生在1970—1985年之前的人充分享受了房地產(chǎn)大牛市的紅利。對于85后和90后來說,屬于他們的同級別機會,可能還要等很多很多年。
改革開放后,中國有過好幾波創(chuàng)業(yè)浪潮,其中,以BATJ為代表的99派和以TMD為代表的11派是典型的“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家”,這兩波創(chuàng)業(yè)者都是依托經(jīng)濟發(fā)展史上的第五次經(jīng)濟周期——信息技術革命的紅利發(fā)展而來。這波技術創(chuàng)新肇始于上世紀90年代的美國,后逐步轉移到中國。
信息技術革命帶來社會階層的明顯變化,就是IT精英的崛起。
早在2005年,在納斯達克上市的百度一夜之間造就240多個百萬富翁,那時候百度只有750人。2014年阿里巴巴上市是當時全球第一大IPO,號稱史上最大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)上市造富運動,不僅讓馬云榮登當年中國首富寶座,還創(chuàng)造了上萬名的百萬富翁。
2015年后,赴美赴港上市的互聯(lián)網(wǎng)公司更是如過江之鯽,眾安保險、愛奇藝、B站、映客、搜狗、閱文、拼多多……
中國第一波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者多為60后和70后,如馬云(1964年)、李彥宏(1968年)、丁磊(1971年)等。第二波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者則多以80后居多,如程維(1983年)、張一鳴(1983年)等。第一波創(chuàng)業(yè)者抓住了互聯(lián)網(wǎng)普及的紅利,而第二波創(chuàng)業(yè)者則抓住了移動互聯(lián)網(wǎng)興起的紅利。
受益的不僅僅是創(chuàng)業(yè)者。1999年,高校開始擴招,計算機專業(yè)作為熱門專業(yè),吸納了大量儲備人才。高歌猛進的人才培養(yǎng)和互聯(lián)網(wǎng)公司的騰飛在這20年形成了一個漂亮的雙曲線。大量的資本涌入,IT產(chǎn)業(yè)化應用的黃金時代,這些都是推升程序員成為社會高收入人群的推手。
中國很多行業(yè)都享受過過所謂的“風口”,如鋼鐵、煤炭、地產(chǎn)、金融、電子等領域。但跟這些領域出現(xiàn)的“老板吃肉,高管喝湯,員工辛苦”不同的是,互聯(lián)網(wǎng)在風口釋放的紅利更加普惠,主要原因在于互聯(lián)網(wǎng)是人才密集型行業(yè),商業(yè)模式杠桿高,單位密度產(chǎn)出高,激勵制度更加合理。
站在當前時間點上,移動互聯(lián)網(wǎng)的紅利期接近結束,估值泡沫尚待消化,但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的新模式、新技術、新生態(tài)仍然層出不窮。因此,只要中國工程師紅利沒到殆盡的那一天,通過這個行業(yè)實現(xiàn)階層逆襲的大門,就仍然沒有關上。