文卿

漳州古城里有一座林語(yǔ)堂、許地山、楊騷文學(xué)館，門(mén)口是泮池，泮池再過(guò)去就是漳州文廟。文學(xué)館面積不大，兩層。周?chē)抢辖ㄖ?，沒(méi)有林立高樓，站在文學(xué)館二樓陽(yáng)臺(tái)，風(fēng)從四面來(lái)。遙望孔子像，文廟盡在眼底。文廟邊是原來(lái)府學(xué)之所在，后來(lái)成了西橋小學(xué)，再后來(lái)西橋小學(xué)遷走了。

每次走過(guò)這個(gè)地段，感覺(jué)很微妙，我曾在西橋小學(xué)讀過(guò)兩年，文廟的大成殿曾是老師的辦公室。地域沒(méi)有變化，只有歲月流淌。

飛檐紅磚，文學(xué)館坐落在具有閩南特色的傳統(tǒng)古建筑中。三位漳州籍知名作家離我們這么近，心生親切。這三位作家我先認(rèn)識(shí)的是許地山，確切的說(shuō)是他的文章，婦孺皆知的《落花生》，在小學(xué)課本中。當(dāng)時(shí)課本的注釋中說(shuō)許地山是龍溪人。那時(shí)年幼，也不曾將龍溪與漳州聯(lián)系起來(lái)，只記住一個(gè)夜晚，一個(gè)亭子，幾顆花生。其余兩位更晚一些。

緣分很奇妙，早一步晚一步，偏左點(diǎn)或偏右點(diǎn)都碰不上。人生有擦肩而過(guò)，也有不期而遇，若有緣，總有一天會(huì)遇到。

19歲那年我去天寶五里沙采風(fēng)，第一次知道那里是林語(yǔ)堂的祖居地。那時(shí)還沒(méi)有林語(yǔ)堂文化園。人們帶我走進(jìn)幾間老房子，它們夾雜在村落中，門(mén)廊兩側(cè)是柴草和幾個(gè)破籮筐，廳堂上掛著舊照，蒙著厚厚塵埃，不知是誰(shuí)。墻角抱窩的母雞，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)。林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)從這里走出去，走去平和坂仔。林語(yǔ)堂從平和坂仔走出去，走向更為寬廣的世界。

20歲知道原漳州市作協(xié)主席楊西北老師的父親是楊騷。大約是1995年，我父親寫(xiě)楊騷的傳記，那時(shí)他一咬牙一跺腳，買(mǎi)了一臺(tái)電腦。為了幫父親把《楊騷傳》輸入電腦，我學(xué)了五筆打字。父親在紙上一筆一筆寫(xiě)出《楊騷傳》，我一字一字輸入電腦。他寫(xiě)完一章，我輸入一章。這過(guò)程，我走近了楊騷。

讀完《落花生》我就離開(kāi)了許地山，一直過(guò)三十多年才再次接觸。為寫(xiě)關(guān)于許地山的文章，我去了解許地山。許地山就像一座富礦，越挖越有。他那么多的文學(xué)著作，那么深的學(xué)術(shù)著作，因能力低，像無(wú)法真正讀懂林語(yǔ)堂、楊騷一樣，我恐怕也無(wú)法真正讀懂許地山。

地域相近，出生年份相近，三位漳州籍作家在同一座文學(xué)館中，在漳州古城相遇。除了介紹他們的成就，也有他們生活軌跡的圖片。這部分也是我喜歡看的。

回望歷史，經(jīng)天緯地，有時(shí)只有事件，人物的細(xì)枝末節(jié)被模糊，留下大段讓后人揣摩和想象的空間。一些圖片一些書(shū)信為我們留存了歷史人物原來(lái)的味道，看見(jiàn)他們的生活，讓人感覺(jué)“歷史”并不只是一副骨架，并由此打開(kāi)了一條豐沛的通道，讓我們得以進(jìn)入歲月和人物的深處。圖片有林語(yǔ)堂與夫人結(jié)婚多年的合影，微笑如初；許地山笑吟吟將幼小的女兒抱在腿上；楊騷在作家戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)途中歇息，穿著布鞋，背上扣個(gè)大草帽，扭頭看著鏡頭。還有一些我們?cè)跁?shū)里才能看見(jiàn)的人名，也站立于他們的合影上，在他們那個(gè)年代鮮活行走?，F(xiàn)在，林語(yǔ)堂、許地山、楊騷在一座文學(xué)館中安靜作伴，在那個(gè)年代，他們可有交集？

林語(yǔ)堂出生于1895年，許地山出生于1894年，楊騷稍年輕，出生于1900年。因?yàn)榭吹馁Y料太少，我沒(méi)有看到許地山和林語(yǔ)堂有什么交往。雖然他們只差約一歲。楊騷與許地山倒是有點(diǎn)淵源。許地山的父親許南英與楊騷的養(yǎng)父楊鴻盤(pán)交往甚密。楊騷在許地山任教的小學(xué)讀過(guò)書(shū)，雖然許地山去時(shí)，楊騷已畢業(yè)，不曾聽(tīng)過(guò)許地山的課，但人是見(jiàn)過(guò)的，許地山老穿著一件特別寬松的藍(lán)布大褂，袖口特別寬大，頭發(fā)也特別長(zhǎng)。楊騷1941年路過(guò)香港，作為同鄉(xiāng)晚輩，拜訪(fǎng)過(guò)許地山。當(dāng)時(shí)許地山是香港大學(xué)中文系主任，中英文化協(xié)會(huì)主席，地位和聲望都高。那是楊騷與許地山最后一面。

楊騷與林語(yǔ)堂及他的幾個(gè)兄弟和侄兒都是熟人。1933年5、6月時(shí)，楊騷曾與林語(yǔ)堂一道奔走聯(lián)絡(luò)了一批文化界知名人士，聯(lián)名簽署宣言，為冤死的林語(yǔ)堂的侄子林惠元呼吁。一封林語(yǔ)堂親筆函的翻拍件里，我們看到林語(yǔ)堂提到“敝友楊維銓”愿譯某短篇小說(shuō)選等內(nèi)容。楊維銓是楊騷的本名。楊騷與林語(yǔ)堂在遙遠(yuǎn)的上海的某一次飯局上再次碰面，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有魯迅、郁達(dá)夫等人。宴會(huì)不歡而散。林語(yǔ)堂與魯迅有些因觀念、思維方式、處世哲學(xué)不同而衍生出的爭(zhēng)執(zhí)。其中的周折與過(guò)程已像冰塊消融在歷史的河流中，但當(dāng)時(shí)身處其中的楊騷左右為難，作為文學(xué)晚輩的他無(wú)力調(diào)和解釋。那是1929年8月28日的事。許地山當(dāng)時(shí)在北京，剛與第二位妻子周俟松結(jié)婚3個(gè)月多。據(jù)有關(guān)回憶文章，參加婚禮的社會(huì)名流里有田漢、周作人等，沒(méi)有林語(yǔ)堂，也沒(méi)有楊騷。也許是那時(shí)信息和交通不便利，他們沒(méi)有到場(chǎng)，當(dāng)然，也可能當(dāng)時(shí)他們來(lái)往并不密切。

林語(yǔ)堂、許地山、楊騷更多蛛絲連線(xiàn)的部分，就是出生年代相近的他們都曾不可避免、不約而同地在文章中談到甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，都提到了臺(tái)灣割讓給日本的痛和憤慨。無(wú)法選擇出生年代的他們都選擇用筆書(shū)寫(xiě)對(duì)時(shí)代的認(rèn)知與思考。

平心而論，林語(yǔ)堂、許地山、楊騷三人的童年，林語(yǔ)堂是最幸福的。許地山從小就跟著家人顛沛流離，楊騷不滿(mǎn)周歲就過(guò)繼給他堂叔楊鴻盤(pán)當(dāng)兒子。而林語(yǔ)堂在平和坂仔度過(guò)了雖清貧但快樂(lè)的十年，其樂(lè)融融的親情和坂仔的山山水水為他樂(lè)觀性格的形成孕育了穩(wěn)定的基調(diào)。十歲之后去廈門(mén)求學(xué)，一路前行，海闊天空。若從生命期來(lái)看，林語(yǔ)堂最長(zhǎng)壽。若從世俗的角度論，林語(yǔ)堂的生活也相對(duì)平靜安逸。例如1939年，那年，林語(yǔ)堂在國(guó)外，他的小說(shuō)《京華煙云》由美國(guó)紐約約翰·黛公司出版。那年，許地山在香港大學(xué)，走出書(shū)齋，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，楊騷參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，奔波在作家戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)途中。

不管留下的史料有多詳細(xì)，前人的生活一定有后人不知道的那一部分，包括人際交往。有些緣分是知道的，有些緣分是不知道的。我固執(zhí)地認(rèn)為滔滔時(shí)光，茫茫人海中，同為漳州人的林語(yǔ)堂、許地山、楊騷他們一定在某一聚會(huì)上碰到過(guò)，在某一刊物里一起發(fā)表過(guò)，所交的朋友也都是有所交集的等等，甚至在北京的胡同、上海的大街或國(guó)外的圖書(shū)館擦肩而過(guò)而不自知。

是的，都有可能。再想，若許地山活得長(zhǎng)壽些，會(huì)不會(huì)跟林語(yǔ)堂相遇呢？如果1941年那年8月許地山?jīng)]有去世，那他一定會(huì)被列入為中共南方局搶救留港名流名單中的一位，在日軍攻陷香港后的第一時(shí)，他將與茅盾、郭沫若等三百多人，被轉(zhuǎn)移到廣東，再轉(zhuǎn)到桂林、昆明或重慶等地區(qū)。或者還有可能到設(shè)于昆明的“西南聯(lián)大”當(dāng)教授，直到抗戰(zhàn)勝利，重返北平，或去北京大學(xué)或去清華大學(xué)任教，這都是可能的。在往后的漫長(zhǎng)歲月里，同為文化名人，林語(yǔ)堂和許地山、楊騷也許會(huì)在某個(gè)場(chǎng)合碰面，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，聊上幾句，或有更多的交往，一切皆有可能。

閩南文化都滋養(yǎng)過(guò)的這三位作家對(duì)漳州有著深深的眷念。林語(yǔ)堂晚年想著念著家鄉(xiāng)，想著葉落歸根；在廣東的楊騷想的也是病好后要回漳州定居；許地山的許多親友都在漳州，他要是來(lái)得及想和選擇，也許最后也是回到漳州。一切都被風(fēng)吹走。誰(shuí)也抓不住掠過(guò)樹(shù)梢的那一縷悵惋的風(fēng)。

最近重讀《圍城》，里面寫(xiě)到主人公方鴻漸去相親，看到女方張家的書(shū)架里有“……翻版的《居里夫人傳》《照相自修法》《我國(guó)與我民》等不朽大著以及電影小說(shuō)十幾種……”《我國(guó)與我民》是林語(yǔ)堂第一本在美國(guó)引起巨大反響的英文著作。有的翻譯為《吾國(guó)與吾民》。一閃而過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)，即便只是一個(gè)詞，我卻感到莫名玄妙和有趣。在今后的閱讀里，我會(huì)不會(huì)邂逅更多這樣的以前不曾留意到的細(xì)節(jié)？彼此凝視，親近又溫暖。