沈從文的中期創(chuàng)作始于1927年底，由于上海出版業(yè)的興起，沈從文一直投稿的原北京北新書(shū)店與《現(xiàn)代評(píng)論》報(bào)刊相繼南遷，沈從文為尋求自身事業(yè)的發(fā)展，同時(shí)為躲避軍閥的迫害，從北京來(lái)到上海。1928—1949年這段時(shí)間可以說(shuō)是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的成熟期與高峰期，他開(kāi)始從早期那種記述自己少年時(shí)期在家鄉(xiāng)的生活轉(zhuǎn)向著意刻畫(huà)湘西勞動(dòng)人民的現(xiàn)實(shí)人生，這預(yù)示著沈從文創(chuàng)作漸趨成熟。其眾多耳熟能詳?shù)拿鞫颊Q生于這一時(shí)期，如《邊城》《龍朱》《月下小景》《八駿圖》等?？v觀沈從文創(chuàng)作中期的文學(xué)作品，人們不難發(fā)現(xiàn)，“人性”是沈從文中期創(chuàng)作很重要的一個(gè)母題，沈從文也一再表白自己是“對(duì)人類遠(yuǎn)景凝眸”，是“人性的治療者”。本文試圖對(duì)沈從文的中期創(chuàng)作做簡(jiǎn)要分析，針對(duì)其中期創(chuàng)作中出現(xiàn)的人性表達(dá)作出分析。

一、沈從文的中期創(chuàng)作概況

從時(shí)間上來(lái)看，從北京到上海再到抗戰(zhàn)時(shí)期，沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格與心境都有一些明顯的轉(zhuǎn)變。從創(chuàng)作手法上來(lái)看，“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”相結(jié)合以及言語(yǔ)的創(chuàng)新是其突出特色;從創(chuàng)作風(fēng)格與特點(diǎn)來(lái)看，沈從文作品大致分為鄉(xiāng)土及都市兩類，前者被極力贊美，有著濃郁的抒情性質(zhì)和獨(dú)特的地方民族色彩，而后者則是被批判、被審視的對(duì)象，對(duì)“人性”的描寫(xiě)貫穿這兩類作品始終。

1927年12月，沈從文從北京去了上海，1928年8月出版的《柏子》預(yù)示著沈從文創(chuàng)作逐步走向成熟，他開(kāi)始從早期那種記述自己少年時(shí)期在家鄉(xiāng)的生活轉(zhuǎn)向著意刻畫(huà)湘西勞動(dòng)人民的現(xiàn)實(shí)人生。1929年1月發(fā)表的兩篇取材于苗族傳說(shuō)的小說(shuō)《朱龍》和《媚金·豹子與那羊》，被認(rèn)為是他題材領(lǐng)域的擴(kuò)大。1934—1935年，沈從文的創(chuàng)作一改之前的高產(chǎn)，不但越寫(xiě)越少，而且越寫(xiě)越雜，對(duì)故鄉(xiāng)的感情也產(chǎn)生了變化——1934年因母親病危而返回湘西，在故鄉(xiāng)一個(gè)多月的見(jiàn)聞，使他心中對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了另外的情緒。他開(kāi)始對(duì)故鄉(xiāng)人的愚昧無(wú)知產(chǎn)生憎惡。從1935年起，沈從文寫(xiě)出了一系列描寫(xiě)湘西現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，如《顧問(wèn)官》《新與舊》《張大相》《小碧》和《貴生》等。它們一反《連長(zhǎng)》和《柏子》中對(duì)軍人親人般的親近而表現(xiàn)出明顯的輕蔑和厭惡，先前對(duì)小兒女的天真癡情的真誠(chéng)贊美，現(xiàn)在也夾以更多的悲憫?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在民族危亡的關(guān)頭，沈從文的作品不可避免地帶有一定的政治批判意味。由于對(duì)政客的失望以及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的影響，他把文學(xué)的功能提高到扭轉(zhuǎn)乾坤的地步。他說(shuō)“好的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)具有教育第一流政治家的能力”，又說(shuō)“文學(xué)可以修正這個(gè)社會(huì)制度的錯(cuò)誤，糾正這個(gè)民族若干人的生活觀念的錯(cuò)誤”。隨著時(shí)間的變遷，人們可以明顯感受到沈從文創(chuàng)作風(fēng)格的變化。

在創(chuàng)作手法上，沈從文的作品也有著鮮明的特色。首先是“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)”結(jié)合的創(chuàng)作方法。他在《燭虛·小說(shuō)作者和讀者》一文中說(shuō)：“個(gè)人只把小說(shuō)看成是用文字很恰當(dāng)記錄下來(lái)的人事……既然是人事，就容許包含了兩個(gè)部分：一是社會(huì)現(xiàn)象，即是說(shuō)人與人之間的種種關(guān)系;二是夢(mèng)的現(xiàn)象，即是說(shuō)人的心或意識(shí)的單獨(dú)種種活動(dòng)……必須把‘現(xiàn)實(shí)和‘夢(mèng)兩種成分相混合?！鄙驈奈男≌f(shuō)所敘述的故事都是直接從現(xiàn)實(shí)中取材的。以都市生活為題材的許多篇章很少有主觀想象成分，著重反映真實(shí)的社會(huì)。而以湘西人民生活為題材的那部分作品，也可以找到許多生活原型?！皦?mèng)”則體現(xiàn)在沈從文作品中豐富的幻想與想象成分。最突出就是那些以苗族傳說(shuō)和佛經(jīng)故事為題材的小說(shuō)，如《月下小景》《豹子·媚金·與那羊》《神巫之愛(ài)》等，作者將對(duì)愛(ài)情的理想融入幻想中，具有很強(qiáng)的浪漫主義色彩。其次是語(yǔ)言的新意。沈從文作品中人物的語(yǔ)言是地方化的。這些帶著強(qiáng)烈地方色彩的語(yǔ)言回蕩著湘西的聲音。沈從文不僅攝取湘西的日常用語(yǔ)以增強(qiáng)地方色彩，而且在敘述方式上汲取著民間故事和歌謠的長(zhǎng)處，《龍朱》中就出現(xiàn)了青年男女對(duì)唱山歌的情節(jié)，朗朗上口的山歌使得整篇小說(shuō)更具地方色彩。

在創(chuàng)作風(fēng)格與特點(diǎn)上，沈從文將都市與鄉(xiāng)下對(duì)應(yīng)人性的兩個(gè)方面，人們由此可以看到他對(duì)人性的解讀：一方面是對(duì)人性美的謳歌，他贊美的是湘西勞動(dòng)人民淳樸、正直、善良、勤勞、忠貞、粗獷的品質(zhì);另一方面是對(duì)摧殘、破壞人性美的種種社會(huì)陰暗面的罪惡勢(shì)力的揭露和鞭撻，他憂慮的是人性的扭曲和變形，憎恨的是對(duì)人性的戕害。他同時(shí)關(guān)注都市人的精神層面，關(guān)注他們的婚姻生活、性心理及變態(tài)心理，正是在這些方面，沈從文窺測(cè)到都市人的種種丑態(tài)。但是，沈從文對(duì)自然本真的“人性”的謳歌是否真的正確呢？筆者覺(jué)得這是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題。

二、沈從文的人性表達(dá)

沈從文筆下的湘西世界是樸實(shí)、自然、真誠(chéng)、強(qiáng)悍的，沒(méi)有一絲的矯揉造作與遮掩，這里的一切都是風(fēng)風(fēng)火火、干脆利落的。人們活得肆意，無(wú)所顧忌，也正是這片土地養(yǎng)育了野心十足的虎雛、天真自然的翠翠、潑辣勇敢的媚金以及各樣敢愛(ài)敢恨的人物。然而，他筆下的都市完全相反，城市人的生命力是萎縮的，在知識(shí)、道德、禮儀等都市教育和都市趣味的熏陶下，沈從文在《如蕤》中指出，“一切女子的靈魂，皆從一個(gè)模子里印就，一切男子的靈魂，又皆從另一個(gè)模子里印出”。男人和女人都成了沒(méi)有血性、沒(méi)有活力的“閹人”。沈從文的作品中關(guān)于“人性美”的部分可以說(shuō)都是對(duì)湘西世界的描寫(xiě)，無(wú)論是沈從文本人還是后輩的評(píng)論家與研究者都認(rèn)為，湘西世界的“人性美”是“旺盛的生命活力”與“真摯愛(ài)情”的表現(xiàn)，對(duì)此贊嘆不已。對(duì)此，筆者想提出自己不同的看法。

毫無(wú)疑問(wèn)，沈從文筆下的湘西世界自有其獨(dú)特的美的部分，人們的淳樸敦厚閃耀著“人性美”的光芒，但是如果說(shuō)湘西世界中的“人性”才是優(yōu)美健全的，筆者恐怕不能茍同。沈從文所贊美的“生命的活力”更多地表現(xiàn)為對(duì)性的本能追求和對(duì)力量的崇拜，更多的是人的自然本能。也就是說(shuō)，沈從文建構(gòu)起的人性結(jié)構(gòu)中，本能優(yōu)于文明、感性壓倒理性、自然屬性大于社會(huì)屬性才是優(yōu)美健全的人性，否則便是人性的扭曲與變形。例如，性行為的發(fā)生應(yīng)該遵循自己的本能，如果被理性束縛便成為“閹人”，沖突的解決方式也要訴諸“以暴制暴”，才方顯男兒本色，借助道德或其他社會(huì)規(guī)則則是懦弱。如果用弗洛伊德的精神分析法來(lái)解讀就是說(shuō)如果人的心理能量被本我控制，人性則是健全的，如果自我和超我占了上風(fēng)，就成了人性扭曲的“閹人”。可以說(shuō)，沈從文并不愿看到社會(huì)屬性、精神屬性對(duì)人的自然屬性的全面勝利，所以他著力營(yíng)造不受文明污染的“健全”的人性。但是，這樣的“健全人性”其實(shí)更偏向于人的獸性，學(xué)者劉永泰在《人性的貧困和簡(jiǎn)陋：重讀沈從文》中說(shuō)，“人和動(dòng)物在兩性關(guān)系上的區(qū)別，就在于人用文明去‘污染而不是不污染”。王曉明在《“鄉(xiāng)下人”的文體和城里人的理想——論沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作》中認(rèn)為：“沈從文身上有一種深藏的自卑感在作怪，他其實(shí)還沒(méi)有擺脫那受挫者的沮喪情緒。不但在一些直接描寫(xiě)都市生活的作品（例如《一個(gè)晚會(huì)》《老實(shí)人》和《平凡故事》）中，他一直都掩飾不住那種遭輕慢后的忿怒，就是在不少意在表達(dá)那渾沌感受的描寫(xiě)湘西的小說(shuō)中，他也還是經(jīng)常受到這忿怒的牽制，有意無(wú)意地總要去贊美與城市文化相對(duì)立的一切東西，不論那是原始的性愛(ài)，還是愚昧的迷信。”沈從文有意識(shí)地看重人的自然屬性，因?yàn)槿说牧α?、體魄、歌喉是人一出生就具有的，也是沈從文初入城市唯一具有的東西。其他諸如金錢、地位、出身、學(xué)識(shí)等偏物質(zhì)的社會(huì)與精神屬性，沈從文需要付出努力去慢慢積累。他筆下粗獷張揚(yáng)的“生命活力”與其說(shuō)是人性的優(yōu)美健全，不如說(shuō)是人性的貧困。

沈從文筆下的城市人虛偽、庸俗、呆滯，與樸實(shí)真誠(chéng)截然相反，城市中森嚴(yán)的社會(huì)秩序、僵死的社會(huì)規(guī)則、繁多交往禮節(jié)以及虛偽的道德觀念都?jí)阂种说淖匀槐拘裕?，這不是人性的匱乏。教授們背負(fù)的知識(shí)道德、交往禮儀、社會(huì)秩序等是人類社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，是人性發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的標(biāo)志。從某種意義上說(shuō)，暗里偷情的太太比起明目張膽和別的男人睡覺(jué)的女人更有人性，這虛偽意味著作為人的羞恥感在起作用。人不能僅單純地按照快樂(lè)原則做事，還要考慮現(xiàn)實(shí)和道義，這是人性的自我約束，也是通過(guò)知識(shí)、道德、經(jīng)驗(yàn)的習(xí)得而積累的人的社會(huì)性與理性。運(yùn)用心理分析法來(lái)看，人的自我約束是由于將本我能量的一部分轉(zhuǎn)向了自我和超我，使得自我和超我都能有足夠的力量約束本我，這是建構(gòu)健全人性不可或缺的部分。沈從文簡(jiǎn)單地將社會(huì)發(fā)展與人性發(fā)展放在了對(duì)立面，將人性的扭曲全部歸因于日益發(fā)展的社會(huì)，這不免有失偏頗。雖然他看到了社會(huì)發(fā)展對(duì)人性發(fā)展的負(fù)面影響，但真正的解決辦法應(yīng)該是原有社會(huì)關(guān)系、道德意識(shí)等的調(diào)整、改革與提高，而不是退回到原始人性的自然狀態(tài)。人類社會(huì)正是在不斷調(diào)整和完善中發(fā)展的，正如馬克思所說(shuō)，“留戀那種原始的豐富是可笑的”。

總的來(lái)說(shuō)，沈從文中期創(chuàng)作最為豐富，取得的成就也最令人矚目。這期間，他的作品風(fēng)格與價(jià)值取向都有一定的變化，但人性始終是他關(guān)注的話題。目前對(duì)于沈從文的研究，大多是關(guān)于其創(chuàng)作風(fēng)格與特點(diǎn)的研究，從時(shí)間層面著手的研究還不多見(jiàn)，筆者認(rèn)為這不失為一個(gè)好的切入點(diǎn)——將沈從文的人生經(jīng)歷及創(chuàng)作內(nèi)涵結(jié)合起來(lái)從而透視沈從文的精神變化。本文只是筆者關(guān)于沈從文的個(gè)人見(jiàn)解，歡迎相關(guān)研究學(xué)者的批評(píng)指正。

（紹興文理學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系紹興文理學(xué)院2019校級(jí)課題的階段性研究成果之一。

作者簡(jiǎn)介：蘇冉（1996-），女，河南開(kāi)封人，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。