高曉聲

一

“漏斗戶主”陳奐生，今日悠悠上城來(lái)。

一次寒潮剛過(guò)，天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)，輕風(fēng)微微吹，太陽(yáng)暖烘烘，陳奐生肚里吃得飽，身上穿得新，手里提著一個(gè)裝滿東西的干干凈凈的旅行包，也許是氣力大，也許是包兒輕，簡(jiǎn)直像拎了束燈草，晃蕩晃蕩，全不放在心上。他個(gè)兒又高、腿兒又長(zhǎng)，上城三十里，經(jīng)不起他幾晃蕩。往常挑了重?fù)?dān)都不乘車，今天等于是空身，自更不用說(shuō)，何況太陽(yáng)還高，到城嫌早，他盡量放慢腳步，一路如游春看風(fēng)光。

他到城里去干啥？他到城里去做買賣。稻子收好了，麥壟種完了，公糧余糧賣掉了，口糧柴草分到了，趁這個(gè)空當(dāng)，出門活動(dòng)活動(dòng)，賺幾個(gè)活錢買零碎。自由市場(chǎng)開放了，他又不投機(jī)倒把，賣一點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，冠冕堂皇。

他去賣什么？賣油繩。自家的面粉，自家的油，自己動(dòng)手做成的。今天做好今天賣，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鮮，比店里的好吃，這旅行包里裝的盡是它。還用小塑料袋包裝好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干凈。一共六斤，賣完了，穩(wěn)賺三元錢。

賺了錢打算干什么？打算買一頂簇新的、呱呱叫的帽子。說(shuō)真話，從三歲以后，四十五年來(lái)，沒(méi)買過(guò)帽子。解放前是窮，買不起;解放后是正當(dāng)青年，用不著;“文化大革命”以來(lái)，肚子吃不飽，顧不上穿戴，雖說(shuō)年紀(jì)到了，也怕腦后風(fēng)了。正在無(wú)可奈何，幸虧有人送了他一頂“漏斗戶主”帽，也就只得戴上，橫豎不要錢。七八年決分以后，帽子不翼而飛，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得頭上輕松，竟不曾想到冷。今年好像變嬌了，上兩趟寒流來(lái)，就縮頭縮頸，傷風(fēng)打噴嚏，日子不好過(guò)，非買一頂帽子不行。好在這也不是大事情，現(xiàn)在活路大，這幾個(gè)錢，上一趟城就賺到了。

陳奐生真是無(wú)憂無(wú)慮，他的精神面貌和去年大不相同了。他是過(guò)慣苦日子的，現(xiàn)在開始好起來(lái)，又相信會(huì)越來(lái)越好，他還不滿意么？他滿意透了。他身上有了肉，臉上有了笑;有時(shí)候半夜里醒過(guò)來(lái)，想到囤里有米、櫥里有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話。

提到講話，就觸到了陳奐生的短處，對(duì)著老婆，他還常能說(shuō)說(shuō)，對(duì)著別人，往往默默無(wú)言。他并非不想說(shuō)，實(shí)在是無(wú)可說(shuō)。別人能說(shuō)東道西，扯三拉四，他非常羨慕。他不知道別人怎么會(huì)碰到那么多新鮮事兒，怎么會(huì)想得出那么多特別的主意，怎么會(huì)具備那么多離奇的經(jīng)歷，怎么會(huì)記牢那么多怪異的故事，又怎么會(huì)講得那么動(dòng)聽。他毫無(wú)辦法，簡(jiǎn)直犯了死癥毛病，他從來(lái)不會(huì)打聽什么，上一趟街，回來(lái)只會(huì)說(shuō)“今天街上人多”或“人少”、“豬行里有豬”“青菜賤得賣不掉”……之類的話。他的經(jīng)歷又和村上大多數(shù)人一樣，既不特別，又是別人一目了然的，講起來(lái)無(wú)非是“小時(shí)候娘常打我的屁股，爹倒不兇”“也算上了四年學(xué)，早忘光了”“三九年大旱，斷了河底，大家提魚吃”“四九年改朝換代，共產(chǎn)黨打敗了國(guó)民黨”?！俺捎H以后，養(yǎng)了一個(gè)兒子、一個(gè)小女”……索然無(wú)味，等于不說(shuō)。他又看不懂書，看戲聽故事，又記不牢?？戳恕度虬坠蔷罚掀乓v，他也只會(huì)說(shuō)：“孫行者最兇，都是他打死的?！崩掀挪粷M足，又問(wèn)白骨精是誰(shuí)，他就說(shuō)：“是妖怪變的。”還是兒子巧，聲明“白骨精不是妖怪變的，是白骨精變成的妖怪。”才算沒(méi)有錯(cuò)到底。他又想不出新鮮花樣來(lái)，比如種田，只會(huì)講“種麥要用鋤頭抨碎泥塊”?！吧P秧—蔸蒔六棵”……誰(shuí)也不要聽。再如這賣油繩的行當(dāng)，也根本不是他發(fā)明的，好些人已經(jīng)做過(guò)一陣了，怎樣用料？怎樣加工？怎樣包裝？什么價(jià)錢？多少利潤(rùn)？什么地方、什么時(shí)間買客多、銷路好？都是向大家學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。如果他再向大家夸耀，豈不成了笑話！甚至刻薄些的人還會(huì)吊他的背筋：“噯！連‘漏斗戶主也有油、糧賣油繩了，還當(dāng)新聞哩！”還是不開口也罷。

如今，為了這點(diǎn)，他總覺(jué)得比別人矮一頭。黃昏空閑時(shí)，人們聚攏來(lái)聊天，他總只聽不說(shuō)，別人講話也總不朝他看，因?yàn)橹浪粫?huì)答話，所以就像沒(méi)有他這個(gè)人。他只好自卑，他只有羨慕。他不知道世界上有“精神生活”這一個(gè)名詞，但是生活好轉(zhuǎn)以后，他渴望過(guò)精神生活。哪里有聽的，他愛(ài)去聽，哪里有演的，他愛(ài)去看，沒(méi)聽沒(méi)看，他就覺(jué)得沒(méi)趣。有一次大家閑談，一個(gè)問(wèn)題專家出了個(gè)題目：“在本大隊(duì)你最佩服哪一個(gè)？”他忍不住也答了腔，說(shuō)：“陸龍飛最狠。”人家問(wèn)：“一個(gè)說(shuō)書的，狠什么？”他說(shuō)：“就為他能說(shuō)書，我佩服他一張嘴?！币帽娙斯笮?。

于是，他又慚愧了，覺(jué)得自己總是不會(huì)說(shuō)，又被人家笑，還是不說(shuō)為好。他總想，要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過(guò)的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了。

二

當(dāng)然，陳奐生的這個(gè)念頭，無(wú)關(guān)大局，往往蹲在離腦門三四寸的地方，不大跳出來(lái)，只是在尷尬時(shí)冒一冒尖，讓自己存?zhèn)€希望罷了。比如現(xiàn)在上城賣油繩，想著的就只是新帽子。

盡管放慢腳步，走到縣城的時(shí)候，還只下午六點(diǎn)不到。他不忙做生意，先就著茶攤，出一分錢買了杯熱茶，啃了隨身帶著當(dāng)晚餐的幾塊餅，填飽了肚子，然后向火車站走去。一路游街看店，遇上百貨公司，就彎進(jìn)去偵察有沒(méi)有他想買的帽子，要多少價(jià)錢。三爿店查下來(lái)，他找到了滿意的一種。這時(shí)候突然一拍屁股，想到?jīng)]有帶錢。原先只想賣了油繩賺了利潤(rùn)再買帽子，沒(méi)想到油繩未賣之前商店就要打烊;那么，等到賺了錢，這帽子就得明天才能買了?？勺约焊静粫?huì)在城里過(guò)夜，一無(wú)親，二無(wú)眷，從來(lái)是連夜回去的，這一趟分明就買不成，還得光著頭凍幾天。

受了這點(diǎn)挫折，心情挺不愉快，一路走來(lái)，便覺(jué)得頭上涼嗖嗖，更加懊惱起來(lái)。到火車站時(shí)，已過(guò)八點(diǎn)了。時(shí)間還早，但既然來(lái)了，也就選了一塊地方，敞開包裹，亮出商品，擺出攤子來(lái)。這時(shí)車站人數(shù)不少，但陳奐生知道難得會(huì)有顧客，因?yàn)檫@些都是吃飽了晚飯來(lái)候車的，不會(huì)買他的油繩，除非小孩嘴饞吵不過(guò)，大人才會(huì)買。只有火車上下車的旅客到了，生意才會(huì)忙起來(lái)。他知道九點(diǎn)四十分、十點(diǎn)半，各有一班車到站，這油繩到那時(shí)候才能賣掉，因?yàn)闀r(shí)近半夜，店攤收歇，能買到吃的地方不多，旅客又餓了，自然爭(zhēng)著買。如果十點(diǎn)半賣不掉，十一點(diǎn)二十分還有一班車，不過(guò)太晚了，陳奐生寧可剩點(diǎn)回去也不想等，免得一夜不得睡，須知跑回去也是三十里啊。

到了走廊里，腳底已凍得冰冷，一瞧別人是穿了鞋走路的，知道不礙，也套上了鞋。心想?yún)菚浾疹櫟锰昧?，這哪兒是我該住的地方！一向聽說(shuō)招待所的住宿費(fèi)貴，我又沒(méi)處報(bào)銷，這樣好的房間，不知要多少錢，鬧不好，一夜天把頂帽子錢住掉了，才算不來(lái)呢。

他心里不安，趕忙要弄清楚。橫豎他要走了，去付了錢吧。

他走到門口柜臺(tái)處，朝里面正在看報(bào)的大姑娘說(shuō)：“同志，算賬?！?/p>

“幾號(hào)房間？”那大姑娘戀著報(bào)紙說(shuō)，并未看他。

“幾號(hào)不知道。我住在最東那一間?！?/p>

那姑娘連忙丟了報(bào)紙，朝他看看，甜甜地笑著說(shuō)：“是吳書記汽車送來(lái)的？你身體好了嗎？”

“不要緊，我要回去了?！?/p>

“何必急，你和吳書記是老戰(zhàn)友嗎？你現(xiàn)在在哪里工作？……”大姑娘一面軟款款地尋話說(shuō)，一面就把開好的發(fā)票交給他。笑得甜極了。陳奐生看看她，真是絕色！

但是，接到發(fā)票，低頭一看，陳奐生便像給火鉗燙著了手。他認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字，卻不肯相信?！岸嗌?？”他忍不住問(wèn)，渾身燥熱起來(lái)。

“五元?！?/p>

“一夜天？”他冒汗了。

“是一夜五元?！?/p>

陳奐生的心，忐忑忐忑大跳?！拔业奶?！”他想，“我還怕睡掉一頂帽子，誰(shuí)知竟要兩頂！”

“你的病還沒(méi)有好，還正在出汗呢！”大姑娘驚怪地說(shuō)。

千不該，萬(wàn)不該，陳奐生竟說(shuō)了一句這樣的外行話：“我是半夜里來(lái)的呀！”

大姑娘立刻看出他不是一個(gè)人物，她不笑了，話也不甜了，像菜刀剁著砧板似的篤篤響著說(shuō)：“不管你什么時(shí)候來(lái)，橫豎到今午十二點(diǎn)為止，都收一天錢?！边@還是客氣的，沒(méi)有嘲笑他，是看了吳書記的面子。

陳奐生看著那冷若冰霜的臉，知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，得罪了人，哪里還敢再開口，只得抖著手伸進(jìn)袋里去摸鈔票，然后細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，數(shù)定了五元，交給大姑娘時(shí)，那外面一張人民幣，已經(jīng)半濕了，盡是汗。

這時(shí)大姑娘已在看報(bào)，見遞來(lái)的鈔票太零碎，更皺了眉頭。但她還有點(diǎn)涵養(yǎng)，并不曾說(shuō)什么，收進(jìn)去了。

陳奐生出了大價(jià)錢，不曾討得大姑娘歡喜，心里也有點(diǎn)忿忿然。本想一走了之，想到旅行包還丟在房間里，就又回過(guò)來(lái)。

推開房間，看看照出人影的地板，又站住猶豫：“脫不脫鞋？”一轉(zhuǎn)念，忿忿想道：“出了五塊錢呢！”再也不怕弄臟，大搖大擺走了進(jìn)去，往彈簧太師椅上一坐：“管它，坐癟了不關(guān)我事，出了五元錢呢?！?/p>

他餓了，摸摸袋里還剩一塊餅，拿出來(lái)啃了一口，看見了熱水瓶，便去倒一杯開水和著餅吃?；仡^看剛才坐的皮凳，竟沒(méi)有癟，便故意立直身子，撲通坐下去……試了三次，也沒(méi)有壞，才相信果然是好家伙。便安心坐著啃餅，覺(jué)得很舒服，頭腦清爽，熱度退盡了，分明是剛才出了一身大汗的功勞。他是個(gè)看得穿的人，這時(shí)就有了興頭，想道：“這等于出晦氣錢—譬如買藥吃掉！”

啃完餅，想想又肉痛起來(lái)，究竟是五元錢哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，實(shí)實(shí)在在是二元五一頂，為什么睡一夜要出兩頂帽錢呢？連沈萬(wàn)山都要住窮的。他一個(gè)農(nóng)業(yè)社員，去年工分單價(jià)七角，因一夜做七天還要倒貼一角，這不是開了大玩笑！從昨天半夜到現(xiàn)在，總共不過(guò)七八個(gè)鐘頭，幾乎一個(gè)鐘頭要做一天工，他這副骨頭能在那種床上躺尸嗎！現(xiàn)在別的便宜占不著，大姑娘說(shuō)可以住到十二點(diǎn)，那就再睡吧，睡到足十二點(diǎn)走，這也是撈著多少算多少。對(duì)，就是這個(gè)主意。

這陳奐生確是個(gè)向前看的人，認(rèn)準(zhǔn)了自然就干，但剛才出了汗，吃了東西，臉上嘴上，都不愜意，想找塊毛巾洗臉，卻沒(méi)有。心一橫，便把提花枕巾?yè)破饋?lái)干擦了一陣，然后衣服也不脫，就蓋上被頭睡了，這一次再也不怕弄臟了什么，他出了五元錢呢。—即使房間弄成了豬圈，也不值！

可是他睡不著，他想起了吳書記。這個(gè)好人，大概只想到關(guān)心他，不曾想到他這個(gè)人經(jīng)不起這樣高級(jí)的關(guān)心。不過(guò)人家忙著趕火車，哪能想得周全！千怪萬(wàn)怪，只怪自己不曾先買帽子，才傷了風(fēng)，才走不動(dòng)，才碰著吳書記，才住招待所，才把油繩的利潤(rùn)用光，連本錢也蝕掉一塊多……那么，帽子還買不買呢？他一狠心：買，不買還要倒霉的！

想到油繩，又覺(jué)得肚皮餓了。那一塊餅，本來(lái)就填不飽，可惜昨夜生意太好，油繩全賣光了，能剩幾袋倒好。現(xiàn)在懊悔已晚，再在這床上睡下去，會(huì)越來(lái)越餓，身上沒(méi)有糧票，中飯到哪里去吃！到時(shí)候餓得走不動(dòng)，難道再在這兒住一夜嗎？他慌了，兩腳一踹，把被頭踢開，拎了旅行包。開門就走。此地雖好，不是久戀之所，雖然還剩得有二三個(gè)鐘點(diǎn)，又帶不走，忍痛放棄算了。

他出得門來(lái)，再無(wú)別的念頭，直奔百貨公司，把剩下來(lái)的油繩本錢，買了一頂帽子，立即戴在頭上，飄然而去。

一路上看看野景，倒也容易走過(guò)。眼看離家不遠(yuǎn)，忽然想到這次出門，連本搭利，幾乎全部搞光，馬上要見老婆，交不出賬，少不得又要受氣，得想個(gè)主意對(duì)付她。怎么說(shuō)呢？就說(shuō)輸?shù)袅耍粚?duì)，自己從不賭;就說(shuō)吃掉了，不對(duì)，自己從不死吃;就說(shuō)被扒掉了，不對(duì)，自己不當(dāng)心，照樣挨罵。就說(shuō)做好事救濟(jì)了別人;不對(duì)，自己都要?jiǎng)e人救濟(jì);就說(shuō)送給一個(gè)大姑娘了，不對(duì)，老婆要犯疑……那怎么辦？

陳奐生自問(wèn)自答，左思右想，總是不妥。忽然心里一亮，拍著大腿，高興地叫道：“有了?！彼氲酱颂松铣牵写艘环瑒?dòng)人的經(jīng)歷，這五塊錢花得值透。他總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了。試問(wèn)，全大隊(duì)的干部、社員，有誰(shuí)坐過(guò)吳書記的汽車？有誰(shuí)住過(guò)五元錢一夜的高級(jí)房間？他可要講給大家聽聽，看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)有什么講的！看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)見過(guò)世面了，看誰(shuí)還能瞧不起他，唔！……他精神陡增，頓時(shí)好像高大了許多。老婆已不在他眼里了，他有辦法對(duì)付，只要一提到吳書記，說(shuō)這五塊錢還是吳書記看得起他，才讓他用掉的，老婆保證服帖。哈，人總有得意的時(shí)候，他僅僅花了五塊錢就買到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨，他愉快地劃著快步，像一陣清風(fēng)蕩到了家門。

果然，從此以后，陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽他講，連大隊(duì)干部對(duì)他的態(tài)度也友好得多，而且，上街的時(shí)候，背后也常有人指點(diǎn)著他告訴別人說(shuō)：“他坐過(guò)吳書記的汽車?！被蛘摺八∵^(guò)五元錢一天的高級(jí)房間。”……公社農(nóng)機(jī)廠的采購(gòu)員有一次碰著他，也拍拍他的肩胛說(shuō)：“我就沒(méi)有那個(gè)運(yùn)氣，三天兩頭住招待所，也住不進(jìn)那樣的房間。”

從此，陳奐生一直很神氣，做起事來(lái)，更比以前有勁得多了。

1980.1

（摘自甘肅人民出版社《陳奐生上城》一書）