《浮世恒河 ：印度圣河邊的罪惡與救贖》[ 美 ] 喬治·布萊克 著韓曉秋 譯社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020 年 1 月

與游牧民族友人曼托同行，我在為期三天的濕婆之夜開(kāi)始前，及時(shí)趕到了哈瑞多瓦。這里位于圣地瑞詩(shī)凱詩(shī)下游十幾英里處。此時(shí)，喜馬拉雅山式微，終于化身希瓦里克山丘。恒河開(kāi)始倦怠緩行，穿流在無(wú)邊無(wú)際的北印度平原上。

“天堂之門(mén)”

哈瑞多瓦，印度圣城之一，名字的含義是“天堂之門(mén)”，就像一個(gè)雕像主題公園。五彩斑斕的恒河女神有四條胳膊，盤(pán)坐在河間的蓮花上，花下是她的坐騎—鱷魚(yú)，神像被整體置于水泥基座上，看起來(lái)就好像生命從重工業(yè)設(shè)備上誕生。

附近的河岸上，濕婆神像高達(dá) 50 英尺，盡管這還算不得印度最大的神像。在南方的卡納塔克邦，也有一座，他以坐姿示人，高度是這座的兩倍以上。哈瑞多瓦濕婆神像呈站姿，身材苗條，有點(diǎn)雌雄同體特征，臉上掛著差不多正是那種佛陀的微笑。他右手揚(yáng)起，祈福納祥。

他通常的形象是 ：左手高舉著三叉戟，頭上有一彎新月，脖子上纏繞著由眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉和金剛菩提念珠穿成的項(xiàng)鏈，沙漏形的印度鼓發(fā)出神秘的奧姆或歐姆音節(jié)，敲出人類(lèi)心跳的節(jié)奏。我第一次來(lái)哈瑞多瓦時(shí)，雕像是青銅色的，等我第二次來(lái)，是灰藍(lán)色的。

有時(shí)神像被染成彩虹的七色。沿石梯路而上，無(wú)數(shù)的小神龕被擺放在樹(shù)林的根基處，內(nèi)藏雕像，有戴著花環(huán)的濕婆神，有雪山女神帕爾瓦蒂，有象頭神迦尼薩，也有主神奎師那和猴神哈奴曼以及其他一些我不能立即確認(rèn)的神。朝圣者們把雕像浸入河里。其中一些早已被水流沖歪和損壞。有一個(gè)男孩望著一尊真人大小的恒河女神像面露感傷，她的頭和一只腳已經(jīng)不知所蹤。男孩襯衫的背面，印著一只雄鷹和一行似是隨意從字典里用大頭針亂指拼出來(lái)的文字。

條條道路通往主要浴場(chǎng)喀拉文保里，據(jù)說(shuō)毗濕奴神曾在那里留下足跡。即使在 2 月份，水已經(jīng)降到了最低點(diǎn)，季風(fēng)也早已過(guò)去，融雪還未開(kāi)始，但水流依然強(qiáng)勁，足以掀起滔滔白浪。沐浴的人們緊貼在邊緣處，抓住金屬鏈子，靠著以神圣的萬(wàn)字為柱頭的柱子。即便如此，一些十幾歲的男孩子還是在水中走動(dòng)，放出用葉子和花朵制成的燃燈。無(wú)論他們?cè)谀睦锷嫠?，水位都保持在齊腰深的水平。我想，河床上石板的淤泥一定是早被水流洗盡了，但第二天早上我才意識(shí)到自己錯(cuò)了。

朝圣與祈福

夜幕降臨，火焰在祭司點(diǎn)亮恒河夜祭的樟腦燈上跳躍搖曳。曼托花了幾盧比，從一個(gè)男孩手上買(mǎi)了一只燃燈，放在水中，任它隨波而去。我也遵例而行。儀式結(jié)束時(shí)，濕婆之夜一失剛才虔誠(chéng)凝重的氛圍，變成了一場(chǎng)喧鬧忘情的舞會(huì)。集市上雜亂而刺耳的大號(hào)和小號(hào)競(jìng)相響起，銅管樂(lè)隊(duì)身穿橙色、銀色和金色的制服，有希拉樂(lè)隊(duì)、拉賈樂(lè)隊(duì)和希夫樂(lè)隊(duì)。

水牛在人群中緩慢前行，車(chē)上載著濕婆神和恒河女神的雕像。朝圣者聚集在雀提瓦拉飯店門(mén)外等候免費(fèi)餐，人們可以自己從大桶里舀出米飯和木豆菜。其他人正在把硬幣投進(jìn)馬阿恒河神廟的慈善箱。有一個(gè)女人提著一個(gè)小籃子朝我跑過(guò)來(lái)，掀開(kāi)蓋子，一條眼鏡蛇向我臉上吐氣，它的小兜帽還在噗噗亂動(dòng)。女人咯咯地笑著。我這個(gè)外國(guó)人總是露出被戲耍的憨態(tài)。

第二天早上，我們乘坐纜車(chē)—印度人稱之為索道—前往濕婆的眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉的姐姐門(mén)薩女神的廟宇。廟宇建在恒河上方 600 英尺高的光禿禿的石頂上，儼然一座軍隊(duì)的城堡。

我遞上零錢(qián)，買(mǎi)了一盤(pán)花作為供品，印地語(yǔ)稱“普拉薩德”，這是我敬神的禮物。作為回報(bào)，我將獲得達(dá)申的機(jī)會(huì)—一睹神像的真容，增祿得福。

沿途貼著小心扒手的標(biāo)志。黏糊糊的身體擠靠在我身上，這很容易讓人聯(lián)想到踩踏事件。我們通過(guò)了四道門(mén)出去，但其中有三道是鎖著的?！芭?，這些都是為貴賓而設(shè)?！甭姓f(shuō)。

最終我們來(lái)到了女神廟。我把花盤(pán)獻(xiàn)給祭司，他敷衍地為我祈福，然后把花盤(pán)遞給另一個(gè)人，那人會(huì)把花轉(zhuǎn)交給門(mén)口的小販再出售。

在外面的巖石上，猴子比我在任何一個(gè)地方見(jiàn)過(guò)的都多，甚至比拉賈斯坦邦卡車(chē)站還多，從河上和城市上空望去，那種情形令人眩暈。在到達(dá)喀拉文保里前，人們能夠看出恒河在這里一分為二。

瘋狂而偉大的工程

大河?xùn)|側(cè)的水閘，將其中一部分河水分流到原來(lái)的河道中 ;另外兩道閘則把更大部分水流西引，使之沿著石梯疾奔。此刻我才意識(shí)到，男孩子們?cè)诎柕俸愫硬](méi)有踏入河中，而是站在一條人工運(yùn)河的河床上，那是一個(gè)灌溉系統(tǒng)的起點(diǎn)。正是這一灌溉系統(tǒng)，滋潤(rùn)和哺育了數(shù)千萬(wàn)生活在恒河與亞穆納河之間干旱的河間沖積地上的人們。

普羅比·托馬斯·考特利爵士就是修建運(yùn)河的人。他是一個(gè)善辯的博學(xué)家，禿頂，戴著無(wú)框眼鏡，有著一張儒雅的詩(shī)人面孔。他也是一位人道主義者，下定決心解決反復(fù)困擾著河間沖積地平原的周期性饑荒問(wèn)題。最近一次大饑荒發(fā)生在 1838 年，奪走了 80 萬(wàn)人的生命，占這里總?cè)丝诘?1/7。4 年后，考特利開(kāi)始動(dòng)工。

首先，他去勘察希瓦里克山丘上每一寸地形，“漫游在每一處我們找得到的且能夠進(jìn)入的溝壑、峽谷或河流，以槍支和地質(zhì)錘為伴”。他發(fā)現(xiàn)的化石，包括一只劍齒虎和有十英尺長(zhǎng)象鼻的大象始祖。

批評(píng)他的人說(shuō)他瘋了。在湍急的山間急流中修建大壩太過(guò)困難，更不用說(shuō)有多么昂貴了;大壩應(yīng)該只建在肥沃的沙質(zhì)平原上，就像東印度公司在南印度所做的那樣?！皭貉詯赫Z(yǔ)，實(shí)在無(wú)聊。”考特利答道，恒河平原上噬人的洪水會(huì)把他們沖走。

我完全支持他的說(shuō)法。在哈瑞多瓦，春季融雪帶來(lái)的激流“永遠(yuǎn)是人們擔(dān)心的原因”，但是他以這種方式設(shè)計(jì)水閘，目的就是要做到只要一名預(yù)警操作員及時(shí)泄洪，就能防止災(zāi)難的發(fā)生。

對(duì)于哈瑞多瓦的祭司來(lái)說(shuō)，一切都是褻瀆。這個(gè)瘋狂的英國(guó)人正在褻瀆他們的女神。但他聽(tīng)取了祭司的不滿并做出讓步。他會(huì)翻新喀拉文保里和其他浴場(chǎng)，這樣朝圣者會(huì)更安全 ;他會(huì)舉辦就職盛典以致敬象頭神迦尼薩，因?yàn)檎撬系K，保佑了新項(xiàng)目的順利進(jìn)行?？继乩麑?xiě)道 ：“這名印度人接受了。他們可能把此舉看作對(duì)限制恒河自由的某種補(bǔ)償?！碑?dāng)他的這一偉大工程完工時(shí)，全長(zhǎng)超過(guò) 350 英里，一直延伸到坎普爾。