四小姐

關于李叔同，我知道得不多。

直到去年，我開始斷斷續(xù)續(xù)地讀豐子愷的散文。在豐子愷那里，我重新認識了李叔同。

在浙江兩級師范學校讀書的時候，豐子愷因為年輕氣盛，沖撞了楊姓的訓育主任，差點要被學校開除。李叔同愛才心切，在緊急召開的全校師生會議上，當眾致歉，并主動背鍋——學生沒教好，做老師的也有責任。

風波平息以后，李叔同把豐子愷叫到寓所，拿出早已準備好的《人譜》授予豐子愷。沒有嚴厲的斥責，也沒有苦口婆心的叮嚀，甚至連諄諄教導都沒有。只是徐徐講了一個故事：唐初，王、楊、盧、駱皆以文章有盛名，人皆期許其貴顯。裴行儉見之，曰：“士之致遠者，當先器識而后文藝。勃等雖有文章，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶？”

這個脫胎于《舊唐書》而載于《人譜》的故事，令年輕的豐子愷醍醐灌頂?！跋绕髯R而后文藝”是李先生最后送給他的話。這七個字，卻足夠受用一生。

據(jù)呂伯攸回憶，當年師范學校的一大特色就是給人起綽號。上起校長，下至清潔廁所的糞夫，幾乎沒一個人沒有綽號。而這唯一的例外就是李叔同。

大家都發(fā)自內(nèi)心地欽佩和敬畏著那個面容清癯、不嚴自威的李先生。

他明明為人和氣，從不板著臉，卻自帶凜然的氣場，連走路的聲響都很堅實，任誰見了都不敢造次。他待學生極好，比如那位后來成為著名教育家的劉質(zhì)平，其留學日本的費用就是由李叔同來資助的。

早年，他是桐達李家的三少爺。在上海十里洋場的燈紅酒綠中，他是憐香惜玉的多情書生，也是捧場優(yōu)伶的風流公子。他可以揮毫十萬字，快意平生;亦可以琴樽寄聲色，顛倒紅塵。

豐子愷在一篇紀念李叔同的文章里，總結(jié)他老師的特點說，“李先生對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可”。這徹底，就是一種“認真”的態(tài)度。因為認真，所以做啥成啥。金石家，書法家，繪畫家，音樂家，詩詞家……單一種，都夠常人辛苦恣睢多半生。而李叔同卻能出入無端，來去如風，每一種身份，都做得十分像樣。

這大概也解釋了他決定離開的時候，為什么能走得那么決絕?！按_行了，叔同一直不回頭，但見一槳一槳蕩向湖心，直到連人帶船一齊埋沒湖云深處，什么都不見，叔同最后依然不回顧?！卑渡?，他的日本女人哭得聲嘶力竭。但情魔死死纏繞，也終不敵一顆磐石般堅硬冰冷的心。

乍看起來，這樣的人真是無情。可仔細想想，又何嘗不是“情到深處情轉(zhuǎn)薄，無情總是癡情人”？他的絕情，他的不回頭，只是截然斬斷過去。唯有大慈大悲手段，方能如此。

世間再無李叔同。剩下的只有弘一法師。

我想，讓他超越別人而成為圣徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學識，甚至都不是他完美藝術家的身份，而是他的心靈，一顆純粹高潔、向死而生的心靈。

傲嬌如張愛玲女士，都曾說“至少在弘一法師寺院圍墻外面，我是如此謙卑”。這句話我無從考證真假，但法師贏得了世人普遍的敬意，卻是真實的。

那是一個，即使身在黑暗中，也執(zhí)著為自己下一場紛飛大雪的人。