劉恒

三十三年前秋天的一個早晨，我挎著布兜子從家里出來了。家在北京西北，挨著城墻，挨著護城河，而且挨著鐵路。離家門口十幾米的地方，每天每夜總有龐大的蒸汽車頭劃來劃去。它們鳴笛的聲音刺耳，放氣的聲音卻動聽，像老人在喘，喘不上幾下，我家便籠罩在白霧中了。我的父親是鐵路警察，因而我們住在如此適宜的地方。他穿過鐵路就上班，我穿過鐵路往北走，穿過調(diào)車場往北走，一直往北走，走！嗅不出煤煙味兒的時候，我便踏在秋天的收獲過的田野上了。

那個早晨沒有吃飯。忘記母親是怎么叮囑的了，大意是餓不著，地里有的是沒刨干凈的白薯，一邊撿一邊吃就是了。母親患肺癆，不能與我同行。我?guī)е亩诤图依锎闋t灰用的小鐵鏟，獨自在落著霜的田野里游蕩。我認真掘地，總覺得下一鏟要挖出來了，下一鏟就要挖出來了，下一鏟就要挖出來了！可是沒有白薯。隱隱地有點兒餓，緊接著便有一種微妙的感覺從心頭撞上來。我突然間餓得非常厲害了。然后，確實沒有白薯，地下異乎尋常的干凈。

秋天的太陽很暖。我翻過一道土堤，見許多汗騰騰的女人在掘土，里面夾雜了幾個少年。那是一塊長條的薯地，地邊堆著枯黑的秧蔓，有人盤腿坐著，把稍軟的葉子擼到口袋里。掘土的人排成一排，挖一鍬退一步，每人只有一肩寬的余地，但身后長長的一條顯然是各歸其主了。我拎著小鏟子竄到地里，沒等下手，便有粗聲的少年吼我滾開。那種微妙的感覺再一次上涌。我滾到土堤上，餓著看他們，看他們鍬上不時閃出的白薯。白薯像老鼠一樣，出了洞就亂竄，有人像貓一樣爭奪起來了。我在他們翻剩的土里撿了一些白薯須子，那是白薯和薯蔓相交接的部位，有點粉，更有點白，很甜，至少我覺得很甜。我盯著那幾個少年怕他們有誰竄出來揍我。我的樣子一定很可憐。果然，一個和我母親歲數(shù)差不多的女人忍不住可憐我了。

她說，孩子，給你媽擼點白薯葉兒回去吧，焯軟了包團子吃，香著呢！我不信她的話，站著沒動。她又說了一遍，目光很奇怪，我覺得她馬上就要遞給我一塊白薯了。然而她說完就不再理我了，別人更不理我。我的母親不在，這世上有誰理我呢？我坐下來擼白薯葉，直到天色暗下來。回家的路上，大大的紅紅的太陽在西邊懸了很久，我一邊趕路一邊老是忍不住看它，后來一下子就黑了。

剛跨上鐵路線就聽到母親喚我，她等急了，見了我又氣又喜，問我為什么回來這么晚，說父親找我去了。我把沉甸甸的布兜遞給她，她驚得呀了一聲，憐惜地摸我的后腦勺。進了家，她很快明白兜子里一塊白薯也沒有，卻更加憐惜地摸我的臉和腦門，說你餓壞了吧？母親不停地夸我，夸我真能干，夸我是有出息的孩子。母親難過極了，她就這樣安慰我，也安慰她自己。微妙的感覺再次襲來，我躲到門口去等我爸爸。那是一種什么感覺呢？

我不能說我想哭。

那是一種比哭更平靜也比哭更悲傷的情感，一種只能意會卻難以言傳的痛楚。除了童心，沒有別的心靈能夠體味這一脈了。

我看著父親向我走來，在枕木上踮著腳。一列火車隔開了我們，車頭在黑夜中放出白氣。天上落下毛毛細雨般的凝固的蒸汽和碎沙般的煤粉，耳朵和領(lǐng)口里癢酥酥的。沒有撿到白薯，以后還有無數(shù)空手而歸的日子在等著我，然而母親在夸我，父親也笑瞇瞇的向我走來了。

前幾天，妻子突然想吃烤白薯。我去買了兩塊，一大一小。我怕胃酸，撿小的吃。妻則狼吞虎咽，像剝一只動物一樣將那只大白薯剝著吃掉了。薯肉紅紅的，是夕陽的那種顏色。我講了六歲那年的早晨，一個秋天的日子。不知妻聽得是否有趣，我自己是邊講邊生了詫異，以為是捉到人生全盤性的一個寫照了。

妻說好吃，真好吃。

我的胃卻酸起來了。

為了一首詩

/[奧地利]里爾克

為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎么飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)。

我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的分離;

——回想那還不清楚的童年歲月;想到兒童的疾病，病狀離奇地發(fā)作;

想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多海;

想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞;

——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。

我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同。

我們還有陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲音。

我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們還必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力等著它們再來。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分。