薛谷香

一

“時代的一粒灰塵，落在個人頭上，就是一座山?！边@個掀起全球驚濤駭浪般震驚的時代，及它的每一粒灰塵，彼時其實已經(jīng)啟程，只不過我還后知后覺。

2020 年1 月下旬，時間距離現(xiàn)在不過一個月，感覺卻恍如隔世。

先前有兩個與我無關(guān)的人離世的信息使我頗為傷感，一個是花季少女吳花燕，因貧寒而長期營養(yǎng)不良，死前體重只有21.5 公斤。據(jù)說她生前為她發(fā)起的捐款有一百萬之多，而她只收到2萬。一個是著名央視原主持人趙忠祥，死后尚有過億資產(chǎn)，他那個獨樹一幟的《動物世界》配音，至今還在我耳畔回旋：“春天到了，萬物復蘇，又到了動物們繁殖的季節(jié)，山林的空氣中彌漫著荷爾蒙的氣息……”他的配音成為一個即將消失時代的絕唱，他的資產(chǎn)再也與他無關(guān)。近期又有一位中學同學因病去世了，還不到60 周歲，而不久前我們還一起參加過中學畢業(yè)40 周年慶典活動，還相互敬過酒。

是為黃泉路上無貧富之分，無老少之分。每每這類信息，無論往生者是否與我的既往人生有無交集，都會令我神情黯然，胸口發(fā)悶，心往下沉。

我應該是受了約翰·唐恩那首詩的深刻影響吧，“沒有人是孤島， 全然是其自己；每人都是大陸的一塊，整體的一部分。若一片泥土被海洗掠去，歐洲便小一點，正如一方海岬，正如朋友或你自己的領地： 任何人的死都是對我的消減， 因為我與全人類相系聯(lián)， 而且，因此， 永遠不要問喪鐘為誰而鳴，它為你而鳴。”

我開始莫名其妙熱衷于各種聚會，凡有人發(fā)起我就響應，我自己還準備去上海過年時發(fā)起兩個聚會，分別是準備約上幾個同學先探望中學語文老師，然后吃飯；和發(fā)小一起吃個飯，再去外灘無目的閑逛。全然不顧那些聚會是否會有精神方面的營養(yǎng)，是否屬于浪費學習時間。我覺得我的“馬斯洛需求層次”在下降，下降到了社交層，成為社交動物，甚至下降到了衣食住行層，成為饕餮動物。

我穿梭于杭州市中心和風景區(qū)的各家餐廳，浙菜，川菜，日料，韓料，老同事，老朋友，小姐妹，小伙伴。自然，也少不了請朋友來寒舍飲茶，老茶鬼和茶小白皆有，一起縱橫捭闔，四海八荒，談詩談哲學談人生。居然覺得十分充實，一點也沒覺得浪費時間。

直到1 月19 日我先生從沈陽回杭州休假，我略帶歉意地同他講：“我年前還有最后一個飯局，要你自己對付一頓。”先生說：“我倒沒關(guān)系，但現(xiàn)在外頭似乎流感很嚴重，你小心傳染?！笔侨找粋€小姐妹也在微信里轉(zhuǎn)發(fā)了一條醫(yī)生朋友的微信：“武漢那邊肺炎已被確認是新的冠狀病毒，人傳人，形勢嚴峻，衛(wèi)生系統(tǒng)內(nèi)部正嚴加防范……老師您外出一定要帶口罩，勿去人多處，勤洗漱。是真實的！”

1 月21 日，街上一下子半數(shù)以上的人都戴上了口罩，地鐵里也是。肺炎的信息漸漸明朗，我心里其實已經(jīng)開始發(fā)怵，但還是戴著口罩去趕赴年前最后一個飯局，其實也是迄今為止最后一個飯局。此后的生活已經(jīng)完全和飯局絕緣。

彼時的我是否屬于對今后的透支？是將今年的一切應酬樂趣統(tǒng)統(tǒng)用完？又或者，是否屬于對我下沉于社交動物和饕餮動物需求層次的終結(jié)？從此我將深居淺出，面壁修煉，和他人“雞犬之聲相聞，老死不相往來”？

二

1 月22 日，杭州陰雨連綿。小姐妹微信里提及的“新的冠狀病毒”只改動了一個字，叫“新型冠狀病毒”，與此相關(guān)的詞匯和句子：“華南海鮮市場”“人傳人”“沒有針對性療效的藥”“病死”“武漢有門路的人都開始大逃亡”“河南人不惜切斷公路阻擋湖北人”等等，已經(jīng)成為鋪天蓋地的信息，手機滿屏都是。

先生先于我開始不淡定了。他原本是工作狂，回來過年還要做培訓教案和 PPT，準備2月4 日回沈陽后為公司中層管理人員做培訓。白天多半是在二層書房里閉門不出，我喊他吃飯才下樓。他以往做事學習專注而講效率，而現(xiàn)在卻時不時地給我轉(zhuǎn)發(fā)一些信息，時不時走出書房，在樓梯欄桿處大聲地說：“太可怕了！”“確診446 例，死亡9 例。估計還有沒統(tǒng)計進去的?！薄鞍雮€中國都傳染開了?！薄案緵]有特效藥！”說的都是與新冠肺炎有關(guān)的事情。每當聽到死亡的數(shù)據(jù)，我的心也會往下沉，胸口也會發(fā)悶。

吃飯的時候我們一起回憶起2003 年經(jīng)歷非典的感受，當時住我們隔壁的3 個年輕人被居家隔離了，社區(qū)派來的人不由分說在門旁打上膨脹螺絲，直接把門給封起來了?，F(xiàn)在想想都后怕，如果遇到火災的話，這可是封死了他們的逃生通道了。幸而沒事，每天還有社區(qū)派人代買食品、倒垃圾。還記得當時每人由政府補貼40 元人民幣，里邊的人吃得很豐盛，還有找零。

非典對我個人的影響莫過于我恰好處于右腿小腿骨折康復期，原本醫(yī)生囑咐我定期去醫(yī)院作康復檢查，而彼時的宣傳口徑卻是沒事盡量不去醫(yī)院等公共場所，避免感染。在不作小腿康復檢查和可能感染非典之間，我當然選擇前者。以至于等非典疫情完全消失之后，我的右腿已經(jīng)貽誤了復健訓練，關(guān)節(jié)僵硬了，走路及上樓梯都不會交替走，而是左褪邁步，右腿拖上。后來花狠心在醫(yī)生的指導下作矯正了，每一次都是鉆心地痛。2003 年的那一?；覊m，應該還不算正中落在我的頭上。

1 月23 日，武漢封城了！相信每個中國人都誠惶誠恐，我也不例外。我有湖北和武漢的學生和朋友，還有個小友前幾天剛?cè)ノ錆h，是準備和在那邊工作的先生一起過年，出行前一天還來我家喝茶，他們都好嗎？是日我在微信朋友圈里說，“千言萬語匯成的祝福，叮嚀，注意事項總有類似老母親般無知無識的絮叨就省略了。幸與不幸都是這個特定的時代強加給我們的。一座城市的傾覆造就了張愛玲筆下范柳原和白流蘇的愛情，唯愿武漢這座城的封鎖能使你和你的夫君更加堅強……你若安好，便是晴天。”幸而得悉小友安好，其他學生和朋友也都安好。后來得悉僅有一位黃岡的朋友接受醫(yī)學觀察14 天，以健康而重獲自由。還邀請我以后去千里大別山、鄂豫皖革命根據(jù)地去參觀旅行呢。屆時我一定要去的。

“那我們明天還要不要去上海過年呢？”先生問我。因為自從蘭溪的公公婆婆過世之后，我們每年都是去上海過年，吃年夜飯事小，主要是去看望我的媽媽和舅媽。我也感到猶豫，先生回來一趟不容易，這次不去的話又不知要什么時候才能去。但是疫情當下，我們這么出門合適嗎？不過一想到我媽媽時而糊涂時而清晰的狀態(tài)，還是傾向于去，至于我舅媽，她以前是護士長，現(xiàn)在也關(guān)注時事，應該比我們更懂傳染病，去不去看她，到時候我們聽她的話就是了。上海那邊我姐姐也發(fā)微信還是希望我們?nèi)ミ^年。

1 月24 日，高速公路稀有車輛，我們在風雨中暢行無阻。一口氣開到楓涇服務區(qū)，以往的大年三十這里車位難求，這天卻空空蕩蕩，而且所有的商店也都關(guān)門了。路旁有安檢人員，身穿防護服，戴著口罩，手拿測溫儀。我們隨身拿著身份證，做好了被檢查測溫的準備，但只見安檢人員對我們揮了一下手，說：“浙A，過。我們重點查鄂字頭?！蔽覀冊诟咚俟飞弦宦凤w奔，比平時幾乎快一個小時來到姐姐家。

外甥結(jié)婚后年夜飯都在女方吃，年夜飯就剩我們4 個人吃，話題卻難以繞開新冠肺炎，這天零點的統(tǒng)計，累計確診830 例，死亡25 例，疑似1072 例，密切接觸者接近1 萬。數(shù)據(jù)絕非抽象，背后是多少家庭的生離死別。

央視的“春晚”如期播放，但“春晚”于我們，似乎只是背景音畫。我們更關(guān)注手機上的即時新聞，得悉上海首批醫(yī)療隊已經(jīng)在虹橋機場集結(jié)出發(fā)，馳援武漢。我們油然景仰這些馳援武漢的醫(yī)療隊，他們是了不起的逆行者。

我們記起當年我們舅舅也多次參加上海醫(yī)療隊，援助少數(shù)民族地區(qū)，還援助唐山抗震救災，他的日記里記載了各種危險和艱苦，比如從廢墟里救人和挖死者遺體，比如在沒有飲用水的情況下，強吞壓縮餅干……我們都感嘆自己不是那塊料。

1 月25 日，大年初一，我們4 人一大早就趕去了護理院，看望我媽媽，這天她處于清晰與糊涂之間，兩個女兒都認識，兩個女婿都不認識，還好奇地問：“你們?yōu)樯抖即髦谡帜?？是天氣很冷嗎？我這里一點也不冷啊?！蔽覀兎笱艽鹬饷嬗行鹿诜窝椎氖虑?，就不向媽媽作解釋了。須臾，我大哥和表哥也一起趕到，他們也戴著口罩，我媽媽看見他們十分高興，但就是想不起來他們是誰，著急得發(fā)出自責的哭聲：“我這個腦子出問題了?！蔽覀冞B忙哄她：“沒有，沒有，你是最棒的，你是大美女，你唱戲唱歌都好聽?！眿寢屇樕下冻隽诵咔拥男θ?。我們都清楚，她的智力已經(jīng)下降到兒童水平。但只要沒有太大的器質(zhì)性病痛，活著總是好的。母女緣分，母子緣分，姑侄緣分，乃至岳母與女婿的緣分，都是造化對我們這些人命運中最厚重的恩賜，值得我們感恩，更值得我們呵護。

就在我們離開護理院的時候，護工發(fā)微信告知我們：護理院從初一下午開始封門，不讓探視了。

我心里頓感不滿，我們既沒有發(fā)熱呼吸困難，又不是從湖北回來的，這種規(guī)定也太不近人情了吧？繼而我們感到憂傷，我媽媽在里頭是盼星星盼月亮地盼著我姐姐每周兩次去看她，也盼著可以經(jīng)?？匆娢?。自去年下半年發(fā)出病危通知后，我深知媽媽的生命是以月計算的，甚至是以星期計算的。這是要讓不明就里的媽媽以絕望度日啊。我不敢往更壞處想，以免印證“墨菲定律”。

2020 年的這粒灰塵，已然落在我們頭上，我們頭頂著沉甸甸的壓力。盡管于時代而言，我們承受的，連“次生災害”都談不上。

我承認這屬于“小我”膨脹，后來，湖北、山東、浙江乃至境外一些人員集中的特殊場所，有大面積新冠確診病人，我又慶幸上海護理院的封門管理。杜絕探視就是杜絕傳染，這是傳染病期間對老人的善意。我想將來科技進步了，可以精確又便捷地測出哪些家屬是健康的，可以讓其探視和陪伴就更好了。今時這?！盎覊m”，如果催生科技及管理領域的進步，也不妄同胞們?yōu)榇藲v經(jīng)的苦難。

在護理院出來的路上，我姐姐開著車，我莫名想起小說《三體》里智子代表三體世界虐待我們地球人時說的那段經(jīng)典的話，“生存本來就是一種幸運，過去的地球上是如此，現(xiàn)在這個冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什么時候起，人類有了一種幻覺，認為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。進化的旗幟將再次在這個世界上升起，你們將為生存而戰(zhàn)。”今年今時，智子幻化成新冠病毒，再度虐待人類，人類不得不再為生存而戰(zhàn)。

隨后我們?nèi)ソo舅媽拜年。舅媽身體雖不如以前硬朗，但睿智不減，她囑咐我：“回去就盡量少出門，一季度肯定是爆發(fā)期。至少4 月份再根據(jù)情況決定來上?？茨銒??！爆F(xiàn)在看來，舅媽的判斷是有道理的。

1 月26 日，大年初二，陰霾鎖城。我和先生決定返回杭州。我們依然在灰蒙蒙的高速公路上暢行飛馳，全程都少見別的車輛。我在副駕駛位置上隨處拍了視頻發(fā)在朋友圈，隨即便收到朋友的評論，“別人都宅家‘旅游’，從客廳到臥室，你們居然外出冒險。”“喂，悠著點。等疫情過去再演公路片吧?！?/p>

這是暗示我們不夠自律？汗顏。

回到杭州的家，自此到現(xiàn)在，絕對自律。

三

2 月，杭州的天氣晴天很少，陰雨為主，窗外依然大多數(shù)是光禿禿的樹木，唯有一棵馬褂木樹爆出了新芽。

自律的日子，從“形而下”來看，是千篇一律的。每天醒來，先看“肺炎疫情實時動態(tài)”，然后起床為先生和自己做兩種早餐，他習慣早上吃面條餛飩，而我習慣喝茶配茶點和水果。中飯和晚飯倒是相對簡單，一葷一素。買到什么燒什么。這段日子經(jīng)?？匆娋W(wǎng)上有抱怨在家吃多了，

先生第一次接到公司延期上班的通知，原定2 月5 日上班，改成2 月10 日，但開始用釘釘軟件“云開會”，同時要求每天匯報健康情況。

我每隔4 天去超市買一趟菜，我的自律早于我們小區(qū)后來的封閉管理：要求每隔3 天1家只能有1 個人出去買1 次菜，后來寬松執(zhí)行出門指標，改為2 天。

我背著雙肩旅行包，還帶兩個環(huán)保袋去超市，以囤積的需要分別購買當天吃的，耐放的各類蔬果、魚蝦和冷凍肉類。然后盡最大力氣背到家里。盡量不麻煩先生，為他騰出更多的時間用于工作，只讓他用過1 次出門指標，買了一袋米和1 大盒雞蛋。

家務空隙，整塊時間用來看書，碎片時間用來看手機，既看各類信息和公眾號推文，也聽購買的音頻講座?！靶味稀钡膶W習和思考必須日新月異。不然，怎么對得起某位叫笛卡爾的先哲的告誡呢，“我思故我在?！?/p>

比如我聽的音頻《馬家輝日課》，其中講圣雄甘地的日課里有這樣一段文字，我非常認同，“無論這是個大時代，還是小時代，當你永遠想著小我的時候，剛好相反，你以為你是在保護小我嗎？不是。當你不斷地、百分之百想著小我的時候，往往很容易被外在的世界壓跨，榨干。反而，心中留一個位置給大我，你這個大我跟小我都能夠活得更有風骨，能夠活得更自在。”

而今我們活在這個“非?！睍r代，活在每天有同胞罹難，每天都有同胞因確診而遭受病痛，每天有周遭的人因疫情而生計窘迫，每天也有身邊的親人乃至我自己，因疫情敲響的喪鐘而焦慮不安的時代。

其實無論何種時代，我心中都不會沒有“大我”的位置，都不會動搖我的善愛底線，都不會不向他人盡點綿薄之力。比如這次也給租我家聯(lián)排房屋當影樓工作室的小年輕減了一個月的房租等等，算是與房客們共克時艱吧。盡管我奉獻于世界的很少很少，但我相信功不唐捐。

四

先生依舊在“云上班”，他回沈陽的日期一延再延，最后定于2 月28 日飛沈陽，那邊的社區(qū)等待他的是20 天居家隔離。

碎片時間還用來彈一彈鋼琴，比如我會情不自禁地彈一彈《渴望春天》，并通過琴房的窗口眺望窗外的樹木，眺望更遠的天空，我的心情和我十指下的旋律一樣，渴望春天。