王劍英

北京天壇

2020年是天壇建壇600年，在這個(gè)地方工作了整整40年的“老天壇人”徐志長(zhǎng)，想跟《瞭望東方周刊》聊一聊自己的“老搭檔”。

采訪在北京某小區(qū)內(nèi)的公共長(zhǎng)椅上進(jìn)行，居民們戴著口罩，三三兩兩地經(jīng)過。正值暮春時(shí)節(jié)，旁邊一棵紫丁香正怒放，濃郁的香氣引得一個(gè)小女孩爬上了樹，使勁嗅著。徐志長(zhǎng)就像小區(qū)里最普通的一位老爺爺，寬厚慈祥地注視著后輩們。

孩子們不知道，這位爺爺曾經(jīng)三次陪同鄧小平植樹，接待過包括英國(guó)女王伊麗莎白二世、美國(guó)前第一夫人南?！だ锔仍趦?nèi)的60多位國(guó)際貴賓。

現(xiàn)年81歲的徐志長(zhǎng)從小在天壇附近生活，曾擔(dān)任天壇公園副園長(zhǎng)、總工程師等職。他說，自己這么多年只堅(jiān)守了一件事——向世界推銷“老搭檔”天壇。

“紫禁城是明清皇帝生活辦公的地方，天壇是皇帝祭祀天上那個(gè)老爸的地方——因?yàn)榛实圩苑Q天子。天壇跟紫禁城是不能分開的，在中國(guó)古代，國(guó)都在哪里，祭天之壇就得在哪里。天壇600年，也是紫禁城600年，它們都是全世界獨(dú)一無二的存在，我希望它們永遠(yuǎn)傳世，希望它們所承載的博大精深的中華文化內(nèi)涵被發(fā)揚(yáng)光大?！毙熘鹃L(zhǎng)語氣緩慢而堅(jiān)定。

“老頭”也時(shí)尚

本刊記者見到徐志長(zhǎng)時(shí)，他穿著樸素，灰色夾克略顯寬大，藍(lán)灰棒球帽下露出花白的頭發(fā);因腰部有疾，那輛日常買菜的小拖車正好兼用來支撐身體。

雖然行動(dòng)并不利落，但聊及最熟悉也最熱愛的天壇時(shí)，他顯得精氣神十足，思維清晰，三個(gè)半小時(shí)幾乎沒換過姿勢(shì)。

徐志長(zhǎng)很認(rèn)同天壇具有“文化長(zhǎng)者”氣質(zhì)，因?yàn)榧捞焓羌O嚴(yán)肅的事兒，曾有22位皇帝在這里心懷敬畏地向上天祈禱，祈求庇佑;這里的建筑也都透著宏偉、穩(wěn)重、莊嚴(yán)、肅穆的范兒。

“天壇公園的本質(zhì)是壇，不是園也不是廟。壇是祭祀自然神、天神的地方，廟是祭祀祖宗的地方，比如太廟;公園呢，是游玩休閑的地方。”徐志長(zhǎng)說，這種區(qū)分對(duì)認(rèn)識(shí)天壇很重要。

2014年，天壇神樂署雅樂團(tuán)攜天壇祭祀音樂和清代宮廷音樂赴法國(guó)巡演，這是以中和韶樂為代表的中國(guó)禮樂首次走出國(guó)門進(jìn)行展示，徐志長(zhǎng)稱其為“具有東方特色的天壇‘老頭出國(guó)了”。

“老頭”也有顯年輕、時(shí)尚的時(shí)候。2019年，天壇公園管理處和北京電視臺(tái)聯(lián)合推出了明星體驗(yàn)類真人秀《遇見天壇》，馮紹峰、迪麗熱巴、蔡徐坤等年輕明星出鏡，這是天壇600年來首度開放綜藝攝制，旨在用年輕態(tài)視角看天壇，沉浸式展現(xiàn)中華文明精髓。

徐志長(zhǎng)

1998年2月，徐志長(zhǎng)接待了來天壇考察評(píng)估的聯(lián)合國(guó)教科文組織代表羅蘭·席爾瓦一行人。他記得，那天席爾瓦感嘆：“天壇太美了，我被出色和令人驚訝的木結(jié)構(gòu)建筑及其內(nèi)在精神和氣質(zhì)深深打動(dòng)。這是人類文化寶庫的一顆明珠。”

這檔節(jié)目令天壇以“時(shí)尚”的名義走紅，引得年輕人紛紛前來打卡。徐志長(zhǎng)受邀當(dāng)顧問，為節(jié)目審片把關(guān)。他理解節(jié)目組的苦心，“通過年輕明星將天壇文化傳播出去，讓年輕人接觸到一些不易理解的東西，不容易?！?/p>

月季園被徐志長(zhǎng)視天壇時(shí)尚、年輕的另一處所在，這也是他進(jìn)入天壇后參與的第一項(xiàng)“重大工程”。1962年，他自北京林學(xué)院畢業(yè)分配至天壇;1963年5月，天壇月季園在周總理的關(guān)懷下建成，此舉令北京的各式月季從私園孤芳自賞推廣到了社會(huì)大眾，據(jù)稱“開園時(shí)轟動(dòng)京城，每天有數(shù)千游客光臨賞花”;后來，天壇的月季、頤和園的桂花、中山公園的蘭花均成為京城靚麗的風(fēng)景。月季于1987年當(dāng)選為北京市花，天壇功不可沒。

“這亦是‘老頭曾引領(lǐng)潮流的一個(gè)例證?！毙熘鹃L(zhǎng)說。

天壇的心愿

2018年6月，徐志長(zhǎng)在一檔社會(huì)民生類節(jié)目中現(xiàn)身，當(dāng)了一回特殊的調(diào)解員，當(dāng)期的節(jié)目主題是《天壇的心愿》，而這也事關(guān)徐志長(zhǎng)多年的心愿。

天壇最完整的時(shí)期總占地273公頃，相當(dāng)于4個(gè)故宮的大小，整體分為5組建筑群：祭天的圜丘、祈谷的祈年殿、皇帝休息之所齋宮、作為禮樂學(xué)府的神樂署和飼養(yǎng)祭品的犧牲所。到2018年時(shí)，由于歷史原因，其面積仍被外單位和居民樓占用80余公頃，五大建筑群中犧牲所完全被占，神樂署也大部分被占。

天壇周邊簡(jiǎn)易樓是北京核心城區(qū)最大規(guī)模的簡(jiǎn)易樓群，2015年這里開始了騰退利民工程。40歲的李凌飛在這里住了40年，他對(duì)這里有感情，又因搬遷安置善后、孩子上學(xué)等實(shí)際問題而有心結(jié)，遲遲不愿搬遷，成為當(dāng)時(shí)該項(xiàng)目2414戶居民中僅剩的64戶未簽約人家之一。

在北京衛(wèi)視民生類節(jié)目《向前一步》中，節(jié)目組將李凌飛及家屬、街道辦調(diào)解員、房屋征收中心代表、觀察員、律師等諸方人員邀請(qǐng)至現(xiàn)場(chǎng)，為李凌飛化解心結(jié)，并為其出謀劃策解決某些具體困難。徐志長(zhǎng)以“老天壇人”的身份在最后環(huán)節(jié)現(xiàn)身，動(dòng)情地說：“從我爺爺開始，我家就住在這附近，希望在我有生之年能看見天壇像明清時(shí)那樣完整地還給人民，完整地交給世界。居民中有些就像李師傅這樣，有感情原因，也有生活困難，但他們克服了困難，照顧了國(guó)家、照顧了世界，讓天壇完整留下來，我謝謝他們?！?/p>

他的話樸實(shí)而接地氣，親和、樸素的長(zhǎng)者風(fēng)范令李凌飛濕了眼眶，主動(dòng)從座位上站起來和徐志長(zhǎng)握手。主持人說這是世紀(jì)握手，徐志長(zhǎng)回答：“我們共同努力?！?/p>

在各方努力下，數(shù)日后李凌飛簽署了交房協(xié)議。據(jù)悉，2019年8月31日上午11時(shí)，天壇周邊簡(jiǎn)易樓騰退項(xiàng)目最后一戶人家順利簽約。

騰退工程的大背景和天壇成為世界遺產(chǎn)緊密相關(guān)，1998年天壇列入世界遺產(chǎn)名錄，當(dāng)時(shí)北京向聯(lián)合國(guó)承諾將在2030年恢復(fù)古壇完整風(fēng)貌。

徐志長(zhǎng)是當(dāng)年天壇申遺工作的主要參與者。1997年，他和伙伴接到通知，天壇將與頤和園一起同時(shí)申報(bào)世界遺產(chǎn)，他記得，當(dāng)時(shí)國(guó)家文物局的領(lǐng)導(dǎo)給了一份平遙古城申遺的文書樣本作參考，還是油印的。

1998年2月，徐志長(zhǎng)接待了來天壇考察評(píng)估的聯(lián)合國(guó)教科文組織代表羅蘭·席爾瓦一行人。他記得，那天席爾瓦感嘆：“天壇太美了，我被出色和令人驚訝的木結(jié)構(gòu)建筑及其內(nèi)在精神和氣質(zhì)深深打動(dòng)。這是人類文化寶庫的一顆明珠?！?/p>

當(dāng)年12月2日，在日本召開的世界遺產(chǎn)大會(huì)上，天壇全票通過，列入世界遺產(chǎn)名錄。消息傳來，徐志長(zhǎng)和伙伴激動(dòng)不已，大家不由自主“蹦”出來一句話：“我們要當(dāng)好世界遺產(chǎn)的管理者?！?/p>

當(dāng)下，北京中軸線申遺正在逐步推進(jìn)，并確立了天壇、故宮、鼓樓等14處遺產(chǎn)點(diǎn)，力爭(zhēng)在2030年基本達(dá)到申遺要求，確保到2035年內(nèi)實(shí)現(xiàn)申遺目標(biāo)。

徐志長(zhǎng)笑著說：“按我說，不僅是中軸線，咱最好把二環(huán)以內(nèi)的北京內(nèi)城全都申辦了?！?h3>女王也是天壇粉

“您不去外交部工作可惜了。”主持人調(diào)侃。

“我這個(gè)崗位是做好民間外交?！毙熘鹃L(zhǎng)幽默接話。

這是2019年底發(fā)生在《遇見天壇》文化盛典現(xiàn)場(chǎng)的一段對(duì)話。

天壇文創(chuàng)紀(jì)念品

1982年，徐志長(zhǎng)成為天壇公園副園長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正值對(duì)外開放，中國(guó)的國(guó)際交往越來越多，因有才華、形象佳，他被安排做外事接待工作，為外國(guó)元首和重要來賓講解天壇，因此又被稱為國(guó)賓導(dǎo)游。

1986年10月13日，英國(guó)女王伊麗莎白二世一行百余人來到天壇，徐志長(zhǎng)陪著他們參觀了多處景點(diǎn)。在祈年殿處，女王問：“徐先生，祭天是哪天？”

“冬至， 12月21日前后?！毙旎卮?。

“那么冷，皇帝太辛苦了，為什么不能改日子？”

“那天以后，陽氣越來越上升，代表未來越來越好?；实鄣匚缓芨?，責(zé)任也大，再冷也得來。”

“歐洲古代都求雨，中國(guó)皇帝祈求風(fēng)調(diào)雨順，這風(fēng)有什么用？”

“五谷都是禾本科植物，屬風(fēng)媒花，需要風(fēng)來授粉，否則收成不好?！?/p>

“這應(yīng)該是你個(gè)人的認(rèn)識(shí)吧，幾千年前中國(guó)古人不可能有這么高的科技水平?！迸醢l(fā)出疑問。

“您說得對(duì)，這是我編的。古人不知道授粉，但他們發(fā)現(xiàn)凡是不刮風(fēng)的年份常挨餓，時(shí)間久了就知道有適度的風(fēng)是好事?！毙熘鹃L(zhǎng)從容“接招”。

“徐先生，你知道諾曼底登陸是哪一天嗎？”女王突然問了件跟英國(guó)有關(guān)的事。

“1944年6月6日。我還知道您上過前線，探視過傷員。”

“你能說出這個(gè)日子，我很佩服?！迸跤芍再潎@，“選擇這一天，有一個(gè)原因也是那是一年中白天最長(zhǎng)的時(shí)段，利于打仗?！?/p>

那天，女王向跟隨在身邊的記者們說，中國(guó)古老的東方文化非常偉大，因?yàn)闅W洲只求一個(gè)單項(xiàng)的雨，而中國(guó)追求的是風(fēng)調(diào)雨順的整體大環(huán)境系統(tǒng)。

徐志長(zhǎng)說，外賓們?cè)趨⒂^天壇后，無一例外都會(huì)被天壇“圈粉”，圈粉的秘訣正是“這里完整保護(hù)了中國(guó)古代的宇宙觀”。

另一位“伊麗莎白”也給徐志長(zhǎng)留下了深刻印象。

1993年6月5日，世界環(huán)境日20周年紀(jì)念活動(dòng)在北京舉行，時(shí)任聯(lián)合國(guó)環(huán)境署執(zhí)行主任的伊麗莎白·多德斯維爾來到天壇參加環(huán)保游園會(huì)，徐志長(zhǎng)陪同她來到了圜丘。

圜丘即祭天壇，是古代皇帝舉行冬至祭天大典的場(chǎng)所。在圓形石臺(tái)的中心有一塊天心石，是回音的中心，站在這里說話，會(huì)聽到明亮而深沉的回響。

多德斯維爾脫了鞋子，虔誠(chéng)跪在天心石上祈禱：“愿上天庇佑這人類唯一的地球吧！”——“保護(hù)人類唯一的地球”正是當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)環(huán)境署的口號(hào)。

徐志長(zhǎng)說，外賓們?cè)趨⒂^天壇后，無一例外都會(huì)被天壇“圈粉”，圈粉的秘訣正是“這里完整保護(hù)了中國(guó)古代的宇宙觀”。

穿上鞋子后，她轉(zhuǎn)身問：“徐先生，你說上天聽到了嗎，會(huì)幫助我們嗎？”

這個(gè)問題出乎徐志長(zhǎng)意料，他猶豫了一下，邊思考邊回答：“上天會(huì)幫忙的，不過，只能幫小忙。因?yàn)楫?dāng)前的環(huán)境問題是人類自己導(dǎo)致的，上天沒有義務(wù)為我們恢復(fù)。如果人類順應(yīng)大自然的規(guī)律，就能解決，如果破壞規(guī)律，那就嚴(yán)重了?！?/p>

離開圜丘后，多德斯維爾興致勃勃地參觀了中國(guó)環(huán)保工作展覽，觀看少年兒童百米長(zhǎng)幅環(huán)保內(nèi)容的繪畫，穿過蒼翠的古柏林。臨別時(shí)，她站在車前對(duì)徐志長(zhǎng)等人說：“是的，上天只能幫小忙，環(huán)境問題要靠全人類自己來解決，環(huán)境署有號(hào)召的責(zé)任和義務(wù)。”

當(dāng)前，全球遭受新冠疫情嚴(yán)峻考驗(yàn)，作為地球的一分子，人類自身正遭受重大危機(jī)，聯(lián)合國(guó)下屬的世界衛(wèi)生組織呼吁各國(guó)同心協(xié)力抗擊疫情，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。這讓徐志長(zhǎng)想到了27年前的那段往事，他語重心長(zhǎng)地說：“要敬畏生命，敬畏自然！要更好地保護(hù)野生動(dòng)物?！?h3>開導(dǎo)老太太

采訪時(shí)，“天人協(xié)和”四個(gè)字在徐志長(zhǎng)口中出現(xiàn)的頻率非常高。這四個(gè)字源自另一位老先生——著名學(xué)者、教育家、書法家楚圖南，他對(duì)中華文化研究精深，曾擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、民盟中央主席等職。

1993年，適值天壇已被譽(yù)為世界最大的祭天建筑群，并開始醞釀申報(bào)世界遺產(chǎn)，徐志長(zhǎng)登門拜訪了94歲高齡的楚圖南，請(qǐng)其賜教，并請(qǐng)老先生為天壇題字。當(dāng)時(shí)帶過去的樣稿是“恢復(fù)歷史原貌，再現(xiàn)古壇神韻”，這句話取自《天壇規(guī)劃方案》，是當(dāng)時(shí)天壇發(fā)展的規(guī)劃目標(biāo)。

楚圖南說：“天壇文化是東方文明的核心，它告訴我們，不論天與人還是人與人，都應(yīng)互相尊重、和諧相處?！彼J(rèn)為樣稿的詞句雖不錯(cuò)，卻不能表達(dá)天壇的文化精神，最終運(yùn)筆寫下的是：神壇氣韻傳千古，天人協(xié)和理萬邦。

“這句話從時(shí)間、空間生動(dòng)表達(dá)了天壇的文化精髓，并揭示它將走向世界，讓我深受啟發(fā)?！毙熘鹃L(zhǎng)說，“中華傳統(tǒng)文化的中心是天，也就是宇宙自然規(guī)律，這是終極標(biāo)準(zhǔn)——人不是老大?！?/p>

他舉例說，北京有順天府，南京有應(yīng)天府，東北有奉天府，“所謂順天、應(yīng)天、奉天，說的都是按總的規(guī)律辦事。正是這造就了中國(guó)的禮儀之邦，心有敬畏，行有所止?！?/p>

他用這種理念開導(dǎo)過天壇附近的老太太。老太太因?yàn)閮合眿D花800塊錢買了個(gè)包而耿耿于懷，因?yàn)樗男硬?0塊錢一雙。徐志長(zhǎng)跟她講祭天，“您看天上那些星辰彼此多和諧，誰跟誰都不打架。您也別說媳婦浪費(fèi)，媳婦也不說您摳門，互相理解包容，這樣家庭才能和睦。”

老太太驚訝：“老天還管我們家這點(diǎn)事？”

徐志長(zhǎng)說：“對(duì)嘍，這天文化往大了能讓世界和平，往小了能讓家庭和睦，世界因此更美好?！?/p>

幾十年來，徐志長(zhǎng)與“老搭檔”天壇的那些故事，都深深鐫刻在他的心底。他說：“時(shí)光流逝，我已經(jīng)老去，但天壇依然威嚴(yán)，依然在北京城堅(jiān)守著;它將繼續(xù)見證歷史的變化、中華民族的偉大復(fù)興，也繼續(xù)傳達(dá)天壇的理念：敬天愛人，天佑中華。”