吳巖

中國科幻文學(xué)的生成土壤

科幻小說是人類通過自身能力跟自然之間建立獨(dú)特關(guān)系的文學(xué)，這一類型在中國有著深厚的文化土壤?！渡胶＝?jīng)》無疑是早期最具想象力的自然文學(xué)，其中充滿敘事傳說。“共工怒觸不周之山”“女媧補(bǔ)天”……《山海經(jīng)》中既有英雄創(chuàng)造歷史，也有草民托起未來?！熬l(wèi)填?！焙汀翱涓钢鹑铡?，都是對抗命運(yùn)的微小存在者的故事，憑借勇氣和毅力，他們跟自然之間建立起全新的關(guān)系。也許，這就是中國式科幻故事的最早雛形。

在古代神話滋養(yǎng)這個(gè)民族的同時(shí)，先秦哲學(xué)家對宇宙萬物的思考，也給人和自然關(guān)系的命題增添了形而上學(xué)的色彩。宏偉遼闊的《莊子》，在哲學(xué)論辯中動(dòng)用大量敘事想象?！蚌H鵬展翅”和“莊周夢蝶”，是否可以算作中國早期的《星艦迷航》和《黑客帝國》呢？而在《列子·湯問》“偃師造人”的故事中，“國產(chǎn)”機(jī)器人的“情感模塊”極大地優(yōu)于“智力模塊”，而這種情感超越智力的狀態(tài)，跟后來西方機(jī)器人學(xué)發(fā)展的歷史完全相悖。如果中國古代的技術(shù)曾經(jīng)具有全球壓倒性的領(lǐng)先發(fā)展，那今天的機(jī)器人學(xué)所探討的問題，是否也會(huì)徹底改變？閱讀中國古代人與自然相關(guān)的敘事文學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)它們大致沿著兩條線索。第一條線索崇尚宏大的場景設(shè)計(jì)和空靈的氛圍營造，力圖表現(xiàn)全宇宙或全物種的興衰。這種作品通常還具有豐富的視覺性和獨(dú)特的世界觀?！渡胶＝?jīng)》《九歌》《淮南子》甚至《桃花源記》都可以歸入這樣的支系。而另一條脈絡(luò)則力圖貼近普通人的生活，力圖將想象力與個(gè)體的生存聯(lián)系起來。隨著歷史的發(fā)展，上述兩條線索還會(huì)在一些作品中相互融合，這就創(chuàng)造出《西游記》《封神演義》《鏡花緣》和《聊齋志異》等想象力豐富的奇?zhèn)ブ鳌?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/27/qkimages11141114202010111420201002-1-l.jpg"/>

科幻在中國的產(chǎn)生，還需要等待19世紀(jì)后半葉的西學(xué)東漸。是西方科學(xué)文化的涌入，導(dǎo)致了中國科幻文學(xué)的蓬勃產(chǎn)生。

晚清和民國的科幻小說

據(jù)目前資料顯示，在中國最先開始大力倡導(dǎo)科幻小說的兩位作家，竟然是梁啟超和周樹人。

1902年，梁啟超在自己主辦的《新小說》雜志上開設(shè)“哲理科學(xué)小說”專欄。次年，周樹人翻譯了凡爾納小說《從地球到月球》并撰寫了《〈月界旅行〉弁言》。兩件重大的事件幾乎在同一時(shí)間發(fā)生，說明在那樣的年代里，科幻進(jìn)入中國的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。在梁啟超、周樹人的倡導(dǎo)之下，科幻小說在晚清蓬勃發(fā)展，形成了風(fēng)格多樣的局面。

刨除梁啟超的《新中國未來記》，目前發(fā)現(xiàn)最早的本土原創(chuàng)科幻小說，是1904年由荒江釣叟撰寫的《月球殖民地小說》。該作品講述被貪官陷害流亡國外的主人公龍孟華，在飄蕩海外途中與家人失去聯(lián)系。他在東南亞巧遇日本設(shè)計(jì)師玉太郎并坐上最先進(jìn)的氣球，并通過這種未來的交通工具繼續(xù)完成尋找家人的任務(wù)。小說人物豐富，社會(huì)背景復(fù)雜，其中對技術(shù)和科學(xué)發(fā)展的描述，也跟當(dāng)時(shí)的前沿狀態(tài)相當(dāng)吻合。十分遺憾的是，《月球殖民地小說》僅存三十五回。地月之間人類復(fù)雜的交往還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)展起來。

1905年，東海覺我（徐念慈）的《新法螺先生譚》出版。同樣是1905年，吳趼人采用古典小說《紅樓夢》的外殼演繹了一部“賈寶玉坐潛水艇”的搞笑故事《新石頭記》。1908年，碧荷館主人創(chuàng)作了《新紀(jì)元》。

晚清科幻風(fēng)格差異很大，有政治宣言，有技術(shù)界說，有對國民性改造的呼吁，有童話式的科學(xué)普及。這些小說至今仍然是研究中國科幻起源、中國文化轉(zhuǎn)型的良好范本。

民國初年，科幻作品逐漸從嚴(yán)肅的文學(xué)期刊中退潮，卻在鴛鴦蝴蝶派小說和科普期刊中獲得了棲息地。有關(guān)這一時(shí)期的科幻文學(xué)全貌，還在不斷發(fā)掘之中。從已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的作品來看，其內(nèi)容常常與現(xiàn)實(shí)生活中可能遇到的生活或科技問題相關(guān)，而形式則融合了科普解說、曲藝、歌曲等多種非文學(xué)形態(tài)。這一時(shí)段做過較多研究的文本，主要是老舍于1932年撰寫的小說《貓城記》。這是一篇具有獨(dú)特風(fēng)格的惡托邦小說。主人公因?yàn)閰拹簢鴥?nèi)政治毅然來到火星，但在以貓人為主體的火星城市中，他看到的仍然是頹廢、保守、沖突和不求進(jìn)取。在小說的結(jié)尾，主人公忍無可忍再度出逃，回到了他曾經(jīng)認(rèn)為是腐敗叢生的地球。研究者多數(shù)認(rèn)為，這部小說表達(dá)了作家對時(shí)代變化的內(nèi)心沖突。

除了《貓城記》，科普作家顧均正于1939年發(fā)表了具有偵探小說、諜案小說特色的短篇集《在北極底下》。除了上面提到的一些作家，從晚清到民國的這段時(shí)間中從事科幻寫作的作者還包括海天獨(dú)嘯子、支明、陳天華、蕭然郁生、春颿、包天笑、陸士諤、野民、畢倚虹、許指嚴(yán)、梅夢等。而科幻小說從晚清到民國的轉(zhuǎn)變，是它逐漸離開嚴(yán)肅小說進(jìn)入流行小說和科普文化的一次變革。這種變革一直持續(xù)到新中國建國之后。

新中國早期的科幻小說

新中國的成立使因戰(zhàn)爭停滯的科幻創(chuàng)作再度復(fù)興。這一次，科幻小說徹底退出了流行文學(xué)范疇卻繼續(xù)保持著科普文學(xué)的風(fēng)貌，而且，還越來越多地介入兒童文學(xué)的領(lǐng)地。

1950年和1951年，張然的中篇小說《漫游太陽系》和薛殿薈的長篇小說《宇宙旅行》出版。兩部小說都以太空探索為主要內(nèi)容。1954年，新中國第一篇純正的科幻小說——鄭文光創(chuàng)作的《從地球到月球》在《中國少年報(bào)》發(fā)表。這雖然也是一篇小學(xué)生進(jìn)入火星軌道又在成人的拯救下回到地球的故事，卻回歸到完整的小說結(jié)構(gòu)和以人物為核心的敘事方式。隨后，鄭文光發(fā)表短篇集《太陽探險(xiǎn)記》。1956年，遲叔昌（和于止聯(lián)合）發(fā)表了《割掉鼻子的大象》。1960年，童恩正發(fā)表小說《古峽迷霧》，他在那個(gè)時(shí)代發(fā)表的《五萬年以前的客人》《失去的記憶》等也都獨(dú)具一格。1962年，蕭建亨發(fā)表小說《布克的奇遇》。同一年，劉興詩發(fā)表了控制天氣的短篇小說《北方的云》，從這部作品中，人們發(fā)現(xiàn)了一位崇尚唯美主義語言的科幻作家。

1963年是中國科幻小說的王國忠年。這一年，他的小說集《黑龍?zhí)柺й櫋烦霭妗Ｔ摃恕渡駱颉贰逗邶執(zhí)柺й櫋贰洞颢C奇遇》《半空中的水庫》《山神廟里的故事》《渤海巨龍》等。這些故事從國際關(guān)系的大格局到科學(xué)技術(shù)的發(fā)明應(yīng)有盡有。從宏大的國際關(guān)系想象，到微小的中國新農(nóng)村的日常生活展現(xiàn)，王國忠都做出了自己的獨(dú)特?cái)⑹聡L試。

在新中國誕生到“文革”前的十七年里，中國科幻小說主要在科普和兒童文學(xué)領(lǐng)域中開拓。所有作品全部為短篇小說。故事的色彩光鮮亮麗，科技進(jìn)步跟社會(huì)發(fā)展相互協(xié)調(diào)，走向共產(chǎn)主義的意味相當(dāng)濃厚。這一時(shí)段的重要作家除了上面提到的以外，還有揚(yáng)子江、饒忠華、魯克、李永錚、嵇鴻、趙世洲等。

此時(shí)，也有極少數(shù)作家嘗試給年齡更大的讀者寫作。像鄭文光為1957年莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)撰寫的小說《火星建設(shè)者》就是這樣的作品。小說講述了21世紀(jì)第一個(gè)春天，中國火星探險(xiǎn)隊(duì)青年學(xué)者薛印青回到地球養(yǎng)病期間探望自己的老師，并向他描述人類在火星上拓荒建立起第一個(gè)殖民地的艱難旅程。跟王國忠類似的是，鄭文光的作品吸取了蘇聯(lián)科幻小說的敘事和語言精華，但同時(shí)也能感受到西方科幻作品對他的影響。到1966年“文化大革命”開始，中國科幻小說的創(chuàng)作再度中止。

新時(shí)期早期的科幻小說

1976年，葉永烈登上了科幻創(chuàng)作的舞臺(tái)并持續(xù)領(lǐng)導(dǎo)中國科幻的發(fā)展長達(dá)數(shù)年。1977年，他的《世界最高峰上的奇跡》獲得巨大成功。小說講述了中國登山隊(duì)如何在珠穆朗瑪峰采集到恐龍的腳印化石和一只珍奇的、尚未石化的恐龍蛋。在眾多專家和普通勞動(dòng)者的共同努力下恐龍蛋被孵化，于是，一只活生生的恐龍出現(xiàn)在當(dāng)代人面前。以恐龍的復(fù)活為寓意，中國科幻文學(xué)帶著充足的想象力再度出現(xiàn)在文學(xué)和文化的舞臺(tái)之上。

在葉永烈成功的帶動(dòng)下，許多“文革”前的老作家重新拿起筆，開始科幻創(chuàng)作。這些作家包括前面提到的蕭建亨、童恩正、鄭文光等。1978年，童恩正的小說《珊瑚島上的死光》在《人民文學(xué)》發(fā)表。這是多年來該雜志首次刊登以非少年讀者為目標(biāo)群體的科幻小說?！渡汉鲘u上的死光》圍繞海外華人科學(xué)家極力躲避資本對科學(xué)的控制，并期待科學(xué)造福人類的情節(jié)展開。小說一改多年來把海外華人寫成特嫌的傾向，轉(zhuǎn)而謳歌他們對國家與民族的貢獻(xiàn)。恰恰是這樣的描述感動(dòng)了廣大讀者。作品還特意淡化了科普性，強(qiáng)調(diào)科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任感，這使整個(gè)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)的同類小說，該作品還贏得了讀者投票選出的第一屆全國短篇小說獎(jiǎng)。

1978年，中國的軟科幻獲得了長足發(fā)展。這一年，嚴(yán)家其發(fā)表小說《宗教·理性·實(shí)踐》，該小說給當(dāng)時(shí)正轟轟烈烈進(jìn)行的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”增加了形象性訴說。隨后，金濤的《月光島》（1980）發(fā)表。此時(shí)，鄭文光也發(fā)表了《地球的鏡像》和《星星營》等作品。1981年魏雅華的小說《溫柔之鄉(xiāng)的夢》發(fā)表。

在軟科幻大力繁榮的同時(shí)，硬科幻也獲得了長足發(fā)展。1979年，鄭文光的《飛向人馬座》和葉永烈的《小靈通漫游未來》同時(shí)出版。《飛向人馬座》是有關(guān)太陽系探險(xiǎn)和黑洞逃生的故事。三個(gè)年輕的宇航學(xué)校學(xué)生被放逐太空并自我拯救，而在這同時(shí)，世界大戰(zhàn)在地球上緊張地展開。一動(dòng)一靜、一熱一冷、一內(nèi)一外，小說的設(shè)計(jì)在多種對位法下嚴(yán)格地展開。最終，兩條線索合并，中國贏得了戰(zhàn)爭的勝利，懵懂的青年也獲得了健康的成長。當(dāng)兩個(gè)部分最終再次被銜接起來，孤獨(dú)的流浪者被群體所拯救，人們再度回到了科技發(fā)展與民族國家命運(yùn)關(guān)系的宏大主題。如果說鄭文光的小說描寫的是緊張的探險(xiǎn)和激動(dòng)人心的未來，那么葉永烈的《小靈通漫游未來》則是溫馨的未來觀光。這是一個(gè)精準(zhǔn)對位于二十年后中國未來的漫游故事，而小說的主要讀者對象，就是二十年后的勞動(dòng)者?？苹米骷翼n松在二十年后評價(jià)這部小說時(shí)認(rèn)為，小說塑造了21世紀(jì)初中國的狀況?！缎§`通漫游未來》以300萬冊的發(fā)行量刷新了中國科幻的出版紀(jì)錄，也給一代渴望建設(shè)“四個(gè)現(xiàn)代化”的少年帶去了不滅的記憶。

從1976年到1984年，大量新作家涌入科幻創(chuàng)作第一線。這其中撰寫小說最多且最有成就的作者還包括王曉達(dá)、劉后一、遲方、鄭淵潔、嵇鴻、繆士、王亞法、王川、尤異、郝應(yīng)其、步實(shí)、徐唯果、魯克等。以科幻為主要內(nèi)容的期刊超過10家，最著名的有《科幻海洋》《科學(xué)文藝》《科學(xué)文藝譯叢》《智慧樹》《世界科幻譯叢》等。在這一階段，科幻理論和創(chuàng)作風(fēng)格的發(fā)展也日新月異。在理論方面，童恩正更新了過往以科普為核心目的的科幻創(chuàng)作功能論，強(qiáng)調(diào)科幻應(yīng)該以文學(xué)價(jià)值為其核心旨?xì)w。葉永烈則強(qiáng)調(diào)科幻可以走向驚險(xiǎn)偵探等流行小說的方向。

也恰恰是鑒于這些自由的科幻創(chuàng)意，以及一些對社會(huì)發(fā)展的探索、追尋和質(zhì)問，越出了那個(gè)年代思想解放的階段性，社會(huì)上掀起了一股對科幻作品不信任甚至批判的熱潮。有關(guān)這一時(shí)期的許多真相，還在研究探索之中。

從20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)的科幻小說

隨著中國改革開放新階段的開始，20世紀(jì)90年代之后科幻文學(xué)重新恢復(fù)了生機(jī)。1991年，《科學(xué)文藝》雜志更名《科幻世界》，這個(gè)期刊的員工憑借極大的熱情和勇氣召開了一次“世界科幻大會(huì)”。這次活動(dòng)給中國科幻工作者帶來了信心。為了重振創(chuàng)作，《科幻世界》制訂了周密的新人扶持和市場培育計(jì)劃，這些計(jì)劃起到了積極作用。到1997年他們召開第二次“世界科幻大會(huì)”的時(shí)候，科幻復(fù)興的勢頭已經(jīng)初見端倪。參加這次大會(huì)的作家人數(shù)翻番，來自美俄的五位航天員也受邀跟讀者見面。十年后的2007年，當(dāng)《科幻世界》召開第三次“世界科幻大會(huì)”的時(shí)候，他們已經(jīng)相當(dāng)自信地宣布，科幻文學(xué)在中國走上了全新的發(fā)展之路。

一大批青春氣息十足、作品風(fēng)格各異的作家登上了創(chuàng)作舞臺(tái)。韓松的重要科幻小說有《宇宙墓碑》《紅色海洋》等作品，對個(gè)體存亡、民族生存和宇宙探索等主題均有闡發(fā)。韓松還有表現(xiàn)當(dāng)代中國人生存焦慮的《軌道三部曲》。在韓松之后，引起人們注意的是何夕、王晉康和星河。何夕原名何宏偉，他于20世紀(jì)90年代初期進(jìn)入科幻創(chuàng)作領(lǐng)域，他的作品以富有情感和明辨善惡為基本指向。何夕的小說包括《光戀》《電腦魔王》《平行》《六道眾生》《傷心者》等。王晉康憑借《亞當(dāng)回歸》開始了科幻文學(xué)的旅程。1995年的《生命之歌》是王晉康式科技未來故事的重要典范，小說對生命科技所帶去的道德倫理思考受到廣泛關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)以后，王晉康繼續(xù)以一系列“后人類”小說探討技術(shù)變革。星河于1996年發(fā)表《決斗在網(wǎng)絡(luò)》。這部作品被譽(yù)為中國賽博朋克的開山之作。在小說中，作者將網(wǎng)絡(luò)世界跟現(xiàn)實(shí)世界之間的差異和聯(lián)系進(jìn)行了具有中國特色的闡述。星河的科幻小說從一開始就有一種自我的矛盾性。除了一系列電腦網(wǎng)絡(luò)小說，星河還創(chuàng)作了一系列反思工業(yè)文明主題的作品。

在星河之后，最重要的作家是劉慈欣。1999年，作家劉慈欣的第一部短篇小說《鯨歌》正式出版。小說濃烈的古典主義科幻情懷引發(fā)了讀者興趣。進(jìn)入新世紀(jì)之后，劉慈欣的科幻創(chuàng)作迅猛發(fā)展，先后寫出了《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》和《三體》三部曲等長篇小說和《流浪地球》《微紀(jì)元》《帶上她的眼睛》等多部中短篇小說。在筆者看來，劉慈欣的中短篇小說具有強(qiáng)烈的技術(shù)探索性，晶瑩剔透的納米世界、變幻不定的量子世界、氦閃造成的毀滅世界、全頻道阻塞干擾的戰(zhàn)爭世界等都是作家對科幻領(lǐng)域主題進(jìn)行的開拓。而他的長篇小說，主題上更加注重科學(xué)跟社會(huì)的互動(dòng)，敘事上則吸取英美黃金時(shí)代和蘇聯(lián)科幻小說的營養(yǎng)。假定性一直是劉慈欣科幻小說最核心的特征。這種假定恰恰造就了科技發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的有效共變?！冻滦羌o(jì)元》假定了超新星輻射導(dǎo)致人類大量死亡，幸存者都在14歲以下。在這樣的假定之下，人類的未來被托付給特定的幼小人群?！肚驙铋W電》假定了一種物質(zhì)構(gòu)造在不同尺度上的相似性，而探索這種相似的人，則被古老感情紐帶所激發(fā)。《三體》三部曲則是以黑暗森林理論為基礎(chǔ)假定的有關(guān)人類和宇宙生命相處的生存博弈小說。該作品的出版，引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對人機(jī)關(guān)系、科技現(xiàn)實(shí)、未來發(fā)展、國家治理等許多方面的思考與討論。這其中，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)對小說的反應(yīng)最早也最為強(qiáng)烈，許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的大佬指出，《三體》給出了當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生存法則。此后，《三體》的影響力進(jìn)入國家管理區(qū)域。一些國家領(lǐng)導(dǎo)人在討論國際問題的時(shí)候會(huì)引用《三體》作為案例?！度w》對教育、文化的影響力也還在逐漸展開之中。2015年，《三體》第一部獲得美國科幻小說年度雨果獎(jiǎng)。這是中國科幻小說第一次獲得世界大獎(jiǎng)。劉慈欣也一躍成為世界級科幻大師。

在當(dāng)前，中國科幻小說正朝一個(gè)全新的、不可限量的方向發(fā)展，出現(xiàn)了大量青年作家和具有極端潛力的作品。像新生代的凌晨、楊平、潘海天、趙海虹、柳文揚(yáng)、蘇學(xué)軍、鄭軍和后新生代的錢莉芳、馬伯庸、拉拉、陳楸帆、飛氘、夏笳、寶樹、程婧波、遲卉、江波、郝景芳、平宗奇、索何夫、謝云寧、葉星曦、劉洋、陳梓鈞、張冉、阿缺等都寫出了非常值得關(guān)注的作品。此外，在兒童科幻領(lǐng)域，張之路和楊鵬、翌平等作家也走出了新世紀(jì)兒童科幻的新路徑。

進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年以后，海外華人科幻作家逐漸在世界科幻體系中展露出整體的優(yōu)勢。姜峯楠、劉宇昆、余莉莉、朱中宜等通過他們獨(dú)特的敘事，在英語世界建立起了全新的中國科幻的形象。而在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)整體繁榮的大趨勢下，科幻小說跟電影、電玩、卡通、動(dòng)漫等的融合將為中國科幻的未來發(fā)展帶來哪些更新的局面，我們將拭目以待。