徐樹滋 李維諟

長(zhǎng)期以來，一些朋友鼓勵(lì)我將1949年1月31日北平解放前我在北平廣播電臺(tái)時(shí)參與我黨領(lǐng)導(dǎo)的地下活動(dòng)，為北平解放搜集情報(bào)，組織群眾運(yùn)動(dòng)，引領(lǐng)解放軍接收北平廣播電臺(tái)等革命活動(dòng)，以及負(fù)責(zé)維護(hù)開國(guó)大典時(shí)天安門城樓上的現(xiàn)場(chǎng)廣播等事寫成文字，留與后人。為撰寫此文，在李維諟同志的幫助下，我查閱了大量資料，70多年前的一些人和物，串聯(lián)成一個(gè)個(gè)鮮活的事例，像過電影一樣浮現(xiàn)在我眼前，勾起了我許許多多的回憶。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些在70多年前與我共同戰(zhàn)斗的同志、領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友。

抗戰(zhàn)勝利后的北平

經(jīng)過抗戰(zhàn)勝利之初的歡慶，北平再次陷入了迷茫。時(shí)局不穩(wěn)，市面蕭條，物資匱乏，通貨膨脹，法幣天天貶值，職工領(lǐng)取工資要用麻袋裝，坐三輪車或人力車才能運(yùn)回家。買點(diǎn)兒東西也要帶上一個(gè)大書包，里面裝滿鈔票。領(lǐng)到工資如果當(dāng)天不花，次日就能縮水一半……老百姓的生活十分艱難。當(dāng)時(shí)的東單，隨處都是地?cái)偅瑸榱松?，大家搜羅出一切可以變賣的物品，以便換點(diǎn)兒錢去購買當(dāng)天的吃食。不少美國(guó)大兵也混跡其中，叫賣軍用水壺或是飯勺之類的物品。生活壓得每個(gè)人透不過氣，即使像我這樣的家庭也舉步維艱。

我大哥有個(gè)叫鄭長(zhǎng)發(fā)的同學(xué)，在抗戰(zhàn)勝利后作為接收大員從重慶來北平，到我家探望，我大哥托他幫忙給我找份工作。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨北平廣播電臺(tái)負(fù)責(zé)人叫黃念祖，是個(gè)著名居士，他和我大哥也是北大的校友，有些交情。此時(shí)正是用人之際，于是經(jīng)人介紹和面試，北平廣播電臺(tái)收留了我。當(dāng)時(shí)我雖然有一定基礎(chǔ)，不過實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不足，于是被安排先去雙橋發(fā)射臺(tái)實(shí)習(xí)。這項(xiàng)工作真是讓我喜出望外。

雙橋發(fā)射臺(tái)是日本人建的一個(gè)亞洲較大的發(fā)射臺(tái)，占地面積達(dá)上千畝，周邊用雙層鐵絲網(wǎng)圍起來，內(nèi)層是通有高壓的電網(wǎng)，其中包括整個(gè)電臺(tái)技術(shù)區(qū)，都在嚴(yán)密的保護(hù)區(qū)內(nèi)。另外還有居住區(qū)、生活區(qū)等幾大塊。設(shè)備資源屬當(dāng)時(shí)的一流水平……在這里實(shí)習(xí)了一段時(shí)間后，我被安排到北平廣播電臺(tái)增音室實(shí)習(xí)、工作。從1945年11月開始，我除了先后在北平廣播電臺(tái)所屬的雙橋發(fā)射臺(tái)、西長(zhǎng)安街增音室、麻花發(fā)射臺(tái)、黃村收信臺(tái)等幾個(gè)技術(shù)部門實(shí)習(xí)外，還在西長(zhǎng)安街的廣播電臺(tái)增音室兼職了一段時(shí)間的值機(jī)員。三個(gè)多月實(shí)習(xí)結(jié)束后，因成績(jī)優(yōu)異，我被安排到北平廣播電臺(tái)增音室任值機(jī)技術(shù)員。這就為我在以后使用電臺(tái)設(shè)備和有自己的獨(dú)立工作間提供了有利條件。只要工作情況允許，我甚至可以關(guān)上門，干點(diǎn)兒自己的事。

徐樹滋在輔仁大學(xué)讀書時(shí)期的照片

1946年夏季，重慶中央電波研究所到北平建觀測(cè)臺(tái)。這是一個(gè)專門研究電離層變化對(duì)無線電波影響的研究單位。中央電波研究所的李蘊(yùn)滋工程師從重慶帶來整套電離層觀測(cè)儀。李蘊(yùn)滋從黃念祖提供給他的幾位廣播電臺(tái)技術(shù)員中選中了我?guī)椭⒂^測(cè)臺(tái)，并將全部資料交給我，讓我熟悉儀器設(shè)備，以擇日進(jìn)駐西郊“北平電波研究所西郊觀測(cè)臺(tái)”安裝天線、地網(wǎng)、儀器等設(shè)備。電波研究所當(dāng)時(shí)設(shè)在復(fù)興門外什坊院村，就在今天北京西郊的五棵松附近。單位不大，卻是附屬于重慶中央廣播電臺(tái)的一個(gè)重要的研究機(jī)構(gòu)，這對(duì)于我這個(gè)“無線電迷”來說可是個(gè)日思夜想的理想單位。研究所剛剛成立，建所任務(wù)繁雜，整天忙忙碌碌，日子過得挺快。待一切就緒后，所長(zhǎng)分配給我的任務(wù)是：觀測(cè)無線電波在空間的傳播。我們知道，無線電波在遠(yuǎn)距離傳播中，要通過天空中的電離層反射，才能到達(dá)遠(yuǎn)方。但是電離層的特性是隨季節(jié)、晝夜交替和太陽黑子活動(dòng)的周期而經(jīng)常變化的，所以必須通過每小時(shí)不斷地觀測(cè)、記錄，再對(duì)數(shù)據(jù)加以分析，才能夠選擇、預(yù)測(cè)出最適宜的下個(gè)季度廣播電臺(tái)的播出頻段，并將此頻段提供給通訊部門應(yīng)用。

不知道是因?yàn)槲业慕榻B人后臺(tái)硬，還是我的表現(xiàn)打動(dòng)了中央電波研究所的負(fù)責(zé)人，我被正式安排到北平電波研究所做助理提升技術(shù)員的時(shí)候，所拿的工資是技術(shù)員中最高的：100塊大洋。在當(dāng)時(shí)那種時(shí)局動(dòng)蕩、物價(jià)不穩(wěn)的情況下，這可是一筆大收入。當(dāng)時(shí)北平廣播電臺(tái)還在麻花電臺(tái)宿舍分給我一套住房，我們?nèi)野徇w至宿舍居住。

1946年底，廣播電臺(tái)公務(wù)科科長(zhǎng)鄭觀森找到我，問我是否愿意加入CRSA（業(yè)余無線電協(xié)會(huì)，下同）組織。鄭觀森年齡比我們都大，算是我們那些人的老大哥。他畢業(yè)于清華大學(xué)，是個(gè)無線電迷，平時(shí)能聊到一起，我知道他也是CRSA的成員。北平在日據(jù)時(shí)代就有了CRSA組織，這個(gè)組織是1944年在清華大學(xué)和輔仁大學(xué)成立的，是一個(gè)無線電愛好者的群眾性團(tuán)體。當(dāng)時(shí)的成立一方面是由于戰(zhàn)時(shí)人們對(duì)時(shí)局的關(guān)心，希望能更多地了解時(shí)局的發(fā)展;另一方面也是因?yàn)槟菚r(shí)候無線電技術(shù)本身隨著時(shí)代的發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，有了很大的進(jìn)步。這個(gè)組織的發(fā)起人，在當(dāng)時(shí)都是一些具有愛國(guó)思想的青年人。該組織成立后，不僅滿足了年輕人渴望了解時(shí)局的迫切心情，也為宣傳抗戰(zhàn)起到了一定的作用。因此，戰(zhàn)后該組織不僅沒有被取締，反而得到了當(dāng)局的支持。我對(duì)無線電一直很感興趣，又從事著無線電方面的相關(guān)工作，毫不猶豫就答應(yīng)加入了。加入CRSA后，我有機(jī)會(huì)接觸了更多的無線電同行和無線電愛好者，也使我了解了更多無線電方面的最新技術(shù)。

1946年至1947年這一時(shí)期，美國(guó)向中國(guó)等國(guó)處理大量無用的戰(zhàn)爭(zhēng)剩余物資。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的無線電知識(shí)還很不普及，北平市場(chǎng)上那些五花八門的無線電零部件價(jià)格非常便宜，電容、電阻應(yīng)有盡有卻無人問津。在東單舊貨市場(chǎng)，一個(gè)電子管才1角錢，我選配了一個(gè)125瓦的電子管，才1元。當(dāng)時(shí)北平的東單、天橋、西四、德勝門等幾個(gè)舊貨市場(chǎng)和地?cái)偸俏易畛Ｈサ牡胤健?/p>

我在北平電波研究所工作的時(shí)候，有一般無線電愛好者沒有的得天獨(dú)厚的條件：天線高、質(zhì)量好，又能借到一臺(tái)很好的收音機(jī)，我還自制了一臺(tái)發(fā)射機(jī)。而且我可以參考我們所的觀測(cè)資料，選擇適宜頻段。每天開臺(tái)，專門呼叫美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)、日本、烏拉圭，我成為較早完成“全球通”的一員。

投身革命

一顆年輕的心是不會(huì)平靜的，即使像我這樣的“無線電書呆子”也對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的新事物充滿了好奇和向往。雖然在業(yè)余無線電協(xié)會(huì)章程中規(guī)定了所有通訊中不得有任何政治、商業(yè)等訊息。但是在那個(gè)動(dòng)亂的年代，個(gè)別人利用無線電設(shè)備的優(yōu)勢(shì)，了解時(shí)局的變化和發(fā)展，在所難免。我當(dāng)時(shí)利用職務(wù)之便，經(jīng)常偷偷收聽延安廣播，逐漸了解了當(dāng)時(shí)的一些形勢(shì)，知道了什么是共產(chǎn)黨以及解放軍是怎么一回事。

1948年上半年的一天，我在輔仁大學(xué)時(shí)的老師蘇士文找到我。聊天中知道了我的一些政治傾向，他便試探性地表示希望我為共產(chǎn)黨做些工作。我當(dāng)時(shí)只是隱約地知道蘇老師是中共方面的人，我對(duì)共產(chǎn)黨有一種好奇，再加上對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的反感和抵觸，我當(dāng)即和蘇老師說“沒問題”。后來我才知道蘇老師當(dāng)時(shí)是中共北平地區(qū)城工部學(xué)委的成員。

早年的廣播器材

剛開始，蘇老師也沒安排什么具體任務(wù)給我，只是說：“有任務(wù)我會(huì)告訴你。”1948年初，國(guó)民黨軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段。四五月份的時(shí)候，蘇老師回到北平，約我去他家，要我了解北平廣播電臺(tái)、中央廣播電臺(tái)在北平轉(zhuǎn)播臺(tái)的設(shè)置、地理環(huán)境、工作人員政治面貌等等。由于當(dāng)時(shí)北平廣播電臺(tái)門衛(wèi)很嚴(yán)，外人不得進(jìn)入，所以借助我這樣一個(gè)“內(nèi)部職工”了解其內(nèi)部情況。這是給我的第一項(xiàng)任務(wù)，我異常興奮。我當(dāng)時(shí)雖然是無線電研究所的職工，但是北平廣播電臺(tái)算是我的“娘家”，要想在這里進(jìn)出自由，還是有辦法的。

當(dāng)時(shí)屬于北平市管轄的三個(gè)比較大的電臺(tái)，都是日本人留下的，我實(shí)習(xí)時(shí)都待過。一個(gè)是雙橋發(fā)射臺(tái)，電子管有一人多高，功率達(dá)100千瓦，機(jī)房?jī)?nèi)還有一個(gè)10千瓦的短波臺(tái);另一個(gè)是黃村收信臺(tái)，日偽時(shí)期主要用作抄收來自日本的廣播，設(shè)備很先進(jìn);第三個(gè)是麻花電臺(tái)（1945年抗戰(zhàn)勝利后麻花電臺(tái)被國(guó)民政府接收，改為中央麻花電臺(tái)放送所），功率不大，因位于北平市內(nèi)的麻花胡同東側(cè)而得名，日偽時(shí)期稱北平廣播電臺(tái)，相對(duì)小一點(diǎn)兒。我借助工作之便，先后將搜集到的有關(guān)北平廣播電臺(tái)播音室、增音室以及麻花發(fā)射臺(tái)、黃村收信臺(tái)、雙橋發(fā)射臺(tái)等處的組織機(jī)構(gòu)、設(shè)置情況、工作人員狀況和這些部門的政治、業(yè)務(wù)、管理等情況先口頭向蘇士文匯報(bào)，然后又按照要求進(jìn)行匯總，寫成了近十頁的文字匯報(bào)材料后交給蘇士文，他又將這些材料及時(shí)交聯(lián)絡(luò)員轉(zhuǎn)給了地下黨組織。后來得知，這些材料被立即轉(zhuǎn)送到了當(dāng)時(shí)的北平地下黨學(xué)委委員張大中那里。

那時(shí)候的北平已經(jīng)和天津一起都被解放軍死死地圍困住，地處平津之間的廊坊成為平津戰(zhàn)役的戰(zhàn)略要地。解放軍有意將這里作為天津解放后解放北平的一個(gè)指揮要地。廊坊地區(qū)的雙橋發(fā)射臺(tái)是日本人留下的、具有相當(dāng)規(guī)模的單位，防范設(shè)施完整，是一個(gè)非常適用于軍事核心機(jī)構(gòu)駐防的地點(diǎn)。但是，這個(gè)單位的內(nèi)部情況如何，解放軍還沒搞清，急需摸清其情況。事后我才知道：真正的任務(wù)是了解雙橋電臺(tái)，為了保密，任務(wù)則要求三個(gè)電臺(tái)都要了解。

在對(duì)這三個(gè)臺(tái)的情況進(jìn)行詳細(xì)匯報(bào)的同時(shí)，我還向蘇老師提議：應(yīng)該重點(diǎn)保護(hù)這三個(gè)電臺(tái)，并建議尤其要保護(hù)好這幾個(gè)廣播電臺(tái)的增音室，因?yàn)槿魏蜗蛲獾膹V播都必須先經(jīng)過增音室對(duì)信號(hào)進(jìn)行處理。當(dāng)時(shí)，大小播音室都集中在西長(zhǎng)安街三號(hào)院內(nèi)，經(jīng)增音室處理后，再通過電纜轉(zhuǎn)發(fā)給發(fā)射臺(tái)。所以，無論是播音室還是增音室都是廣播電臺(tái)的要害部門。

這個(gè)報(bào)告轉(zhuǎn)到張大中的手上，張大中非常重視。據(jù)說，后來還將此情報(bào)送到華北局城工部。自此我便被批準(zhǔn)，正式參與保護(hù)北平廣播電臺(tái)的工作。

開始的時(shí)候，接頭地點(diǎn)有時(shí)在單位，有時(shí)在家里，也有時(shí)在公園或茶座之類的地方。時(shí)間一長(zhǎng)，這些地方就有些不方便了，必須要找一個(gè)比較封閉、固定而又可靠的地方。經(jīng)過一段時(shí)間的尋找，我們最后確定的接頭地點(diǎn)在今天的“魯迅故居”。這個(gè)院子不大，住戶不多，還算隱蔽，距離我家也不算太遠(yuǎn)，此后凡是需要交換情報(bào)或是下達(dá)指示的時(shí)候，都通知我去那里碰面。

我后來得知：確定保護(hù)北平電臺(tái)工作的地下工作者分別是兩條線上的四個(gè)人，根據(jù)任務(wù)不同，各司其職，互不聯(lián)系。我只知道我的上級(jí)是蘇士文。后來又知道還有同臺(tái)一個(gè)叫高子英的同事。其他人，我一直不知道是誰。直到這次我為寫這篇回憶錄，在查找資料的時(shí)候才知道：“中共北平市委委員蘇一夫考慮在北平廣播電臺(tái)西長(zhǎng)安街3號(hào)院內(nèi)沒有我黨力量，設(shè)法把在傳音科工作的徐澤義（其兄和侄子已與我黨有工作關(guān)系）送去泊鎮(zhèn)（中共中央華北局城工部所在地）參觀學(xué)習(xí)，回來后在廣播電臺(tái)為我黨工作，他們主要的任務(wù)是潛伏，保護(hù)機(jī)器設(shè)備?！?/p>

1948年8月，人民解放軍已逼近通縣箭桿河一帶，北平四周已為解放軍所控制。蘇士文向我轉(zhuǎn)達(dá)了北平地下黨布置的有關(guān)保護(hù)電臺(tái)設(shè)備、準(zhǔn)備斗爭(zhēng)、迎接解放的重要任務(wù)。任務(wù)的第一部分就是摸清情況，其中既要摸清人員的情況，又要摸清物資、設(shè)備、武器以及業(yè)務(wù)等方面的動(dòng)態(tài);第二部分是根據(jù)解放軍的攻勢(shì)和市內(nèi)群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展情況，開展一系列配合性質(zhì)的活動(dòng)。

10月，西郊研究所觀測(cè)臺(tái)里的示波器出現(xiàn)了故障，經(jīng)查是變壓器被燒壞了。所長(zhǎng)指派我?guī)нM(jìn)城里修理。當(dāng)時(shí)解放軍圍城攻勢(shì)一天緊似一天，當(dāng)變壓器修好后城門已經(jīng)戒嚴(yán)，按規(guī)定只許進(jìn)不許出，我被困在了城內(nèi)。當(dāng)時(shí)解放軍正在進(jìn)攻北平西郊，城外一片混亂。傅作義軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，退駐到城內(nèi)，成龜縮狀態(tài)。北平已經(jīng)被圍成了一座死城。此時(shí)西郊研究所觀測(cè)臺(tái)的職工大都家住市內(nèi)，上下班無法通過城門，所以研究所的領(lǐng)導(dǎo)只好決定：所有工作人員均撤進(jìn)城，在家等待。而身在重慶的中央無線電研究所的領(lǐng)導(dǎo)則借此宣布：解散北平無線電波研究所，指令電波研究所沈宗漢所長(zhǎng)退休。至此，北平無線電波研究所包括我在內(nèi)的所有成員只好各奔前程了。

一天，蘇士文通知我與他一起去接頭地點(diǎn)“魯迅故居”，在那里我見到了當(dāng)時(shí)直接領(lǐng)導(dǎo)我們對(duì)敵臺(tái)斗爭(zhēng)的矯庸。矯庸向我詳細(xì)談了我黨對(duì)北平廣播電臺(tái)護(hù)臺(tái)斗爭(zhēng)任務(wù)的要求，并且安排我會(huì)見了在北平廣播電臺(tái)工作的另外一位地下工作者高子英，以便在國(guó)民黨撤退時(shí)能夠相互配合完成保護(hù)電臺(tái)的任務(wù)。矯庸告訴我：“你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我們有一批同志和你一起在戰(zhàn)斗，在保證著我們能夠勝利地完成任務(wù)。”并且嚴(yán)肅地告誡我們：“記住，電臺(tái)是喉舌，是敵我雙方爭(zhēng)奪的要害部門。切不可粗心大意，哪怕是微小的失誤都會(huì)造成極大的損失！”

直到很久以后我才知道，北平和平解放前夕，僅在北平地區(qū)，地下黨和地下工作人員就有上萬人之多。他們分布在各行各業(yè)，遍布北平市的每一個(gè)角落。僅無線電這一領(lǐng)域，就有中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)下的132人在保護(hù)著91部重點(diǎn)電臺(tái)（其中大部分是所謂軍用電臺(tái)）。而當(dāng)時(shí)屬于北平市的幾個(gè)廣播電臺(tái)還沒有人能夠介入。

由于西郊觀測(cè)臺(tái)撤銷，我成了一個(gè)“自由人”。雖然我可以出入北平的幾個(gè)電臺(tái)，但終究不是北平電臺(tái)的正式員工，有些事干起來不合規(guī)矩。為了完成北平地下黨組織交給我的護(hù)臺(tái)任務(wù)，我必須想辦法以合法身份出入電臺(tái)。正好當(dāng)時(shí)南京政府發(fā)不出工資，一些家境不好的職工紛紛離職另謀生路。在得知當(dāng)時(shí)北平廣播電臺(tái)增音室的一位職工離職后，我通過當(dāng)時(shí)也在增音室工作的育英中學(xué)老同學(xué)陳起璞，以及電臺(tái)工務(wù)科科長(zhǎng)鄭觀森的關(guān)系，正式進(jìn)入北平廣播電臺(tái)的增音室做了一名替班技術(shù)員，由此可以利用工作之便收集情報(bào)，開展革命活動(dòng)。

那時(shí)的北平，國(guó)民黨自知敗局已定，政府此時(shí)已經(jīng)無力向北平廣播電臺(tái)撥付經(jīng)費(fèi)，電臺(tái)發(fā)不出工資，職工家中斷炊，怨言很大。當(dāng)時(shí)在有著我黨深厚基礎(chǔ)的北平電信局，就組織了3000多名職工，掀起了一個(gè)影響全國(guó)的“餓工”斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)導(dǎo)致電訊中斷，郵件堆積，也引起了反動(dòng)當(dāng)局的驚恐，不得不向工人妥協(xié)讓步。上級(jí)黨組織根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況向我部署了配合全國(guó)性反饑餓斗爭(zhēng)的任務(wù)。我按照這一指示，開始在同事中做鼓動(dòng)工作，我說：“不發(fā)咱們工資，可是卻有錢買汽油給臺(tái)長(zhǎng)開汽車，北平又不大，為什么非要開車上班？停開臺(tái)長(zhǎng)的小汽車，將省下的錢給職工們發(fā)薪水不是挺好嗎？”增音室的技術(shù)員們一聽，立刻響應(yīng)，我們一起找臺(tái)長(zhǎng)，要他停開小汽車。臺(tái)長(zhǎng)不聽，我們就關(guān)上了電臺(tái)的大門，將臺(tái)長(zhǎng)的小汽車擋住。面對(duì)憤怒的職工，臺(tái)長(zhǎng)害怕，干脆來了個(gè)稱病在家。電臺(tái)的日常工作只好交由副臺(tái)長(zhǎng)主持，但他也不敢再坐小汽車上班了。最后，在職工們的強(qiáng)烈要求下，電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)不得不給每人發(fā)了一臺(tái)收音機(jī)作為對(duì)工資的補(bǔ)償。我則按照我黨的“有理、有利、有節(jié)”的指示，勸導(dǎo)職工，到此為止，結(jié)束了這場(chǎng)不大不小的斗爭(zhēng)。

1948年冬，解放軍已壓近北平城。黨組織根據(jù)城工部關(guān)于做好兩手準(zhǔn)備的指示，向我布置了保護(hù)電臺(tái)的具體任務(wù)：

1.準(zhǔn)備奪取槍支，武裝電臺(tái)人員。按照指示，我將電臺(tái)內(nèi)槍支彈藥的數(shù)量以及分布情況做了詳細(xì)的了解，然后向蘇、矯兩人做了匯報(bào)。

2.要清除特務(wù)分子。由于在臺(tái)內(nèi)我能接觸到一些機(jī)密資料，發(fā)現(xiàn)電臺(tái)中有兩名員工是中統(tǒng)和軍統(tǒng)的成員，他們?cè)趶V播電臺(tái)里充當(dāng)代班技術(shù)員。我根據(jù)上級(jí)的指示，給那兩個(gè)特務(wù)起草了一封措辭嚴(yán)厲的匿名信，警告他們，不許搞破壞，否則將會(huì)受到人民的懲罰。信由我草擬，然后由高子英找臺(tái)外面的人抄寫。兩個(gè)特務(wù)看到自己身份被揭露，非常害怕，不久即逃之夭夭，不知所終。

3.安排專人保護(hù)機(jī)器設(shè)備，確保電臺(tái)正常播音，以便解放軍圍城期間能聽到城中消息，準(zhǔn)確分析情況;并且保證北平一旦解放，全市人民可以立即收聽到共產(chǎn)黨的聲音。我按照矯庸的要求，借題說服了新上任的工務(wù)科科長(zhǎng)同意在增音室安裝一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)。這樣，即使北平發(fā)電廠遭到敵人破壞而斷電，電臺(tái)的播音照樣可以正常進(jìn)行。

當(dāng)時(shí)城工部對(duì)我們總的要求是：一定要堅(jiān)持播音，保護(hù)設(shè)備，以便解放軍入城后可以立刻啟用。我和同志們一起按照地下黨的指示，沒有辜負(fù)黨的委托，堅(jiān)守崗位，迎接解放。

解放軍正式接管北平電臺(tái)

1949年1月末的那幾天，我們已經(jīng)知道了北平將要和平解放。1月25日傅作義的部隊(duì)開始分批撤出北平，急迫而緊張的氣氛在北平城彌漫著。蘇士文告訴我：“隨時(shí)等待消息，這幾天會(huì)有大事發(fā)生。到時(shí)候會(huì)有人通知你，千萬不要滿處跑，以免到時(shí)候找不到你?！?/p>

一連幾天，我都在焦急地等待著。直到1月31日下午，聽說解放軍的先遣部隊(duì)已經(jīng)從西直門入城了，我這里還是沒有消息。正著急的時(shí)候，忽然聽到有人敲我家門，是蘇士文。他進(jìn)門后急促而小聲地對(duì)我說：“接管人員已經(jīng)去電臺(tái)辦理接管了，晚上解放軍要進(jìn)駐北平廣播電臺(tái)。你趕快吃點(diǎn)兒東西，去電臺(tái)接待解放軍?！彼贿呎f，一邊將一個(gè)紙條遞到我的手里，用力拍了拍我的手，笑著說：“天亮了！”然后迅速走了。后來我才知道1月31日下午中國(guó)人民解放軍第四十一軍軍長(zhǎng)吳克華、政委莫文驊領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)和接收人員已經(jīng)從西直門先期進(jìn)入北平，莫文驊政委正式召見了兩位臺(tái)長(zhǎng)，宣讀了接管令，辦理了接管。為晚上辦理各項(xiàng)具體接管事宜，做好準(zhǔn)備，以便在第二天宣布“新華廣播電臺(tái)”開始播音。

我按照紙條上指定的地點(diǎn)，在一個(gè)距離北平電臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，與一隊(duì)解放軍聯(lián)系上，他們有15個(gè)人左右。帶隊(duì)的是一位中年軍官，他介紹說，他們是奉命來接管北平廣播電臺(tái)的，請(qǐng)我?guī)穮f(xié)助。我們?cè)谕砩?點(diǎn)左右進(jìn)駐北平廣播電臺(tái)。

當(dāng)晚的接管和人員安排工作一直進(jìn)行到午夜12點(diǎn)。首先，我需要安置好所有進(jìn)駐人員的住宿。幾經(jīng)查看，我選定了兩個(gè)播音室，這里相對(duì)來說比較寬敞、安全、安靜。然后還要查看相關(guān)的科室，并向他們介紹相關(guān)的設(shè)備和設(shè)施。

待這些工作告一段落后，李伍走過來，他是這次接管工作的最高負(fù)責(zé)人。他招呼我到辦公室，要我匯報(bào)護(hù)臺(tái)斗爭(zhēng)的情況，并詳細(xì)詢問了電臺(tái)有關(guān)人員的情況，最后要我仔細(xì)介紹有關(guān)設(shè)備和廣播方面的工作。匯報(bào)中，李伍不時(shí)打斷，詢問具體細(xì)節(jié)。一直到午夜還沒說完。最后李伍說：“今天先匯報(bào)到這里，因?yàn)橥砩?2點(diǎn)要戒嚴(yán)，再晚你就無法回去了，現(xiàn)在我派車送你回家，有事我們明天再說，有些事我也還要向你請(qǐng)教?！崩钗榉浅ＵJ(rèn)真、謙虛，也非常客氣，改變了一些原來我對(duì)解放軍的想象。最后，他的秘書開車送我回麻花電臺(tái)宿舍。

北平新華廣播電臺(tái)的通告

2月1日，我懷著激動(dòng)的心情到了班上，不一會(huì)兒，主管新電臺(tái)的負(fù)責(zé)人、北平市軍事管制委員會(huì)文教委員會(huì)副主任徐邁進(jìn)也來到了電臺(tái)。徐邁進(jìn)首先召集所有員工，宣布了接管命令。上午10點(diǎn)整，電臺(tái)正式開始恢復(fù)播音，播音員播報(bào)：“北平解放了！”“北平新華廣播電臺(tái)開始播音！”至此，我完成了中共地下黨交給我的保護(hù)電臺(tái)的任務(wù)。

解放軍接管北平廣播電臺(tái)后，向全世界宣告：“北平解放了”和“北平新華廣播電臺(tái)開始播音！”

1949年3月25日，陜北新華廣播電臺(tái)隨著新華總社由張家口遷到北平后，改稱“北平新華廣播電臺(tái)”，即后來的“中央人民廣播電臺(tái)”。原北平新華廣播電臺(tái)更名為“北平人民廣播電臺(tái)”，即后來的“北京人民廣播電臺(tái)”。

北平和平解放時(shí)，全市共有五座廣播電臺(tái)。除“北平廣播電臺(tái)”外有四座私營(yíng)廣播電臺(tái)，即“中國(guó)廣播電臺(tái)”“民生廣播電臺(tái)”“軍友廣播電臺(tái)”和“華聲廣播電臺(tái)”，仍然繼續(xù)播音。當(dāng)時(shí)，北平市軍管會(huì)對(duì)私營(yíng)廣播電臺(tái)只要求他們按時(shí)轉(zhuǎn)播新華廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目，不多過問其娛樂性節(jié)目的內(nèi)容。因此，有的私營(yíng)廣播電臺(tái)仍然播送一些低級(jí)庸俗的娛樂節(jié)目，有害社會(huì)風(fēng)氣。

1949年9月29日，北平市軍管會(huì)制定了《北京市私營(yíng)電臺(tái)管理暫行辦法》?！掇k法》規(guī)定：私營(yíng)廣播電臺(tái)必須向市軍管會(huì)申請(qǐng)登記，并進(jìn)行審查;私營(yíng)廣播電臺(tái)必須轉(zhuǎn)播新華廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目，不得播出自行編寫的新聞節(jié)目;并規(guī)定外國(guó)人一律不許設(shè)廣播電臺(tái)。

軍管會(huì)在對(duì)私營(yíng)電臺(tái)的審查中發(fā)現(xiàn)，四座私營(yíng)廣播電臺(tái)都是1946年以后建立的。其中，除“華聲廣播電臺(tái)”確系資本家張芷江出資興辦外，另外三座電臺(tái)，都有一定的政治背景，情況復(fù)雜。據(jù)此，市軍管會(huì)于1949年10月25日下令，對(duì)有國(guó)民黨背景的私營(yíng)“中國(guó)廣播電臺(tái)”“民生廣播電臺(tái)”“軍友廣播電臺(tái)”予以查封取締，純粹私營(yíng)的“華聲廣播電臺(tái)”允許繼續(xù)播音。

登上天安門，開始新人生

1949年北平和平解放后，北平廣播電臺(tái)隨之改稱北平新華廣播電臺(tái)，我被安排在業(yè)務(wù)處（后改成無線電總管理處）做技術(shù)工作。不久，被正式任命為無線電管理處頻率科長(zhǎng)。此后幾個(gè)月的主要任務(wù)是恢復(fù)和整頓電臺(tái)的工作秩序，為全國(guó)的解放進(jìn)行宣傳服務(wù)。因?yàn)榻庸茈娕_(tái)有功，技術(shù)能力強(qiáng)，我深得接收北平電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)李強(qiáng)的信賴和贊許，他經(jīng)常會(huì)把一些重要的任務(wù)交給我去完成。

1949年是新中國(guó)誕生的一年，也是基本完成全國(guó)解放的一年。那一年幾乎每天都有解放捷報(bào)，都有令人振奮的好消息。新社會(huì)的一切都和過去那么不同，所以不論干什么，我都熱情滿滿，干勁十足。

1949年八九月，我臺(tái)接到了一個(gè)新任務(wù)。上級(jí)指示我們：要在整個(gè)長(zhǎng)安街北側(cè)每隔百米左右的路燈桿子上安裝一套擴(kuò)音設(shè)備。放到現(xiàn)在，這個(gè)任務(wù)很簡(jiǎn)單，也許一天就能完成。但當(dāng)時(shí)的設(shè)備和技術(shù)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，每組擴(kuò)音機(jī)都要有一套擴(kuò)音電路和兩個(gè)大喇叭，各組之間再聯(lián)接在一起，接至中央控制室的設(shè)備上。其中，在天安門城墻的東南角和西南角，對(duì)著廣場(chǎng)的方向安裝的則是一種被我們俗稱為“九頭鳥”的定向喇叭。所謂“九頭鳥”是一種由并聯(lián)和串聯(lián)組合的九個(gè)大喇叭的一體裝置。還必須保證九個(gè)大喇叭并聯(lián)和串聯(lián)組合的阻抗要與輸出設(shè)備匹配，因此必須仔細(xì)調(diào)試才能達(dá)到理想效果，稍有誤差，都會(huì)影響播放效果。調(diào)試合格后，必須經(jīng)嚴(yán)格檢測(cè)，才能用線路和250瓦擴(kuò)大機(jī)連接。這種方式很原始，也不太可靠。為了保證萬無一失，唯一的辦法就是對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行反復(fù)的檢查和實(shí)測(cè)。我們?nèi)w技術(shù)人員每人都分配有一定的任務(wù)，所以整個(gè)夏天每天都工作到很晚。

1949年9月下旬的一天，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)電臺(tái)技術(shù)部門工作的李伍和黃云找到我，派我和陳起璞、楊繼田等幾名技術(shù)人員到天安門城樓上去安裝擴(kuò)音機(jī)。雖然沒有告訴我們這是為了干什么，但憑我們的直覺：不久將會(huì)有一次人數(shù)眾多的重要活動(dòng)。

果然，9月底李伍通知我說，10月1日將舉行開國(guó)大典。要求我和其他幾位同志負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)新華門和天安門上的擴(kuò)音機(jī)。接受這一重任后，我激動(dòng)得幾乎徹夜未眠，我認(rèn)為這是黨對(duì)我在政治上的完全信任和業(yè)務(wù)上的充分肯定。

10月1日一大早，我按照事先的分工安排，先來到新華門城樓上監(jiān)護(hù)擴(kuò)音機(jī)。盡管這項(xiàng)工作并不復(fù)雜，但我還是很緊張，生怕哪里出現(xiàn)紕漏，耽誤大事。我細(xì)心地查驗(yàn)每一處零件，調(diào)試每個(gè)旋鈕，絲毫不敢馬虎大意。那時(shí)心里只有一個(gè)念頭：一定要保證播音系統(tǒng)的萬無一失。

北平廣播電臺(tái)被接管后早期工作人員合影

上午10點(diǎn)鐘左右，突然跑來一個(gè)通訊員，通知我立即趕去天安門城樓。到了那里我才知道，那里的擴(kuò)音機(jī)出了點(diǎn)故障，由于我對(duì)擴(kuò)音機(jī)設(shè)備熟悉，所以把我調(diào)過來協(xié)助維護(hù)。到天安門城樓后，經(jīng)過檢查，我發(fā)現(xiàn)故障是因?yàn)閿U(kuò)音機(jī)上的一個(gè)元件年久老化，參數(shù)不穩(wěn)，唯一的辦法就是馬上更換元件。

匯報(bào)情況后，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我立刻騎一輛自行車跑回電臺(tái)取零件。電臺(tái)就在西長(zhǎng)安街上，距離天安門不遠(yuǎn)，騎車幾分鐘就到。這時(shí)的長(zhǎng)安街已經(jīng)戒嚴(yán)，沒有任何車輛通行。天安門廣場(chǎng)上擠滿了成千上萬前來參加開國(guó)大典的各界代表和群眾，莊嚴(yán)和隆重的氛圍油然而生。我用最快的速度跑回單位，找到零件。為了保險(xiǎn)，我先找到萬用表，簡(jiǎn)單地進(jìn)行一下檢查，確定沒問題了，才騎車跑回了天安門。擴(kuò)音機(jī)修好后已是下午時(shí)分，當(dāng)時(shí)要求天安門城樓上所有的工作人員均不得隨意走動(dòng)，李伍和領(lǐng)導(dǎo)研究后，當(dāng)即調(diào)整部署，命令我不要再回新華門了，就留在天安門，并且指定這里的擴(kuò)音機(jī)由我和陳起璞二人負(fù)責(zé)，李志海負(fù)責(zé)主賓臺(tái)上的麥克風(fēng)。一切安排就緒，就等大會(huì)開始。

下午，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志陸續(xù)登上了天安門城樓。開國(guó)大典盛會(huì)于下午3時(shí)準(zhǔn)時(shí)開始。

當(dāng)時(shí)的天安門雖然經(jīng)過整修、裝飾，但是遠(yuǎn)不如今天，大廳內(nèi)沒接待室之類的房間，比較空曠。我們轉(zhuǎn)播的地方設(shè)在大廳西側(cè)的一個(gè)大理石臺(tái)面上。大殿的地勢(shì)雖然較高，但是外面城墻邊上還有矮墻，面向廣場(chǎng)的視線被擋住了，所以我們這里只能聽見廣場(chǎng)上人聲鼎沸，口號(hào)不斷，但基本看不見廣場(chǎng)上的群眾隊(duì)伍。不過，在毛澤東、朱德和周恩來等領(lǐng)導(dǎo)同志從馬道上走上天安門的時(shí)候，我們終于一睹了領(lǐng)袖們的英姿。

當(dāng)毛澤東站在城樓向全世界莊嚴(yán)宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的時(shí)候，廣場(chǎng)上群眾頓時(shí)熱烈歡呼，那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。雖然時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)了，每每想起，那聲音依舊那么震蕩身心，仍然讓人心潮澎湃，如同昨日。

也許是因?yàn)槲疫@次完成的任務(wù)還不錯(cuò)吧，1950年的國(guó)慶節(jié)，我又榮幸地被派到天安門主席臺(tái)上再次主管了一次向全世界的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

投身新中國(guó)的廣播事業(yè)

中華人民共和國(guó)成立后，我先后擔(dān)任中央人民廣播事業(yè)局無線電總管理處頻率科科長(zhǎng)及中央人民廣播電臺(tái)工程師。1952年負(fù)責(zé)全國(guó)中波廣播電臺(tái)大調(diào)整工作，取得了圓滿成功，解決了國(guó)內(nèi)電臺(tái)頻率相互干擾的問題，保證了全國(guó)各地都能收聽到中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目。之后又參與負(fù)責(zé)38種語言、漢語普通話及4種方言對(duì)外短波廣播電臺(tái)的設(shè)計(jì)和定向天線陣的設(shè)計(jì)工作。此后，工作單位雖幾經(jīng)調(diào)整，但我始終未離開專業(yè)，一直從事電磁波理論和應(yīng)用研究。直至1987年，在建設(shè)部綜合勘察研究設(shè)計(jì)院物探室副主任崗位退休。

1949年我被分配留在了廣播事業(yè)局。在我填寫履歷表時(shí)有一項(xiàng)參加革命工作時(shí)間，我請(qǐng)示主管上級(jí)李伍是否填1948年4月，李伍說：“這一項(xiàng)你暫時(shí)和其他同志填一樣吧，因?yàn)楝F(xiàn)在你還不能公開身份，上海等地還沒解放，我們來的同志目前都不公開身份?！蔽耶?dāng)時(shí)認(rèn)為李伍說得很有道理，再說，哪天參加革命工作，還不都是參加革命工作，于是我按照李伍的意思，填好表格，很快就投入緊張而愉快的工作中。

1949年初到1951年是我全身心投入無線電廣播事業(yè)的黃金年代。在李強(qiáng)的直接領(lǐng)導(dǎo)下我完成了多項(xiàng)重大任務(wù)，至今想來，還深感自豪。

李強(qiáng)是位傳奇人物，是我黨不可多得的無線電人才，新中國(guó)成立后他是第一任無線廣播電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)者。李強(qiáng)還是我國(guó)國(guó)際廣播事業(yè)的奠基人。他當(dāng)時(shí)給我們提出的要求是：我們的廣播電臺(tái)播音一定要超過美國(guó)之音，起碼也要達(dá)到美國(guó)之音的效果。剛開始，我們叫“中央對(duì)外廣播”，后來播音效果達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)，遂改名叫“中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)”。我國(guó)是世界上對(duì)外廣播語種最多的國(guó)家。在開播之初的語種設(shè)置上，李強(qiáng)提出：美國(guó)之音有37種語言對(duì)外廣播，我們要比他們的多，我們是一個(gè)多民族大國(guó)，我們對(duì)外宣傳也一定要有大國(guó)風(fēng)范，要讓我們的聲音傳到每一個(gè)人的耳中。后來我向李強(qiáng)提議：我們有全世界最大的僑民群體，他們?cè)谕鈬?guó)形成了相對(duì)穩(wěn)定的社區(qū)。他們雖然是僑民，但是在異國(guó)還依舊保持著自己家鄉(xiāng)的語言環(huán)境。他們大部分是閩、粵等地的居民，語言口音較重，需要照顧。李強(qiáng)聽后，立即表示贊成，很快就將閩、粵語種加入到我們的播音語種之中。后來還增加了潮州話、北京話，這樣我們的對(duì)外廣播就有41種語言。時(shí)至今日，我們的廣播語種仍然是李強(qiáng)當(dāng)時(shí)決策制定的。

在發(fā)射天線的設(shè)置上，開始的時(shí)候，李強(qiáng)提出使用“菱形天線”，我反復(fù)驗(yàn)證以后，向李強(qiáng)提出了一個(gè)新方案——無源帶反射陣型天線。李強(qiáng)和我討論了好幾天，反復(fù)推敲，最后批準(zhǔn)了我的方案。我還向李強(qiáng)提出了一個(gè)大膽的設(shè)想，要建造一個(gè)讓全世界都能聽到新中國(guó)聲音的廣播發(fā)射塔。最終，我們?cè)陔p橋發(fā)射臺(tái)的基礎(chǔ)上，建起了一個(gè)亞洲第一的高達(dá)251米的廣播發(fā)射直立式天線塔。

李強(qiáng)

在任何事情上，李強(qiáng)都能夠謙虛地和大家討論，認(rèn)真聽取大家的意見，他是我接觸過的最認(rèn)真，最謙虛，最重視技術(shù)和人才，最善于分析、最能調(diào)動(dòng)大家智慧和積極性的領(lǐng)導(dǎo)人。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，我愉快地滿懷激情地度過了我的年輕時(shí)代。

（責(zé)任編輯 楊琳）

（整理者：原北京市牡丹電子集團(tuán)公司現(xiàn)代顯示技術(shù)分公司經(jīng)理、原北京清華蓬遠(yuǎn)顯示技術(shù)有限公司技術(shù)總顧問、北京嘉仕維技術(shù)研究所所長(zhǎng)）