為了開(kāi)好延安文藝座談會(huì)，會(huì)前毛澤東多次找文藝界人士談話，了解情況，傾聽(tīng)他們的意見(jiàn)。

1942年4月的一天，毛澤東寫信給艾青，“有事商量，如你有暇，敬祈惠臨一敘”。艾青來(lái)到毛澤東的住所，毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問(wèn)題，很多文章大家看了有意見(jiàn)，有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來(lái)的;有的文章應(yīng)該登在國(guó)民黨的《良心話》上?！泵珴蓶|還就黨的文藝方針做了精辟的闡述。艾青向毛澤東提議：“最好開(kāi)個(gè)會(huì)，你出來(lái)同文藝界講講話。”毛澤東微笑著詢問(wèn)道：“我說(shuō)話有人聽(tīng)嗎？”艾青高興地回答：“至少我是愛(ài)聽(tīng)的。”

過(guò)了兩天，毛澤東又給艾青寫信說(shuō)：“前日所談?dòng)嘘P(guān)文藝方針諸問(wèn)題，請(qǐng)你代我搜集反面的意見(jiàn)。如有所得，希隨時(shí)賜知為盼?！泵珴蓶|還在“反面的”三個(gè)字下面打了三個(gè)圈。艾青不知道該去搜集什么反面的意見(jiàn)。這時(shí)，他正潛心于一篇論文的寫作，即《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》。這篇論文的初稿寫成以后，立即送交了毛澤東。

幾天以后，毛澤東又寫來(lái)第三封信：“大著并來(lái)函讀悉，深愿一談，因河水大，故派馬來(lái)接，如何？乞酌。”在楊家坪住地，毛澤東再次接見(jiàn)艾青。這是一個(gè)新窯洞，又由于剛搬來(lái)東西還沒(méi)有完全布置好，只是中間放著一張桌子。毛澤東把論文交還給艾青，說(shuō)：“你的文章，我們看了，有些意見(jiàn)，提供你參考?！痹谖恼碌牡谝豁?yè)的空白處，有政治局同志傳閱的字樣。艾青正準(zhǔn)備記錄，但是地下不平，桌子有些搖晃，就走出窯洞去找小石片墊桌子。想不到毛澤東走得更快，馬上揀來(lái)小瓦片回屋墊穩(wěn)了桌子?；貞涍@件小事，艾青感慨地說(shuō)：“這件事給我印象很深。不要說(shuō)他是革命領(lǐng)袖，就連一個(gè)連長(zhǎng)也不會(huì)那么快跑去撿石頭?！泵珴蓶|手里拿了幾張寫有鉛筆字的紙，邊看邊談，并希望艾青把文字修改得更好?；貋?lái)后，艾青根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，又作了認(rèn)真修改，于4月23日定稿，發(fā)表在1942年5月15日的《解放日?qǐng)?bào)》上。在這篇論文里，艾青就文藝與政治、作者的立場(chǎng)和態(tài)度、寫什么、怎樣寫、作家的團(tuán)結(jié)、文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)等問(wèn)題，表達(dá)了自己的見(jiàn)解。這在當(dāng)時(shí)延安是一篇相當(dāng)有影響的文藝評(píng)論。

（黃艷摘編自《毛澤東與中國(guó)作家》，華文出版社2015年版，武在平/著）